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Capítulo 2

“Brebrabrebrabrebra”, las manos de Nída lanzan un juguetón hechizo de
agua, riendo, percutiendo los dientes inferiores contra los superiores. La
cara de Íbien queda mojada de resplandorcitos húmedos salidos de las
manos recién lavadas de su hermana, se pasa la manita por la cara y los
seca. “¡Ey!”, “Ya, Nída, deja en paz a tu hermano”, dijo mamá, “Sírvanse
de los dos platos”, en uno hay humeantes pedazos de pescado, atrapados
esa misma mañana pese al mal tiempo; sacudiose el agua del rio igual
que un bebé zarandea un vaso de agua; en el otro hay vegetales cocidos,
cosechados hacía una semana en el huerto que ambos padres habían
construido, pese al desaliento de los antiguos propietarios a causa de su
supuesta infertilidad. “¿Qué te pasa en la cara?”, pregunta mamá, Íbien
primero abre sus tristes párpados, acorralado; luego, sin cambiar su
expresión, esconde la cara inclinándola hacia el brazo izquierdo de su silla
y contempla las sucias manchas imborrables del suelo. Mamá toma su
mentón con una mano y levanta su cabeza con brusquedad, he ahí una
suave negrura alrededor de su ojo, como la suave sombra de un
insomnio, Íbien gime y mamá dice: “¿Quién te hizo eso?”, “Fue alguien de
la escuela”, contesta Nída, la boca embutida de pescado, riendo con las
mejillas y la nariz, “¡Qué te parece tan gracioso!”, grita mamá y le pega
en la cabeza, Nída lanza un sollozo, “Ya ves cómo no es divertido”, y a
Íbien: “Donde me entere que te estuviste metiendo en peleas de nuevo…”,
“Yo no empecé”, murmura Íbien, “dijeron que papá era un ladrón inútil y
que no me querían ver en el parque de nuevo”, “¿y eso te da derecho a
iniciar una pelea?”, Íbien intentó mantenerle la mirada, como si eso fuera
una respuesta afirmativa que no se atrevía a contestar, pero de inmediato
regresó los ojos hacia el brazo de la silla.
Papá entra al comedor en ese momento; había estado haciendo unas
llamadas y en su rostro se muestra frustración, se sienta a la mesa con
una sonrisa inconvincente y dice: “Qué bien huele el pescado”, y mamá le
dice: “Hoy tu hijo se peleó”, papá contempla preocupado el moretón de
Íbien, éste se muestra menos receloso al mostrárselo; lo exhibe orgulloso
como un trofeo. “Ah, pequeño, ¿por qué te peleaste?”, “porque tú no eres
un ladrón”, papá suspira y le palmea la cabeza; hay algo de frialdad en su
mano; su rostro intenta no mostrarse conmovido, “no hagas caso de lo
que dicen los demás”, “pero no dejan de molestarme”, Íbien subió la voz,
queriendo contagiar su rabia a papá, pero él negó con la cabeza y la
mano, “déjalos pensar lo que quieran, hijo, lo importante es lo que tú
opines, dime, ¿te parezco un ladrón acaso?”, la cabeza de Íbien dijo no,
pero en sus ojos, que no miraban a su papá, había duda.

***



Esta duda provenía de las muchas conversaciones que bombardeaban a
Íbien en sus andares por el pueblo y sus alrededores. Ellos vivían a sólo
un kilómetro del pueblo, y en su camino había varias casas y algunos
negocios de carretera. El cuadro semimontañoso de aquella región al
norte de Kutuzá hacía que el camino tuviera por adorno un juego
zigzagueante de colinas y montañas que incrementaban su tamaño a lo
lejos, entre más se acercaban al estado de Níhg, y caminar hacia el
pueblo mientras la tarde formaba juegos de sombras con esas montañas
distantes hacía volar su imaginación. Pasaba por una sección de la
carretera que se bifurcaba: era la ruta que conducía hasta la ciudad de
Yoká, y de ahí era frecuente ver citadinos que se aventuraban hacia el
pueblo, y eran los principales clientes de los negocios por los que pasaba.
Notaba a los dueños de esos negocios adquirir un aire de hostilidad al
verlo y no dejaban de vigilarlo hasta que se alejaba. Una vez escuchó a un
citadino preguntar al dueño de una tienda por qué veía de ese modo a ese
niño que no parecía estar haciendo nada malo, el tendero, al contestarle
con la historia de su padre, hizo que Íbien apretara el paso hasta
desaparecer de su vista, y luego salió corriendo, rabiando y con
pensamientos violentos. En el pueblo había muchos establecimientos
donde ya no dejaban entrar a nadie de su familia, y en la escuela, no hace
falta decirlo, era molestado por todos sus compañeros. En el mejor de los
días era simplemente ignorado, en los peores era acosado por grupos de
niños después de clase, le robaban sus cosas y le gritaban que no tenía
derecho a quejarse. Lo único que evitaba que esos abusos se volvieran
insoportables era que Íbien poseía una gran fuerza, y lo que los demás
necesitaban para hacerle daño él lo lograba de un golpe, así que la
estrategia era molestarlo sin parar y luego salir corriendo cuando Íbien, al
límite de su paciencia, comenzaba a lanzar golpes. Tal era el estado de su
vida, y el nivel de desprecio que todo el pueblo le demostraba a su
familia, que fue inevitable para él pensar que todo ese abuso quizás
pudiera tener algo de verdad, que su padre podría ser culpable del crimen
por el que él ahora tendría que cargar algo de culpa. Quería saber la
verdad, pero al mismo tiempo temía que la verdad pudiera alejarlo del
amor que sentía por su padre y convertirlo a él en un aliado de su crimen.
Aún si la inocencia fuera su verdad, eso no cambiaría la opinión del pueblo
ni mejoraría su vida, pues él sabía que cuando todo un pueblo se ha
puesto en contra de una familia, solamente circunstancias de una
poderosa fuerza emocional podrían hacerle cambiar de opinión.

***

Alguna enfermedad o condición, quizá. ¿De quién pude haberla sacado o
de dónde la adquirí? Intentaré (ordena a sus brazos moverse) más fuerte.
Quizás si intento ponerme de pie, pero ¿cómo sé si lo hice? Ni siquiera
tengo esa sensación de movimiento adormecido y entumido, como cuando



nos movemos en los sueños.
Siempre me moví mucho al dormir; tantas veces desperté con la cabeza
en el lugar donde había puesto los pies la noche anterior, o en
contorsiones tan extrañas que por el resto del día me dolía el cuerpo. Pero
en esas ocasiones no recuerdo haber tenido nunca algún sueño que
pudiera servir de fundamento para motivar a mi cuerpo a moverse por sí
mismo; sé que soñar con correr puede ocasionar que las piernas den
patadas descontroladas, o soñar con una pelea puede hacer que las
manos asesten puñetazos a enemigos invisibles en la oscuridad, pero
amanecer hecho una bola a apenas centímetros del acantilado que pone
fin a los confines de la cama, donde cinco minutos más de sueño hubieran
supuesto una espectacular caída, tenían que indicar que había algo ahí en
mi mente que se manifestaba en esa extraña rebelión de mi cuerpo por
las noches. Nunca les puse atención en aquel tiempo, sino que tuve que
esperar hasta ahora, cuando mi cuerpo, hasta donde sé, podría estar
andando cual muerto viviente sin que yo me entere. Haré un movimiento
de sujetar algo, ahora lo lanzaré, ¿habré hecho algo? Déjalo ya. Quiero
distraerme con algo. Nída. ¿Dónde estarías ahora? De ti no tengo más que
recuerdos y emociones sembradas en aquellos lejanos tiempos. Sí; veo
esa cara tuya, ese lunarcito arriba de tu ceja derecha, la cicatriz que te
hiciste en el hombro porque dijiste que te habías raspado con el filo de
una mesa, eso dijiste, pero a mí siempre me pareció más como la marca
que deja un cuchillo al deslizarse sobre un pedazo de carne, o un arañazo.
Tu risa, si se le puede llamar risa al ruido gelatinoso que salía de tu
garganta cuando ocultabas algo, inmediatamente hacía sospechar a todos
los que te oyeran; volteaban por breves instantes, con una confusión
incómoda en los ojos, pensando que esta niña había hecho algo malo.
Sí; te vi aquella vez después de la escuela, ¿quién era ese niño con el que
fuiste a ese callejón donde los de mi grado tenían miedo de ir porque,
decían, alguien había tirado el cadáver de un perro y la bolsa donde éste
estaba a veces se movía cuando se acercaban? Te veía entrar ahí con él
pensando que querían ver al perro, pero me daba miedo quedarme mucho
tiempo, huía y te olvidaba. Una vez te pregunté si habías visto la bolsa
con el perro moviéndose, mamá me preguntó de qué hablaba y le conté la
historia del perro y que te vi entrar ahí con un niño. No entendí por qué se
enfureció tanto ni por qué tú te asustaste más. Pero eso sí, cuando
volviste de tu regaño no llorabas; estabas como si alguien te acabara de
retar a un juego y fueras a entregar toda tu energía y corazón para ganar,
luego me miraste y alegre me diste un coscorrón juguetón, reíste
diciéndome que no volviera a decir nada a nadie y te alejaste con esa risa
húmeda que me dejaba una rara sensación en los oídos. Nída, ¿dónde
estarás ahora?

***

Y Dárum: ¿No dormiste nada?, Íbien se aprieta el lóbulo de la oreja



derecha y lo sacude, dice que eso le ayuda a despabilarse, A las cinco me
dormí, mira, y Dárum: ¿Y qué vas a hacer pues? De nada te va a servir
haber estudiado toda la noche si ahora te va mal en el examen, No creo
que me vaya mal, dice Íbien insistiendo en apretar su lóbulo: Soy bueno
para retener la información a esa hora; lo he hecho desde la secundaria y
nunca he reprobado un examen, Bueno, Dárum se ve cansado cuando han
subido todas las escaleras, y dice respirando agitadamente: A ver,
durante el periodo presidencial de Tyénkt Lurkáng[1], ¿qué medidas se
efectuaron para intentar combatir la baja alfabetización en la zonas
rurales?, e Íbien contesta: eh… a ver, con Tyénkt Lurkáng… hubo la
reforma de la ley educativa, ¿no?, y Darúm: No jodas, en cada periodo
hay una de esas, sé más específico, y dice Íbien: Bueno, hubo lo de que a
partir de entonces iba a haber una reimpresión masiva de libros y textos
antiguos usando el nuevo alfabeto danzilmarés, el del alfabeto latino, y
desde entonces ya no se imprimió nada usando nuestro alfabeto
tradicional, y Darúm: Sí, pero tienes que mencionar específicamente las
campañas de ortografía obligatorias en los periódicos y otras cosas, donde
tenían que incluir a fuerza artículos donde hablaran de cómo usar las
reglas ortográficas correctamente, e Íbien: No creo que eso venga en el
examen; esa campaña ni siquiera sirvió casi…
Viene Wányi. Íbien se apresura a entrar al aula y no hace contacto visual
con ella cuando entra. Ella se sienta en el lugar del frente a la izquierda,
donde él ve su cabello castaño, rizado como la maleza de una selva. Ella
se voltea, una pequeña sonrisa, medio de lástima, medio de burla,
deforma su boca, e Íbien, habiendo sacado un cuaderno de antemano,
finge que lee. Siente sus ojos mirándolo profundamente, no resiste la
tentación y levanta la vista por un instante, encontrándolos igual que en
aquella ocasión en la playa, y siente de nuevo en sus manos el contorno
de las cervezas.

***

¿Son aquellas ocasionales miradas y sonrisas una señal de algo más? A
veces frente a ti me siento como el marino en su barca, flotando a la
deriva en una tormenta, contemplando un faro distante cuya luz parpadea
como una estrella; pero en cuanto esa luz desaparece, la tormenta pasa y
vuelvo a navegar con calma; es ahí cuando tengo la absoluta seguridad de
que aquí no pasa nada, que es absurdo suponer que tras ese hola, ese
ayúdame con esto, ese qué te sucede, haya algo más. Te veo mirar a Ate
con esos ojos muy abiertos con los que de pasada me miras a mí, es tu
luz que quiere atraer a otro barco hasta tus orillas, y mi tormenta amaina
y me siento tranquilo, libre. Pero apenas ha pasado mi tranquilidad
cuando, por decisión propia o por simple inconsciencia, haces a tu luz caer
sobre mí otra vez, y de nuevo regresa el huracán de la incertidumbre y no
tengo nada más que el deseo de seguirte, mas me recuerdo que esa luz
es engañosa, una farsa que no te das cuenta que provocas, e intento



alejarme, remar contra las olas, pero la luz de tu faro sigue ahí a mi vista
y no desaparece hasta que tus señales de indiferencia se vuelven a
manifestar. ¿Cuánto más podré soportar este juego? ¿Por qué tiene que
ser la percepción tan poco confiable? Debo decirte algo, confirmarlo todo
de una vez por todas, así la luz del faro podrá desaparecer por siempre y
volveré a navegar por mi vida con tranquilidad. ¿Cuándo? Cuando
estemos en la playa. Algún pretexto para hablarte…

[1] En nuestro mundo fue un cineasta.
 



Capítulo 3

Yo estaba acostumbrado a la vida difícil; mi mundo era el del desprestigio,
el de las largas caminatas, el de las amenazas que entran volando a
través de las ventanas, el de las constantes peleas por la honra de mi
padre o sólo para defenderme a mí mismo. De algún modo pensaba que
todo el mundo tenía que pasar por este tipo de luchas de manera
constante; la idea de que pudiera haber personas que pudieran dormir por
las noches sin temer que al día siguiente hubiera alguien más maquinando
rencores contra él, o con la seguridad de que nadie cercano a él iba a
morir, estaba más allá del horizonte que mis ojos alcanzaban a ver. Pero
poco después de entrar al orfanato me adoptó una familia, y descubrir ese
nuevo estilo de vida fue tan impactante como lo habría sido para los
marinos primitivos al llegar por primera vez a Danzílmar. La familia tenía
por apellido Yiúl, eran un padre, una madre, un hijo y una hija casi de mi
edad; vivían en Áos, en una casa tan grande como la escuela de mi
pueblo, tan grande y blanca que requería de muchos sirvientes para
mantenerla. Había tres jardines llenos de árboles, yo no podía entender
cómo es que le podría ser permitido a alguien poseer bosques dentro de
sus propiedades, y debo decir que no me gustó al principio la idea de que
esos bosques estuvieran confinados a las enormes murallas que marcaban
el fin de la propiedad, pero pronto me hice a la idea y pensé que, si había
gente capaz de poseer bosques, poseer otros lugares naturales también
estaría bien. Soñé desde entonces poseer algún día una montaña sólo
para mí, aunque no quería encerrarla dentro de unos muros como a ese
bosque.
Mi padre adoptivo era un hombre alto y corpulento, pero tenía cara de
niño. Recuerdo haberlo visto y haber pensado que sólo su cuerpo había
llegado a la adultez y que la vitalidad de su rostro se había estancado en
los doce años. Era el jefe de uno de los bancos más importantes de aquel
entonces, y el respeto que generaba a sus colegas era tal que no podía
pensar que se dirigieran al presidente del país con mayor servilismo y
sumisión. Sin embargo, él nunca demostró (al menos cuando yo lo
pudiera ver) actitud alguna que me indicara que su actitud tuviera la más
mínima mancha. No fue sino hasta años después, ya graduado de la
universidad, que finalmente pude ser testigo de las malas artes que se
escondían discretas tras esa sonrisa tan paternal. Nunca supe con certeza
si mi padre biológico había sido un ladrón, pero de este nuevo padre no
tuve la suerte de la incertidumbre.
Mi madre era docente en la universidad de Áos; enseñaba historia
danzilmaresa y tenía fama de estricta entre sus colegas y alumnos; pero
en privado, una vez traspasado el umbral de la mansión, bien instalada en
sus dominios donde todo ojo crítico quedaba fuera, mostraba una
personalidad tan dulce y grácil, que era imposible imaginarse que tal
profesora pudiera alguna vez reprobar incluso al estudiante más perezoso.
Todo lo perdonaba, todo lo pasaba por alto; su filosofía era la de no



preocuparse por nada (al menos en casa), y la única vez que la vi
expresar el más ligero enojo fue cuando mi nuevo padre se negó a
acompañarnos al funeral de su madre alegando mucho trabajo, eso sí,
durante ese pequeño momento de intranquilidad logró exteriorizar todo lo
que su voluntad le hacía reprimir, recriminándole, por espacio de un
minuto, el poco tiempo que mi padre permanecía en casa (acusación
exagerada a mi parecer, pues no recuerdo haberla visto a ella en la casa
mucho más de lo que veía a mi padre), lo mucho que le disgustaba que no
se ejercitara, e incluso aspectos triviales como sus ronquidos en la noche
fueron tema de ese breve regaño, pero entonces volvía a tranquilizarse,
súbitamente como con una inyección de morfina que primero la tomara
por sorpresa, y se sumergía de nuevo en su sosiego, respirando
tranquilamente.
Mi hermano, llamado Dézen, era el niño más frágil que hubiera visto,
siempre bajo el amparo de interminables medicamentos y consultas
médicas; no podía pasar mucho tiempo bajo el sol o la piel se le llenaba
de ronchas y era terriblemente alérgico al polen, encima de todo padecía
una extraña condición que le impedía ejercer mucho esfuerzo físico a
riesgo de sufrir desmayos o algo peor, los doctores decían que esa
condición se debía a un mal funcionamiento de sus glóbulos rojos; muchos
de estos se rehusaban a cargar el oxígeno al resto del cuerpo, me lo
imaginaba como un reloj con poca energía en las baterías. Pese a ser él
un año mayor que yo, mi llegada le supuso al principio una amenaza,
viendo que mi condición era infinitamente mejor y mi fuerza admirada por
nuestra hermana, pero conforme pasó el tiempo nos llegamos a llevar
muy bien; por un lado él encontró en mí un hermano que podía defenderlo
en la escuela frente a los niños que se burlaban de él por su debilidad, a la
vez yo le motivaba para salir a explorar todos los rincones de nuestros
bosques al caer la tarde; decía mi nueva madre que nunca había visto a
Dézen con tanta energía como cuando yo llegué. En cambio, fue él el que
me enseñó el mundo de la literatura y la filosofía, mundo que él exploraba
constantemente y del cual poco a poco me hizo parte; con él mi
percepción de la realidad se amplió; aprendí que las ficciones no eran un
escape de la realidad, sino ver la realidad desde muchos ángulos
diferentes. Con él como mi mentor intelectual conocí a muchos escritores.
A veces nos gustaba inventar historias en las cuales esos famosos
personajes de la historia tenían diálogos, e intentábamos crearlos de la
manera que nos pareciera más exacta a como hubieran sido en verdad.
Me dolió su muerte como nunca creí que podría volver a dolerme desde la
muerte de mi padre; tenía él dieciocho años cuando lo encontramos tieso
en su cama después de tener que derribar la puerta, fulminado por un
ataque al corazón. Su biblioteca entera me la dieron a mí, pero tuvo que
pasar un tiempo antes de que tuviera el valor de entrar y tomar uno de
sus libros en mis manos.
Kéya era el nombre de mi hermana. Era la niña más hermosa que había
visto. La primera vez que se fijó en mí fue el día que llegué y subí a mi
habitación; acababa de contemplar mi nueva cama y el cielo que se veía
por la ventana, cuando escuché pasos por detrás, y al voltear la vi ahí,



vestida con pantaloncillos y una blusa verde en la que ya asomaban los
cimientos de sus futuros pechos; su cabello era corto (vista desde atrás
parecía el de niño), en la mejilla derecha tenía un hoyuelo que se contraía
al alegrarse y al enojarse, y en ese momento me observó con una especie
de mezcla entre ambos sentimientos. Aprendí a conocerla, aunque
acercarme a ella me llevó más tiempo que con Dézen. Kéya me llegó a
decir en algún momento que la razón por la que le había empezado a caer
bien era porque me portaba muy bien con su hermano; agradecía que
alguien tuviera la paciencia para llevarse con él y servirle como
compañero de juegos y lecturas. A partir de entonces mi relación con ella
sólo mejoró. Conocí uno a uno sus talentos, los cuales parecían surgir
desde el fondo de su genética cada cierto tiempo; un día era una gran
nadadora y participaba en las carreras de la escuela; otro día se volvía
una ajedrecista tan buena que era capaz de empatar o vencer a Dézen;
luego resultaba que se había aprendido todos los detalles de la historia
moderna de Danzílmar; después podía trepar los árboles con la facilidad
de una ardilla, y al día siguiente tocaba el piano o era capaz de hacer
equilibrio en el respaldo de una silla. Lo curioso era que mientras un
nuevo talento permanecía activo, los viejos talentos permanecían en
pausa hasta que tuviera la determinación de volver a practicarlos. Cuando
podía tocar conciertos de Mozart, perdía inevitablemente en ajedrez
contra Dézen o contra mí; cuando nos apaleaba en ajedrez, la
apaleábamos en conocimientos de historia, y todo ese juego de talentos
siguió durante mucho tiempo hasta que, un año antes de la graduación,
decidió que quería enfocar todos sus esfuerzos en la historia para ser
como su madre algún día, y desde ese entonces nunca nos venció en
ajedrez ni pudo volver a trepar un árbol sin resbalarse a cada instante.
***
¿Lo hará?
Le tiemblan las manos. Sobre él pesa una sensación de intenso calor
dentro de las venas; su puño se aprieta deseando contener un cuchillo,
sus ojos ya están clavados en el corazón de Vérend.
¿Cuál es la reacción de Vérend?
Llora a causa del dolor de su boca rota, su ojo morado, y su amistad
arruinada. Murmura perdón, juro por mis padres que fue un accidente.
¿Cede Íbien?
Su boca hace una mueca de dolor; sus ojos piden su sangre. Escucha
como si cayeran gotas de agua en sus tímpanos; las palabras de Vérend le
llegan tras una sorda cortina de ira.
¿Y los recuerdos?
Acrecientan la presión que ejerce sobre el cuchillo imaginario. Intenta
quedarse en blanco, olvidarse de sus recuerdos, interpretar los hechos de
su vida de manera que no resulten tan tristes como su memoria los
guarda, pero todos regresan a esos momentos de su vida que le
recuerdan el leitmotiv de su existencia: Todo cuanto quieres te lo quitan.
Su padre, Nída, Dézen, Kéya, Wányi, Zóbi. Tiene de repente un
incontrolable deseo de arrebatarle algo a alguien.
¿Qué es lo más preciado que alguien posee?



Las experiencias, la capacidad para experimentar y seguir adquiriendo
existencia, así razona Íbien. Quiere eliminar la capacidad de adquirir
experiencias, de seguir viviendo una vida donde los recuerdos y su
interpretación lo determinen.

***

Cabeceando de sueño se tambaleó hasta su cama, donde todos los
recuerdos de su día se aplastaron en una única imagen que era al mismo
tiempo un grupo de sensaciones, sonidos, colores y emociones. Era ella:
Zóbi, ora sus grandes ojos, cuyo azul recordaba al del escudo triangular
de la bandera del país, pero no opacos, sino reflejantes, puros como el
hielo de los glaciares, pero que desprenden la calidez de un cielo tropical;
ora la tonalidad híbrida de su piel, amarillenta por vestigio de su madre,
blanca por vestigio de su padre, más que una mezcla es el abrazo entre
dos razas esa piel; ora su cabello, cascada nocturna, juguete del viento,
altar del sol, ni en el descuido ni en la sequedad se afectaba la armonía de
su balanceo; ora sus labios rosados, que sonríen con una media mueca
como de orgullo y ternura, con un movimiento de la mejilla salía a la luz
un rostro reflexivo, dubitativo y escéptico, y las cejas bajaban y los
párpados sospechaban. Esas imágenes de rasgos se confabularon con el
olor al detergente de limón con el que habían limpiado el suelo junto al
cual ellos habían comido unas hamburguesas en la plaza; olores a
palomitas, dulces y helado de yogurt surgieron del recuerdo de aquella
extraña risa que ella lanzaba cuando aparecía un mal chiste en la pantalla
del cine, ambiguo entre la sinceridad y la mera educación de reaccionar
jocosamente ante todo lo que pretendiera ser gracioso, aunque no lograra
serlo. Los ecos de las gentes, murmullos carentes de idioma, sonidos de
fondo insignificantes para resaltar las risas de ella, surgieron del recuerdo
de haber contemplado su oreja derecha a la débil y fantasmal luz del
reflector que se desviaba en su trayecto a la pantalla; una oreja
pequeñita, con un lóbulo puro, sin manchar por arete, que lo miraba
fijamente mientras su dueña parecía perdida en la película. A ratos ella
también volteaba a verlo, la boca disimulando satisfacción, y
repentinamente, sin siquiera apartar los ojos de la pantalla, sobre su
hombro acuesta la cabeza, a modo de almohada; surgió en su mejilla
izquierda la sensación de los finos cabellos que, rebeldes por algún viento,
se habían levantado de su lecho y lo rozaban, provocándole una comezón
que calmó rascándose con el cabello de la cabeza de Zóbi, percibiendo en
el camino el champú de lavanda con el que se había lavado esa mañana.
El momento exacto del beso pasó por un nivel muy bajo de su
consciencia; tan sólo surgió el momento en el que ya no había diferencia
entre una boca y la otra; las narices inhalaron y exhalaron el aire que el
otro inhalaba y exhalaba; los ojos se encerraron tras la protección tímida
de los párpados; una mano audaz se posó sobre su mejilla izquierda,
llevándose con ella la evidencia de la inicial timidez a través de la fuerza



de su agarre, un tanto brusco en los dedos pero coqueto en la palma, de
roce amplio, suave y posesivo, consciente de sí mismo y lleno de
voluntad.
 



Capítulo 4

Venían las espaldas y eran de repente cabezas y ojos, parpadeaban a
destiempo; si desprendieran ruido cada vez, sonaría un caos arrítmico.
Cada ojo mostraba en su iris una imagen, un sonido, un olor, o una
sensación, o más bien una interpretación de todo eso. Pese al caos,
intentó concentrarse en un ojo a la vez.
El primer ojo:
—¿Es tu primer día? —dice Zóbi, cuya voz grave suena como si se
terminara de despertar—. Un consejo: Nunca le hagas saber a tus
alumnos tu historia académica el primer día. Por alguna razón, si no se ha
generado confianza antes de revelar eso, pensarán de ti como un
presumido o como un mediocre, dependiendo. ¿Y cómo te fue? ¡Ah, qué
bueno! Disfruta ahora que apenas empezamos, ya verás cuando empiecen
los parciales. ¿Vives por acá? Ah, está algo lejos; yo vivo en Yoráng[
Colonia de la ciudad de Áos.], bien cerquita, sí, muy tranquilo. ¿Qué tal?
Yo, todo bien. Sí, jajaja, qué tontería, pero la administración así lo
decidió. ¿Ya terminaste con tus calificaciones? ¿No? Hmm, mejor te das
prisa; las revisiones son mañana y los alumnos se enojan si uno se atrasa,
¿acaso no entienden que tenemos demasiado qué revisar? ¿Trabajas en
algo más? ¡En serio! Yo no tengo paciencia para eso. Mientras tenga
suficiente para vivir no me interesa romperme mucho la espalda
trabajando. ¿Sabes?, puedes identificar a los alumnos que nunca hacen
preguntas en las revisiones; no preguntan por pena, pero nunca es seguro
si de verdad entienden sus errores. ¿Tienes novia? ¿Y cómo va a ser?
¿Antes? Ah, ya veo, yo tampoco. ¿Cómo va tu grupo con lo del festival? El
mío va fatal; ni siquiera se han puesto de acuerdo en el tema, sí, tienes
razón, pero al fin y al cabo lo que hagan hablará de nosotros como
profesores. No, no es nada. Bueno. Hace unos días murió un tío. Gracias.
Claro, tú sí que debes entender de estas cosas, ¿no? Gracias. Oye, ¿me
puedes cuidar los trabajos de los chicos un rato? Les diré que vengan a
recogerlos contigo. ¿La espalda? Claro, te encorvas demasiado cuando te
sientas, tengo un primo quiropráctico, si quieres te doy su número y le
hablas. ¿Eh? No sé. Ya sé que no está prohibido, pero… Deja que pasen
estos exámenes y veremos. Hola. Ajá. Está bien. Adiós. Ay, ya me quiero
ir. Sólo un poco más. Buenos días, ¿y esas ojeras? Hasta luego. Uf.
El segundo ojo:
Un libro azul con el dibujo de un mapa del lago Dên. Dézen señala
fragmentos de las crónicas de los diversos reyes que gobernaron tan
duramente la vida de los habitantes del lago y cómo con los cultos a los
dioses imponía el terror a todos los que no obedecieren la ley. Su vista se
levanta, Dézen hace una mueca; tuerce el labio inferior, dejando ver en
resquicio de uno de su canino superior izquierdo, al mismo tiempo la
mejilla izquierda crea un pequeño bulto y surge, desde la comisura de la
boca, una grieta que, como las fosas oceánicas, se torna negra debido a la
sombra; sea acaso una señal de asco, o tal vez tristeza disfrazada; sus



cejas, unidas la una a la otra por una casi invisible franja de pelillos, bajan
sigilosamente, como cuando los músculos de la cara en realidad ordenan
expresar sorpresa y luchan contra la tristeza; sus labios descoloridos
están partidos, su color es casi indistinguible de su piel pálida, y percibe
cierto temblor que sale de ellos, igual a cuando existe el miedo a
pronunciar incorrectamente una palabra de gran importancia. Pero parece
jugar, pues sigue leyendo. Voltea bajo el marco de la puerta, hecho de un
cedro que brilla por la luz de la ventana, está Kéya, inmóvil; parece una
de esas pinturas del antiguo imperio Maryó, esas cuyos retratos tienen
siempre la apariencia de haber recibido mil latigazos, donde dibujar la
boca como una curva alegre, o los ojos abiertos, o la piel clara, o el
cabello libre de ataduras, se consideraba mal estilo y falto de respeto; lo
único que posee Kéya que no poseen esas pinturas es su agitada
respiración; un grito de diafragma se ahoga antes de siquiera acercarse a
la garganta. Kéya, al igual que una pintura del imperio Maryó, tiene los
ojos opacos, que se frenan a sí mismos de poner atención a aquello que
tienen enfrente, pero los de ella parpadean mucho, lo que los humedece y
borra la opacidad de las córneas para dar a luz a un brillo que, como una
neblina en un día helado, empaña su vista y la obliga a parpadear
nuevamente. Íbien recibe todas estas imágenes como piezas separadas de
un rompecabezas que lucha desesperadamente por armar, y como todo
rompecabezas, le parece que algunas piezas sobran y que otras faltan,
que algunas son confusas y otras claras, pero siempre presentado ante
sus ojos como un mero conjunto de pedazos caóticos, cuya imagen final
no sabe si quiere revelar o no. Kéya desaparece lentamente; recuerda a
una viuda que, habiendo llorado toda el agua de su cuerpo, abandona el
velatorio donde su amado recibe los últimos adioses.
El tercer ojo:
El perfume barato de Nída, con el que llegaba varias veces a casa, que
hace quemar la nariz si se huele de cerca, pero de lejos es como una flor
que ha sido muy mojada en agua y ha sido encerrado dentro de una
habitación lleno de frutas bañadas en alcohol, está adulterado: hay
plástico mojado con agua estancada, un nido de mosquitos y otras
alimañas que han encontrado en ese pequeño pantano el lugar ideal para
la vida, eso huele desde sus zapatos, y también la fragancia de la cáscara
de alguna fruta, quizás un plátano o una naranja, quién sabe, los efectos
de la podredumbre son suficientemente fuertes como para disfrazar todo
aroma de la fruta que alguna vez de seguro fue jugosa, y cuyo olor salía
ahora mezclado con perfume de los zapatos de Nída. Había algo más:
fragmentos de óxido, de un metal viejo y carcomido, con un olor metálico
de sangre seca y marchita; también pintura vieja y de mala calidad, hecha
sin intención estética, sino con intención protectora contra el natural paso
del tiempo y del clima. El polvoriento olor del escombro: yeso y pedazos
de ladrillo, igual al de los viejos edificios ennegrecidos por el humo y
deshechos por el golpe del sol y el viento. Irrumpe de repente el olor de la
tierra húmeda: es mamá, y con ella la casa huele ahora al huerto, mamá
entra trayendo consigo la invisible aura de una ensalada de tomate,
lechuga, papa, calabaza y zanahoria, el sudor que la empapa agrega



además un aroma salado y amargo que la cubre y se mezcla con las
verduras. La fragancia de mamá choca violentamente contra la de Nída, y
las dos se enfrascan en una batalla por perfumar más la habitación. Sigo
ambos olores como si fueran entidades separadas, pero cuyos brazos se
extienden hacia la portadora del otro, y estos olores se retuercen, sin
decidir si van a unirse o a apartarse. El olor de Nída escapa, pero deja tras
de sí su rastro, los vestigios invisibles de su desobediencia, y estos
finalmente deciden impregnarse en el olor de mamá, contaminándolos y
degenerándolos hasta que el olor del huerto amargo se esfuma.
El cuarto ojo:
Klang, klang, es una de las campanas de alguna de las torres Kandí[
Campanarios que poseen algunos templos dedicados a los dioses más
importantes.]; 40 campanadas contaminadas de cláxones de automóviles:
fa sostenidos, sí bemoles, la bemoles, soles y res. Un diapasón cristalino
pone orden al caos de la ciudad: la voz de Wányi, el habla fluida de una
flauta que toca evocando el mar, el ritmo de sus sílabas al terminar las
frases; se alarga hasta ser blancas o redondas mientras piensa en lo que
quiere decir a continuación, y la siguiente frase cae en un forte súbito
que, dependiendo del mensaje, tiene la potencia de la trompeta o la
suavidad del arpa. Sus pensamientos, cuando dan inicio con un “pero”,
crean una anacrusa que antecede al comentario; sus “ehhh”, “ahh”,
“esteee” son síncopas que a veces, debido al avenimiento temprano o
tardío de las palabras adecuadas, no caen en el tiempo debido. Su altura
está comprendida entre el do5 y el fa5 cuando está calmada, cuando sus
pensamientos son tranquilos y pasajeros; sube hasta el do6 cuando se
pone seria, cuando su emoción comienza a rebasar el límite, entonces
suena como un violín tocando los primeros compases del Motto perpetuo.
cuando algo la hace exclamar, su chillido de clarinete llega hasta el ti6,
generalmente después de que los patosos balbuceos de un bebé cercano,
que intenta hablar como un novato intenta tocar un oboe por primera vez,
por ventura han llegado a nuestros oídos, y nuestra charla queda en
silencio mientras este reino de sonidos por un momento queda desplazado
por el de las imágenes. Pero los pájaros siguen sus trinos, sus apoyaturas,
su grupetos, sus mordentes y sus glisandos, adornando el rondó que crea
el viento al pasar entre las hojas de los árboles y las improvisaciones
rítmicas de los conversantes. Irrumpen con fortissimo los celulares y los
ya mencionados cláxones; percuten en mezzoforte las pisadas de los
transeúntes, los vasos y los platos de un restaurante, cuyos comensales
crean una música plagada de silencios que aprovechan para masticar y
tragar. Pero Wányi, la voz principal, la soprano en medio del escenario, se
alza en medio de todo ese acompañamiento y se proclama poseedora de
mi admiración.

***

¿Cuánto tiempo ha pasado allá afuera? Cada vez pierdo la esperanza de



que mis movimientos ayuden de algo, si es que en verdad me muevo. Tal
vez hagan lo contrario; quizá me he arrastrado sin saberlo hacia el agua y
me estoy ahogando, o hacia un acantilado y estoy cayendo. De ser así, en
cualquier momento desaparecerá mi consciencia por los efectos de la
muerte, si es que esto aún no es la muerte. Mi padre me contaba
(recuerdo, aunque lo más seguro es que mi mente lo esté inventando)
que había unos espíritus cuyo nombre no se debía decir, o uno se
convertía en uno de ellos. Cada cierto tiempo morían, o parecían morir,
pues sólo caían en un sueño insensible que duraba una cantidad indefinida
de tiempo, durante el cual perdían todas sus memorias; sus recuerdos y
experiencias regresaban a cero, y cuando despiertan es como si
resucitaran o renacieran. De verdad, ¿en dónde oí esto? ¿Mi padre me lo
contó en un cuento, fue Dézen quien me dio un libro donde los
mencionaban, fue Zóbi, experta en leyendas de Danzílmar, quien me los
mencionó alguna vez? Ojalá recordara mejor. Pero estos monstruos que
no pueden nombrarse sin volverse uno de ellos, ¿acaso los habré
nombrado yo y me he transformado? Si es así, sólo he de esperar a que
mi mente se vacíe de todo lo que se llenó durante mi vida antes de
resucitar. Sí, ya recuerdo, los nombré, ¡los nombré! Fue cuando tenía…
menos de un año, mi primera palabra, antes de llamar a mi mamá y a mi
papá pronuncié el nombre de aquellos y me volví uno. ¡Oh, pero cómo se
pone mi cerebro a inventar estupideces! ¿De dónde habría yo oído el
nombre para repetirlo si se supone que nadie les ha averiguado el nombre
por temor a convertirse en uno de ellos? ¡Patrañas de mi cerebro! Aunque
lo veo ahora muy nítidamente, cómo ese ser pequeñito sin orejas, sin
cabello, amarillo y sin más prenda que un kíndul[1] con plumas de
pichones de un día de nacidos, se escabulló hasta mi cuna y me miró con
sus ojos negros sin ningún espacio de blanco, y con una voz acartonada y
sedienta me dijo el nombre de los de su especie, y yo lo repetí. Más claro
no puede ser, eso lo explica todo; ya no tengo nada que temer sino
esperar mi resurrección, mi nuevo nacimiento, y ¿qué haré entonces si se
supone que habré olvidado todo cuanto fui antes? Bah, eso lo pensaré
cuando llegue el momento.

***

En el otoño murió mi madre, ¿o sería en invierno? No lo sé, sólo recuerdo
que tenía frío, mucho frío, tal vez más por el dolor y el miedo que por
causa del clima. No recuerdo de qué murió ni si mostró síntomas de algo;
recuerdo a Nída diciéndome que fue de tristeza por la muerte de nuestro
padre, pero apuesto que ella no se lo creyó. La vi llorar esa vez, creo que
fue la única. Luego lloré yo porque nos llevaron al orfanato de Yoká, y
toda mi fuerza se agotó cuando me vi en ese mundo nuevo mientras mi
hermana daba señales de desatenderse de mí. Me golpeaba si quería
dormir junto con ella, me evitaba y se iba con amigos nuevos, les hablaba
mal de mí y les decía que sólo era un bebé. Un día la confronté; le dije



que no actuaba como debía actuar una hermana mayor, en un ataque de
coraje le grité que mamá había muerto porque ella había sido una hija
inútil, me pegó y le regresé el golpe, nos enfrascamos y nos separaron
rápidamente. Esa noche lloré arrepentido, dispuesto a reconciliarme con
ella al día siguiente. Pero ya no la volví a ver: se escapó del orfanato. La
directora (o era un director) intentó suavizar la noticia diciendo que no
tardarían en encontrarla y que no debía haber ido muy lejos, pero yo
después escuché a otros huérfanos decir que mi hermana se había
escapado con unas personas con las que la habían visto hablando desde
hacía varios días; se mencionaba a alguien en un coche muy largo que le
hablaba a solas, que ella a veces regresaba con dinero cuya procedencia
no explicaba. Yo no llegué a ver nada de eso, tal vez por estar tan
encerrado en mi tristeza. Nída, hermana, donde sea que estés no te
olvides de tu hermanito.

 

[1] Tipo de gorro que deja al descubierto la coronilla.



Capítulo 5

Un accidente y nada más. Vérend tuvo miedo, mucho miedo al ver a Zóbi
inmóvil en la calle, la cabeza destrozada, la sangre formando ríos que
creaban lagos, los huesos rotos de sus piernas, el agujero en el parabrisas
y el lugar vacío del copiloto. Estaba escrita en sus ojos la culpa, el precio
del haber tomado malas decisiones. Íbien primero rompió en llanto al
enterarse, pero luego oyó de un colega: “Iba con Vérend, al parecer
acababan de salir de un bar y él conducía…”, y el resto de las emociones
se acumularon. Maestro de inglés, el maestro Vérend, ¿habían hablado
alguna vez? No, no cuentan los saludos ni nada concerniente a los deberes
de la escuela; nada más allá del deber y las formalidades; nada de
convivencia informal; sin congeniar. ¿Y qué hacía con ella en un bar? Los
celos por una mujer muerta demandaron entrar en escena, mas nada
sabía, quizá sólo amistad, pero, en todo caso, muerte. Íbien pasó el
entierro sin pensar mucho en Vérend, y tiempo después, con el ir y venir
de los días, y de verlo siempre a él y no a ella, empezó a hablarle de algo
más que de exámenes y de otros asuntos escolares. Al fin un día, Vérend,
creyéndose ya su amigo, lo invitó a su casa. ¿Ha disminuido el rencor por
un accidente? Un poco; Vérend empezaba a simpatizar con Íbien y a la
inversa, una simpatía recelosa, recelo que no dejaba de recordarle que
por su culpa ella murió. Ya en comodidad, y teniendo la confianza de que
el tiempo hubiera suavizado las emociones producidas por el accidente,
Íbien le preguntó qué hacían en ese bar. Vérend contestó con tristeza:
“Sentía eso por ella desde hacía tiempo. ¿Sabes?, siempre los miraba a
ustedes y pensaba que había algo. Tenía envidia de ti, Íbien, no creo que
deba negarlo. Sin embargo, no debía dar nada por hecho, entiendes,
¿no?, por eso la invité a tomar un trago. No es la primera vez que lo
hacíamos. Antes de que llegaras ya nos juntábamos a veces con otros
maestros; pero cuando llegaste empezó a venir cada vez menos. El caso
es que la invité, solos nosotros dos, ahí le dije todo, creo que rayé en lo
ridículo, hablé con unos celos estúpidos y ella creo que se dio cuenta,
porque me dijo, tan tranquila como era, que no podía aceptarme porque
empezaba a sentir cosas por ti”, se interrumpe, esperando que Íbien
sonría por la noticia, pero al no ver esa reacción, continúa: “Me dijo Íbien
me invitó a salir, no supo contestarte en ese momento y por eso te dejó
muy rápido, pero planeaba darte un sí al día siguiente. Ahí fue cuando
supe que ya no había caso, pero debido a su mirada de entusiasmo
cuando te mencionó, no tuve el corazón para sentirme triste, y sin
embargo pedí unas cuantas cervezas más. Ambos habíamos bebido; no
teníamos conductor designado; pero se hacía tarde y debíamos irnos; ella
tampoco dijo nada en contra de que yo condujera, tal vez pensó que yo
había tomado mucho menos que ella. Siéndote sincero, resisto bien el
alcohol; varias veces he conducido ebrio sin problema; no sé de verdad
qué pasó esa vez, sólo recuerdo que ella se quedó dormida a mi lado, sin
el cinturón para estar más cómoda. Tuve miedo de que un policía la viera



así, entonces yo intenté abrocharle el cinturón…”
Vérend habló por un rato más, y en determinado punto Íbien perdió el
control.

***

Van caminando muy juntos, ¿por qué? Kéya le habla con coquetería, pero
ella no es coqueta, ¿o sí? Una chica de nombre Néla, de formas
inmaduras, temperamento impredecible, que gustaba de Íbien, conoce a
ese chico con el que Kéya camina.
—Creo que es su novio —dice—, hace días le oí decir que se le iba a
declarar, y por lo que veo ella ha aceptado.
Íbien no capta la malicia de sus palabras, lo agudo de los ojos que lo
miran mordaces, ni que en las caricias de Néla contra su hombro no
tienen la intención de reconfortarlo. Lo que ocurrió esa tarde fue la gran
caída de Íbien, la primera vez que sentía el puñal de los celos y la
necesidad de desquitarse indirectamente, de ese modo liberó su
frustración en Néla, y ésta tuvo por fin la satisfacción de tenerlo para ella.
Tiempo después, las habladurías escolares hicieron que la farsa y el
engaño sentimental salieran al descubierto, y Kéya, que mostraba tan
poco interés en comprender las razones tras las acciones humanas, no
quiso volver a hablarle, delatando con su distanciamiento su corazón roto,
guardado para Íbien y traicionado inintencionadamente. Pero ella nunca
perdonaba. Después de superar la muerte de su hermano, varios meses
después de la graduación, fue a estudiar a los Estados Unidos, donde
pocos años después anunció que se había casado y esperaba un hijo.

***

La causa de la muerte de Vérend: suicidio por caída desde una ventana.
Íbien declaró que cuando salió de su departamento, Vérend estaba en tal
estado depresivo por la culpa de haber matado accidentalmente a Zóbi, de
quien estaba enamorado, que decidió dejarlo sólo, y justo en ese
momento fue cuando se defenestró y fue a caer de cabeza sobre el
pavimento. Íbien mismo llamó a una ambulancia. Algunos vecinos lo
vieron desesperado y aturdido por el repentino suicidio de su colega.
Aunque interrogaron a Íbien, él supo sonar suficientemente convincente
para hacerles creer que durante su reunión había tocado el tema de la
muerte de Zóbi, lo cual había puesto a Vérend tan mal hasta el punto de
la depresión. Una investigación hacia los amigos y colegas de la
universidad donde trabajaban ayudó a confirmar el testimonio de Íbien, y
como nadie más aparte del occiso sabía de sus sentimientos hacia Zóbi,
no hallaron razones para sospechar de él como posible asesino.
Al día siguiente del entierro de Vérend, Íbien sintió deseos de salir a



caminar por el río Mrid. Nadie advirtió su manera errática de caminar, ni
los murmullos que a veces salían de su boca. En sus manos aún estaba el
recuerdo de cuando tranquilizó su puño, porque una idea macabra había
pasado por su mente; también estaba ahí la memoria del golpe que le dio
en el ojo, habiéndole dado el primero en la boca, que salió repentino como
el ataque de una serpiente. Vérend era un hombre muy delgado y bajo en
relación con Íbien, el cual en su ira casi no sintió su peso. Lo vacío de la
calle a esa hora le sirvió de aliado. Apenas escuchó el impacto, se sintió
despertar y bajó corriendo a toda prisa, que nadie viera que había estado
dentro de la estancia en el momento de la caída. Pero ese edificio de
departamentos, para suerte suya, tenía muy pocos habitantes en ese
momento. Se decía que iba a ser demolido dentro de poco y por eso no
aceptaban nuevos inquilinos, únicamente permanecían algunos a los que
se les había permitido quedarse por un tiempo mientras encontraban otro
lugar para vivir. El día de la tragedia apenas había unas cuantas personas
de edad avanzada que vivían en los primeros pisos, y que fueron testigos
de lo mucho que Íbien lloró a su amigo, cuya cara había quedado
prácticamente reventada en el pavimento.
Mientras el recuerdo del hecho se recreaba en su mente, con todas las
omisiones e invenciones que son consecuencia de una memoria llena de
culpa, le pareció que muchas voces giraban en su cabeza, también
sonidos, olores, imágenes y demás sensaciones que a momentos eran
familiares y extrañas. El rostro de Vérend durante sus últimos instantes de
vida se confundió con el de Nída, con el de Kéya, con el de Dézen, con el
de Wányi, con el de su padre y su madre, y con el de Zóbi, y del mismo
modo el rostro de Vérend apareció en los recuerdos de todas esas
personas ya mencionadas. Llegó al punto que en sus lejanos recuerdos de
la infancia todo el mundo era Vérend; en la escuela sólo había su voz y
cara, y en la universidad y en el trabajo también. Todos los que habían
compartido su vida con Íbien tomaban el lugar de Vérend en ese solitario
apartamento, en ese edificio casi vacío, en esa noche cómplice.

***

Mientras exista el pensamiento, existe el tiempo, y mientras exista el
tiempo, hay lugar para que surja el olvido, o como mínimo la superación
de los eventos pasados. Los recuerdos que en un principio atormentaban
a Íbien, sin oportunidad de escapar de ellos, comenzaron poco a poco a
mezclarse tanto entre sí que se difuminaron en una masa blanca de
memoria. Aún persistía en sus intentos de moverse sólo para recordarse
que aún no estaba todo acabado y que mientras siguiera recordando había
oportunidad de continuar vivo. Las interpretaciones de sus recuerdos se
repitieron tanto que llegó un momento en el que las sintió ajenas a sí
mismo; se acostumbró tanto a ellas que pudo darse el lujo de la
objetividad. Quizá todo lo ha recordado mal. Llegó a pensar que su
cerebro había inventado casi todo sólo para darle algo que hacer en ese



estado, y se había desecho de toda excusa infantil. ¿Qué importaba ahora
si todo lo que recordaba había sido real o no? Al fin y al cabo, de ser real,
ya estaría cumpliendo su castigo.
Lo que en el tiempo del mundo de los seres sensibles se mide con el
movimiento del sol, las manecillas de un reloj o la arena cayendo, Íbien lo
medía según la cantidad de veces que interpretaba una imagen, una voz o
una sensación familiar, y el paulatino debilitamiento de todas esas
interpretaciones le daba a entender que en algún momento iba a dejar de
percibirlas en su totalidad, y que tal vez, cuando todo ese cúmulo de
recuerdos no fuera más que un pequeño punto blanco en un vacío sin
color, sería el momento de su verdadera muerte.
 



Capítulo 6

Nota de los editores:
El siguiente fragmento no se encontraba en la primera edición de este
relato del ParalefikZland originalmente publicado en XXXXXXXXX, debido a
que en aquel entonces la lámina que la contiene todavía no se había
hallado. Damos la libertad al lector de considerar este último fragmento
como el final real del escrito o solamente como un final alternativo.

Se había acostumbrado tanto a existir en interpretaciones que al principio
creyó que la sensación de las sábanas que cubrían su cuerpo, la almohada
sobre la que yacía su cabeza y el fresco aire como de una montaña que le
soplaba en la cara, no eran más que otra reminiscencia de un recuerdo
perdido de su vida. Tan acostumbrado estaba a no percibir estímulos
reales que todas esas sensaciones que provenían del mundo exterior
tardaron en hacer eco en su cerebro, y varias horas después, habiéndose
desempolvado su sistema nervioso, las dudas sobre aquella luz que veían
sus ojos y los sonidos de ecos que entraban en sus oídos se deterioraron,
y finalmente quedó convencido de su regreso al mundo sensible. Tanto
tiempo no había experimentado más que su propio ser, que ese contacto
con lo externo adquirió un dulzor inconfundible, un descanso de su alma
tan agotada de los laberintos de su ser, como si hubiera estado viviendo
miles de vidas ajenas y sólo ahora despertara a la suya. Ya era libre.
¿Pero dónde estaba? ¿En qué momento se encontraba? La impresión de
haber resucitado de sí mismo lo había dejado respirando lentamente,
deleitándose en el placer recobrado de sentir sus pulmones hinchándose y
contrayéndose, de su piel recordando la dulce aspereza de una sábana.
Pero todo estaba vacío; sumergida en una luz no cegadora que tendía
hacia el gris, la cama se hallaba abandonada, y sus ojos no lograron ver
ningún horizonte que separara el cielo de la tierra. Mantuvo la calma para
intentar comprender, pero momentos después apareció ante él una
persona, una mujer de aspecto indiferente, ajena a su sorpresa, que
vestía una prenda similar a una toga con largos pedazos de tela que le
bajaban como alas por los brazos; no la había visto en el momento en el
que entró, sino que daba la impresión de que hubiera estado ahí todo el
tiempo, observándolo silenciosamente.
Ella no dijo nada. La mente e Íbien se llenó entonces de toda la
información que respondía a todas las preguntas que un momento antes
lo inquietaban. Habían pasado casi setenta años desde el día que perdió
los sentidos junto al río Mrid. Fue encontrado a los dos días y llevado a un
hospital, donde fue mantenido por años conectado a una sonda. Aunque
era evidente que había perdido todos los sentidos, se comprobó que su
cerebro seguía tan activo como el de una persona despierta (con la
diferencia de que ningún estímulo externo alteraba las señales del



cerebro), e incluso varias fueron las veces en que se había movido o
intentado levantarse. Dado que nunca se le pudo localizar algún pariente
que se hiciera cargo de sus gastos, hubo un dilema en el hospital acerca
de cuánto tiempo podrían mantenerlo ahí, pero lo extraño de su condición
(un muerto en vida) despertaba una fascinación tan grande entre la
comunidad médica que no fueron pocos los neurólogos los que se
opusieron a dejarlo morir, los psicólogos también querían saber qué
sucedería en caso de que “resucitara”, qué efectos a corto y largo plazo
habría después de una pérdida absoluta de los sentidos durante tanto
tiempo manteniendo la conciencia intacta. Al saber la historia de Íbien, los
eruditos no dejaban de preguntarse qué puede experimentar una mente
que ya no tiene acceso a las experiencias, ¿saldría de ese estado
convertido en un sabio, en alguien que tiene absoluto conocimiento de sí
mismo y sería, por lo tanto, el nuevo portavoz de una nueva verdad
inaccesible por otros medios? La fama que le dieron fue suficiente como
para que hubiera campañas para mantenerlo con vida hasta que
despertara. En una institución caritativa local incluso se había abierto un
pequeño departamento destinado a mantenerlo con vida. Los años
pasaron y fue mantenido en esas circunstancias; durante un tiempo
tuvieron que amarrarlo con correas porque se movía con desesperación, y
no pocas veces le habían oído murmurar pequeños sonidos
incomprensibles (todo eso era celosamente observado y registrado por los
médicos). Sin embargo, cada año perdían la esperanza de que despertara,
y después de 50 años volvieron a replantearse la idea de dejarlo morir de
una vez. Esta vez estaban divididos: Un grupo de gente opinaba que
debían dejarlo morir por piedad, dado que, al estar consciente durante
todo este tiempo, Íbien podría encontrarse en un estado de angustia que
solamente le hacía experimentar desesperación; muchos psicólogos y
neurólogos opinaban de esta forma, y con el argumento de que los
constantes movimientos de Íbien eran una señal de ello, lograron
convencer a mucha gente de dejarlo morir; el otro grupo opinaba que era
injusto privarle de la oportunidad de recuperar la vida, además de que
dejarlo morir frenaría los estudios de este tipo de fenómenos tan
extraños, y que una cura incluso podría ser probable, esto lo opinaban a
su vez otros grupos de científicos. El país quedó así dividido en la
polémica; las charlas y convivios familiares gravitaban hacia el tema del
hombre que perdió los sentidos; fuertes debates fueron organizados, se
escribieron libros y se llevaron a cabo discusiones sobre el mismo asunto.
Las discusiones se prolongaron lo suficiente como para mantenerlo vivo
durante mucho más tiempo, pero se mantenía en una constante indecisión
de cuya resolución final nadie quería responsabilidad, tanto la de dejarlo
morir como la de dejarlo vivir. Mientras todo eso sucedía, Íbien envejecía
lentamente; ya desde hacía mucho tiempo lo habían llevado a una sala
especial donde podrían vigilarlo cada momento del día, fuera del alcance
de los curiosos que visitaban el hospital sólo para intentar verlo y sacarse
una foto o un video con él, pero los efectos de la vejez los obligaban a
fortalecer sus cuidados, pues varias veces tuvo problemas del corazón y
del hígado que requirieron muchas cirugías y medicación. Conforme Íbien



se acercaba a los cien años, ya todos daban por hecho que moriría sin
recuperar los sentidos, pero fue en ese tiempo que el planeta fue visitado
por los emisarios del Zlándliù, y mientras Íbien seguía sumergido en su yo
eterno el mundo exterior hacía ya tratos y acuerdos con seres venidos de
otros universos, los cuales al enterarse de su caso se ofrecieron a
llevárselo para curarlo, a lo que nadie puso objeción después de ser
testigos de todas las curas, para ellos milagrosas, que habían traído
consigo, erradicando todas las enfermedades mortales de su mundo. Sólo
unos pocos vieron con ojos sospechosos el hecho de que quisieran
llevárselo para curarlo en otro mundo en vez de simplemente curarlo ahí.
Ahora ya estaba de nuevo en el mundo de las percepciones, y en esas
mismas imágenes se dio cuenta de que no sólo lo habían curado, sino que
también lo habían rejuvenecido a sus treinta años, edad a la que había
quedado encerrado en su propia mente.
—¿Y ahora qué? —preguntó Íbien, mirando adormilado a esa mujer— ¿Ya
soy libre?
La mujer negó.
—Ahora eres de nuevo esclavo de las percepciones, igual que todos los
demás —dijo con voz triste, pero que ocultaba la emoción de una lucha
futura, renuente a inclinar la cabeza sumisamente ante la verdad que
acababa de decir—. Pero eres libre de elegir lo que quieras que hagamos
contigo; tanto si quieres volver a tu mundo para recuperar el tiempo
perdido, como si decides que ya has vivido e interpretado demasiadas
experiencias, en cuyo caso podemos darte algún tipo de muerte.
Íbien repasó de nuevo las imágenes que le habían dado, y preguntó:
—¿Por qué no me curaron en mi mundo?
Y ella respondió:
—Nos tomamos la libertad de examinar tu mente antes de despertarte, y
después de hablarlo, alguien quiso cumplir uno de los deseos que te
aquejó mientras no podías percibir; él quiere hacerte vivir, por un
momento, cómo es mirar a la realidad sin pasar por el filtro de la mente ni
de ninguna experiencia; es decir, ver la realidad tal como es y no sólo
interpretarla por medio de algún sentido. El ser del que te hablo, Gyéo
Fúntuo, ha llegado a ese nivel y ha decidido hacerte testigo también.
Íbien temblaba; volvió a mirar alrededor y le pareció que esa burbuja de
luz grisácea se hacía cada vez más pequeña.
Una voz dijo entonces:
—Ya puedes irte, Génit; creo que nuestro invitado está ansioso por recibir
este regalo.
Íbien había mirado al cielo para intentar ubicar el origen de esa voz que
era dulce pero imponente, y parecía venir de cada rincón de esa pequeña
existencia, incluso de su propia boca y de su propio corazón. Al volver la
mirada la mujer ya no estaba, y al instante siguiente la cama también
desapareció; estaba ahora sentado en el suelo sin haber sentido ninguna
caída por la repentina desaparición de la cama. Entonces le pareció que
podía ver con la nuca, con los pies, con la espalda, con todo el cuerpo; y
lo mismo era para todos sus sentidos: todo su cuerpo era oído, gusto,
tacto, olfato, equilibrio…; se había vuelto por completo percepción.



Dijo la voz:
—Antes quiero que me contestes una cosa: para conocer la realidad tal
cual es ¿se necesita tener una gran cantidad de sentidos que desentrañen
cada rincón y recodo de ella o, por el contrario, se necesita carecer de
todo sentido, porque la falibilidad es inherente a toda percepción?
Confundido, Íbien reflexionó por un rato, luego contestó, alzándose de
hombros:
—¿Quién puede dar la interpretación definitiva de un hecho tan mundano
como cortar un pedazo de pan? Ya viví el no tener sentidos y mis
experiencias aun así estaban contaminadas; ahí donde interpreté un
evento pudo ser otro. No hay mayor mentira que la memoria ni nada tan
hipócrita como la percepción o el recuerdo. Supongo que mi respuesta es
que no puedo saberlo. Se me ocurre que para conocer la verdad hay que
estar sin experiencias previas, sin una mente contaminada de recuerdos o
sensaciones que evocar para darle sentido a lo que se percibe, ni siquiera
tener mente; hay que ser como la nada.
Y la voz, calmadamente como un padre amoroso, dijo:
—Ahora te la haré experimentar. Yo entro en ese estado todo el tiempo, y
te digo que no es la gran cosa tampoco.
Entonces Íbien perdió todos los sentidos de nuevo, pero esta vez fue como
si, al perderlos, ganara un nuevo sentido, uno mucho más poderoso que
le permitía sumergirse en los abismos de la realidad, y durante el breve
instante que duró esa revelación no tuvo ningún pensamiento, ningún
recuerdo, ninguna percepción, ninguna interpretación.
 

Fin
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