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Capitulo 2

“Brebrabrebrabrebra”, las manos de Nida lanzan un juguetdn hechizo de
agua, riendo, percutiendo los dientes inferiores contra los superiores. La
cara de Ibien queda mojada de resplandorcitos himedos salidos de las
manos recién lavadas de su hermana, se pasa la manita por la cara y los
seca. “iEy!”, “Ya, Nida, deja en paz a tu hermano”, dijo mama, “Sirvanse
de los dos platos”, en uno hay humeantes pedazos de pescado, atrapados
esa misma mafana pese al mal tiempo; sacudiose el agua del rio igual
que un bebé zarandea un vaso de agua; en el otro hay vegetales cocidos,
cosechados hacia una semana en el huerto que ambos padres habian
construido, pese al desaliento de los antiguos propietarios a causa de su
supuesta infertilidad. “¢éQué te pasa en la cara?”, pregunta mama, Ibien
primero abre sus tristes parpados, acorralado; luego, sin cambiar su
expresion, esconde la cara inclinandola hacia el brazo izquierdo de su silla
y contempla las sucias manchas imborrables del suelo. Mama toma su
menton con una mano y levanta su cabeza con brusquedad, he ahi una
suave negrura alrededor de su 0jo, como la suave sombra de un
insomnio, Ibien gime y mama dice: “¢Quién te hizo eso?”, “Fue alguien de
la escuela”, contesta Nida, la boca embutida de pescado, riendo con las
mejillas y la nariz, “iQué te parece tan gracioso!”, grita mama vy le pega
en la cabeza, Nida lanza un sollozo, “Ya ves como no es divertido”, y a
Ibien: “Donde me entere que te estuviste metiendo en peleas de nuevo...”,
“Yo no empecé”, murmura Ibien, “dijeron que papa era un ladrén inuatil y
gue no me querian ver en el parque de nuevo”, iy eso te da derecho a
iniciar una pelea?”, Ibien intenté mantenerle la mirada, como si eso fuera
una respuesta afirmativa que no se atrevia a contestar, pero de inmediato
regreso los ojos hacia el brazo de la silla.

Papa entra al comedor en ese momento; habia estado haciendo unas
llamadas y en su rostro se muestra frustracién, se sienta a la mesa con
una sonrisa inconvincente y dice: "Qué bien huele el pescado”, y mama le
dice: “"Hoy tu hijo se peled”, papa contempla preocupado el moretdn de
Ibien, éste se muestra menos receloso al mostrarselo; lo exhibe orgulloso
como un trofeo. “Ah, pequeno, épor qué te peleaste?”, “porque tu no eres
un ladrén”, papa suspira y le palmea la cabeza; hay algo de frialdad en su
mano; su rostro intenta no mostrarse conmovido, "no hagas caso de lo
gue dicen los demas”, “pero no dejan de molestarme”, Ibien subié la voz,
queriendo contagiar su rabia a papa, pero él negd con la cabeza y la
mano, “déjalos pensar lo que quieran, hijo, lo importante es lo que tu
opines, dime, éte parezco un ladrén acaso?”, la cabeza de ibien dijo no,
pero en sus 0jos, que no miraban a su papa, habia duda.
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Esta duda provenia de las muchas conversaciones que bombardeaban a
Ibien en sus andares por el pueblo y sus alrededores. Ellos vivian a sélo
un kildmetro del pueblo, y en su camino habia varias casas y algunos
negocios de carretera. El cuadro semimontafioso de aquella regién al
norte de Kutuza hacia que el camino tuviera por adorno un juego
zigzagueante de colinas y montafas que incrementaban su tamafo a lo
lejos, entre mas se acercaban al estado de Nihg, y caminar hacia el
pueblo mientras la tarde formaba juegos de sombras con esas montafnas
distantes hacia volar su imaginacion. Pasaba por una seccion de la
carretera que se bifurcaba: era la ruta que conducia hasta la ciudad de
Yoka, y de ahi era frecuente ver citadinos que se aventuraban hacia el
pueblo, y eran los principales clientes de los negocios por los que pasaba.
Notaba a los duefios de esos negocios adquirir un aire de hostilidad al
verlo y no dejaban de vigilarlo hasta que se alejaba. Una vez escuchd a un
citadino preguntar al dueno de una tienda por qué veia de ese modo a ese
niflo que no parecia estar haciendo nada malo, el tendero, al contestarle
con la historia de su padre, hizo que Ibien apretara el paso hasta
desaparecer de su vista, y luego salié corriendo, rabiando y con
pensamientos violentos. En el pueblo habia muchos establecimientos
donde ya no dejaban entrar a nadie de su familia, y en la escuela, no hace
falta decirlo, era molestado por todos sus compaferos. En el mejor de los
dias era simplemente ignorado, en los peores era acosado por grupos de
nifos después de clase, le robaban sus cosas y le gritaban que no tenia
derecho a quejarse. Lo Unico que evitaba que esos abusos se volvieran
insoportables era que Ibien poseia una gran fuerza, y lo que los demas
necesitaban para hacerle dafio €l lo lograba de un golpe, asi que la
estrategia era molestarlo sin parar y luego salir corriendo cuando Ibien, al
limite de su paciencia, comenzaba a lanzar golpes. Tal era el estado de su
vida, y el nivel de desprecio que todo el pueblo le demostraba a su
familia, que fue inevitable para él pensar que todo ese abuso quizas
pudiera tener algo de verdad, que su padre podria ser culpable del crimen
por el que él ahora tendria que cargar algo de culpa. Queria saber la
verdad, pero al mismo tiempo temia que la verdad pudiera alejarlo del
amor gque sentia por su padre y convertirlo a él en un aliado de su crimen.
AUn si la inocencia fuera su verdad, eso no cambiaria la opinién del pueblo
ni mejoraria su vida, pues él sabia que cuando todo un pueblo se ha
puesto en contra de una familia, solamente circunstancias de una
poderosa fuerza emocional podrian hacerle cambiar de opinidn.
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Alguna enfermedad o condicion, quiza. ¢De quién pude haberla sacado o
de dénde la adquiri? Intentaré (ordena a sus brazos moverse) mas fuerte.
Quizas si intento ponerme de pie, pero écdmo sé si lo hice? Ni siquiera
tengo esa sensacion de movimiento adormecido y entumido, como cuando



nos movemos en los suenos.

Siempre me movi mucho al dormir; tantas veces desperté con la cabeza
en el lugar donde habia puesto los pies la noche anterior, o en
contorsiones tan extrafas que por el resto del dia me dolia el cuerpo. Pero
en esas ocasiones no recuerdo haber tenido nunca algun suefio que
pudiera servir de fundamento para motivar a mi cuerpo a moverse por si
mismo; sé que sofar con correr puede ocasionar que las piernas den
patadas descontroladas, o sofiar con una pelea puede hacer que las
manos asesten pufietazos a enemigos invisibles en la oscuridad, pero
amanecer hecho una bola a apenas centimetros del acantilado que pone
fin a los confines de la cama, donde cinco minutos mas de suefio hubieran
supuesto una espectacular caida, tenian que indicar que habia algo ahi en
mi mente que se manifestaba en esa extrafa rebelién de mi cuerpo por
las noches. Nunca les puse atencion en aquel tiempo, sino que tuve que
esperar hasta ahora, cuando mi cuerpo, hasta donde sé, podria estar
andando cual muerto viviente sin que yo me entere. Haré un movimiento
de sujetar algo, ahora lo lanzaré, éhabré hecho algo? Déjalo ya. Quiero
distraerme con algo. Nida. éDénde estarias ahora? De ti no tengo mas que
recuerdos y emociones sembradas en aquellos lejanos tiempos. Si; veo
esa cara tuya, ese lunarcito arriba de tu ceja derecha, la cicatriz que te
hiciste en el hombro porgque dijiste que te habias raspado con el filo de
una mesa, eso dijiste, pero a mi siempre me parecid mas como la marca
gue deja un cuchillo al deslizarse sobre un pedazo de carne, o un arafnazo.
Tu risa, si se le puede llamar risa al ruido gelatinoso que salia de tu
garganta cuando ocultabas algo, inmediatamente hacia sospechar a todos
los que te oyeran; volteaban por breves instantes, con una confusién
incdbmoda en los ojos, pensando que esta nifia habia hecho algo malo.

Si; te vi aquella vez después de la escuela, équién era ese nifio con el que
fuiste a ese callejon donde los de mi grado tenian miedo de ir porque,
decian, alguien habia tirado el cadaver de un perro y la bolsa donde éste
estaba a veces se movia cuando se acercaban? Te veia entrar ahi con él
pensando que querian ver al perro, pero me daba miedo quedarme mucho
tiempo, huia y te olvidaba. Una vez te pregunté si habias visto la bolsa
con el perro moviéndose, mama me preguntd de qué hablaba y le conté la
historia del perro y que te vi entrar ahi con un nifio. No entendi por qué se
enfurecio tanto ni por qué tu te asustaste mas. Pero eso si, cuando
volviste de tu regano no llorabas; estabas como si alguien te acabara de
retar a un juego y fueras a entregar toda tu energia y corazoén para ganar,
luego me miraste y alegre me diste un coscorrdn juguetodn, reiste
diciéndome que no volviera a decir nada a nadie y te alejaste con esa risa
himeda que me dejaba una rara sensacion en los oidos. Nida, ¢donde
estaras ahora?
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Y Darum: ¢éNo dormiste nada?, ibien se aprieta el Iébulo de la oreja



derecha y lo sacude, dice que eso le ayuda a despabilarse, A las cinco me
dormi, mira, y Darum: ¢Y qué vas a hacer pues? De nada te va a servir
haber estudiado toda la noche si ahora te va mal en el examen, No creo
gue me vaya mal, dice Ibien insistiendo en apretar su lébulo: Soy bueno
para retener la informacién a esa hora; lo he hecho desde la secundaria y
nunca he reprobado un examen, Bueno, Darum se ve cansado cuando han
subido todas las escaleras, y dice respirando agitadamente: A ver,
durante el periodo presidencial de Tyénkt Lurkang[1], ¢qué medidas se
efectuaron para intentar combatir la baja alfabetizacién en la zonas
rurales?, e Ibien contesta: eh... a ver, con Tyénkt Lurkang... hubo la
reforma de la ley educativa, éno?, y DarL'Jm,: No jodas, en cada periodo
hay una de esas, sé mas especifico, y dice Ibien: Bueno, hubo lo de que a
partir de entonces iba a haber una reimpresidon masiva de libros y textos
antiguos usando el nuevo alfabeto danzilmarés, el del alfabeto latino, y
desde entonces ya no se imprimié nada usando nuestro alfabeto
tradicional, y Darum: Si, pero tienes que mencionar especificamente las
campafas de ortografia obligatorias en los periddicos y otras cosas, donde
tenian que incluir a fuerza articulos donde hablaran de como usar las
reglas ortograficas correctamente, e Ibien: No creo que eso venga en el
examen; esa c;ampaﬁa ni siquiera sirvid casi...

Viene Wanyi. Ibien se apresura a entrar al aula y no hace contacto visual
con ella cuando entra. Ella se sienta en el lugar del frente a la izquierda,
donde él ve su cabello castafio, rizado como la maleza de una selva. Ella
se voltea, una pequena sonrisa, medio de lastima, medio de burla,
deforma su boca, e Ibien, habiendo sacado un cuaderno de antemano,
finge que lee. Siente sus ojos mirandolo profundamente, no resiste la
tentacion y levanta la vista por un instante, encontrandolos igual que en
aguella ocasiéon en la playa, y siente de nuevo en sus manos el contorno
de las cervezas.
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¢Son aquellas ocasionales miradas y sonrisas una sefial de algo mas? A
veces frente a ti me siento como el marino en su barca, flotando a la
deriva en una tormenta, contemplando un faro distante cuya luz parpadea
como una estrella; pero en cuanto esa luz desaparece, la tormenta pasa y
vuelvo a navegar con calma; es ahi cuando tengo la absoluta seguridad de
que aqui no pasa nada, que es absurdo suponer que tras ese hola, ese
ayudame con esto, ese qué te sucede, haya algo mas. Te veo mirar a Ate
con esos 0jos muy abiertos con los que de pasada me miras a mi, es tu
luz que quiere atraer a otro barco hasta tus orillas, y mi tormenta amaina
y me siento tranquilo, libre. Pero apenas ha pasado mi tranquilidad
cuando, por decision propia o por simple inconsciencia, haces a tu luz caer
sobre mi otra vez, y de nuevo regresa el huracan de la incertidumbre y no
tengo nada mas que el deseo de seguirte, mas me recuerdo que esa luz
es engafosa, una farsa que no te das cuenta que provocas, e intento



alejarme, remar contra las olas, pero la luz de tu faro sigue ahi a mi vista
y no desaparece hasta que tus sefales de indiferencia se vuelven a
manifestar. ¢Cuanto mas podré soportar este juego? ¢Por qué tiene que
ser la percepcion tan poco confiable? Debo decirte algo, confirmarlo todo
de una vez por todas, asi la luz del faro podra desaparecer por siempre y
volveré a navegar por mi vida con tranquilidad. éCuando? Cuando
estemos en la playa. Algun pretexto para hablarte...

[1] En nuestro mundo fue un cineasta.



Capitulo 3

Yo estaba acostumbrado a la vida dificil; mi mundo era el del desprestigio,
el de las largas caminatas, el de las amenazas que entran volando a
través de las ventanas, el de las constantes peleas por la honra de mi
padre o sélo para defenderme a mi mismo. De algin modo pensaba que
todo el mundo tenia que pasar por este tipo de luchas de manera
constante; la idea de que pudiera haber personas que pudieran dormir por
las noches sin temer que al dia siguiente hubiera alguien mas maquinando
rencores contra él, o con la seguridad de que nadie cercano a él iba a
morir, estaba mas alld del horizonte que mis ojos alcanzaban a ver. Pero
poco después de entrar al orfanato me adopté una familia, y descubrir ese
nuevo estilo de vida fue tan impactante como lo habria sido para los
marinos primitivos al llegar por primera vez a Danzilmar. La familia tenia
por apellido Yilﬁll,leran un padre, una madre, un hijo y una hija casi de mi
edad; vivian en Aos, en una casa tan grande como la escuela de mi
pueblo, tan grande y blanca que requeria de muchos sirvientes para
mantenerla. Habia tres jardines llenos de arboles, yo no podia entender
como es que le podria ser permitido a alguien poseer bosques dentro de
sus propiedades, y debo decir que no me gustd al principio la idea de que
esos bosques estuvieran confinados a las enormes murallas que marcaban
el fin de la propiedad, pero pronto me hice a la idea y pensé que, si habia
gente capaz de poseer bosques, poseer otros lugares naturales también
estaria bien. Sofié desde entonces poseer algun dia una montafa sdlo
para mi, aungue no queria encerrarla dentro de unos muros como a ese
bosque.

Mi padre adoptivo era un hombre alto y corpulento, pero tenia cara de
nifo. Recuerdo haberlo visto y haber pensado que sdlo su cuerpo habia
llegado a la adultez y que la vitalidad de su rostro se habia estancado en
los doce afos. Era el jefe de uno de los bancos mas importantes de aquel
entonces, y el respeto que generaba a sus colegas era tal que no podia
pensar que se dirigieran al presidente del pais con mayor servilismo y
sumision. Sin embargo, él nunca demostrd (al menos cuando yo lo
pudiera ver) actitud alguna que me indicara que su actitud tuviera la mas
minima mancha. No fue sino hasta afos después, ya graduado de la
universidad, que finalmente pude ser testigo de las malas artes que se
escondian discretas tras esa sonrisa tan paternal. Nunca supe con certeza
si mi padre biolégico habia sido un ladrén, pero de este nuevo padre no
tuve la suerte de la incertidumbre.

Mi madre era docente en la universidad de Aos; ensefaba historia
danzilmaresa y tenia fama de estricta entre sus colegas y alumnos; pero
en privado, una vez traspasado el umbral de la mansion, bien instalada en
sus dominios donde todo ojo critico quedaba fuera, mostraba una
personalidad tan dulce y gracil, que era imposible imaginarse que tal
profesora pudiera alguna vez reprobar incluso al estudiante mas perezoso.
Todo lo perdonaba, todo lo pasaba por alto; su filosofia era la de no



preocuparse por nada (al menos en casa), y la Unica vez que la vi
expresar el mas ligero enojo fue cuando mi nuevo padre se negé a
acompanarnos al funeral de su madre alegando mucho trabajo, eso si,
durante ese pequefio momento de intranquilidad logré exteriorizar todo lo
gue su voluntad le hacia reprimir, recriminandole, por espacio de un
minuto, el poco tiempo que mi padre permanecia en casa (acusacion
exagerada a mi parecer, pues no recuerdo haberla visto a ella en la casa
mucho mas de lo que veia a mi padre), lo mucho que le disgustaba que no
se ejercitara, e incluso aspectos triviales como sus ronquidos en la noche
fueron tema de ese breve regafo, pero entonces volvia a tranquilizarse,
subitamente como con una inyeccién de morfina que primero la tomara
por sorpresa, y se sumergia de nuevo en su sosiego, respirando
tranquilamente.

Mi hermano, llamado Dézen, era el nino mas fragil que hubiera visto,
siempre bajo el amparo de interminables medicamentos y consultas
médicas; no podia pasar mucho tiempo bajo el sol o la piel se le llenaba
de ronchas y era terriblemente alérgico al polen, encima de todo padecia
una extrafia condicion que le impedia ejercer mucho esfuerzo fisico a
riesgo de sufrir desmayos o algo peor, los doctores decian que esa
condicion se debia a un mal funcionamiento de sus glébulos rojos; muchos
de estos se rehusaban a cargar el oxigeno al resto del cuerpo, me lo
imaginaba como un reloj con poca energia en las baterias. Pese a ser él
un afo mayor que yo, mi llegada le supuso al principio una amenaza,
viendo que mi condicién era infinitamente mejor y mi fuerza admirada por
nuestra hermana, pero conforme pasoé el tiempo nos llegamos a llevar
muy bien; por un lado él encontré en mi un hermano que podia defenderlo
en la escuela frente a los nifios que se burlaban de él por su debilidad, a la
vez yo le motivaba para salir a explorar todos los rincones de nuestros
bosques al caer la tarde; decia mi nueva madre que nunca habia visto a
Dézen con tanta energia como cuando yo llegué. En cambio, fue él el que
me ensefd el mundo de la literatura y la filosofia, mundo que él exploraba
constantemente y del cual poco a poco me hizo parte; con él mi
percepcion de la realidad se amplid; aprendi que las ficciones no eran un
escape de la realidad, sino ver la realidad desde muchos angulos
diferentes. Con él como mi mentor intelectual conoci a muchos escritores.
A veces nos gustaba inventar historias en las cuales esos famosos
personajes de la historia tenian didlogos, e intentdbamos crearlos de la
manera que nos pareciera mas exacta a como hubieran sido en verdad.
Me dolid su muerte como nunca crei que podria volver a dolerme desde la
muerte de mi padre; tenia él dieciocho afios cuando lo encontramos tieso
en su cama después de tener que derribar la puerta, fulminado por un
ataque al corazén. Su biblioteca entera me la dieron a mi, pero tuvo que
pasar un tiempo antes de que tuviera el valor de entrar y tomar uno de
sus libros en mis manos.

Kéya era el nombre de mi hermana. Era la nina mas hermosa que habia
visto. La primera vez que se fijé en mi fue el dia que llequé y subi a mi
habitacién; acababa de contemplar mi nueva cama y el cielo que se veia
por la ventana, cuando escuché pasos por detras, y al voltear la vi ahi,



vestida con pantaloncillos y una blusa verde en la que ya asomaban los
cimientos de sus futuros pechos; su cabello era corto (vista desde atras
parecia el de nino), en la mejilla derecha tenia un hoyuelo que se contraia
al alegrarse y al enojarse, y en ese momento me observd con una especie
de mezcla entre ambos sentimientos. Aprendi a conocerla, aunque
acercarme a ella me llevéo mas tiempo que con Dézen. Kéya me llegd a
decir en algin momento que la razén por la que le habia empezado a caer
bien era porque me portaba muy bien con su hermano; agradecia que
alguien tuviera la paciencia para llevarse con él y servirle como
compafero de juegos y lecturas. A partir de entonces mi relacién con ella
s6lo mejoré. Conoci uno a uno sus talentos, los cuales parecian surgir
desde el fondo de su genética cada cierto tiempo; un dia era una gran
nadadora y participaba en las carreras de la escuela; otro dia se volvia
una ajedrecista tan buena que era capaz de empatar o vencer a Dézen;
luego resultaba que se habia aprendido todos los detalles de la historia
moderna de Danzilmar; después podia trepar los arboles con la facilidad
de una ardilla, y al dia siguiente tocaba el piano o era capaz de hacer
equilibrio en el respaldo de una silla. Lo curioso era que mientras un
nuevo talento permanecia activo, los viejos talentos permanecian en
pausa hasta que tuviera la determinacidon de volver a practicarlos. Cuando
podia tocar conciertos de Mozart, perdia inevitablemente en ajedrez
contra Dézen o contra mi; cuando nos apaleaba en ajedrez, la
apaleabamos en conocimientos de historia, y todo ese juego de talentos
siguié durante mucho tiempo hasta que, un afio antes de la graduacién,
decidié que queria enfocar todos sus esfuerzos en la historia para ser
como su madre algun dia, y desde ese entonces nunca nos vencio en
ajedrez ni pudo volver a trepar un arbol sin resbalarse a cada instante.
XKk

éLo hara?

Le tiemblan las manos. Sobre él pesa una sensacidn de intenso calor
dentro de las venas; su pufio se aprieta deseando contener un cuchillo,
sus 0jos ya estan clavados en el corazén de Vérend.

¢Cual es la reaccion de Vérend?

Llora a causa del dolor de su boca rota, su ojo morado, y su amistad
arruinada. Murmura perddn, juro por mis padres que fue un accidente.
¢Cede Ibien?

Su boca hace una mueca de dolor; sus o0jos piden su sangre. Escucha
como si cayeran gotas de agua en sus timpanos; las palabras de Vérend le
llegan tras una sorda cortina de ira.

¢Y los recuerdos?

Acrecientan la presidon que ejerce sobre el cuchillo imaginario. Intenta
quedarse en blanco, olvidarse de sus recuerdos, interpretar los hechos de
su vida de manera que no resulten tan tristes como su memoria los
guarda, pero todos regresan a esos momentos de su vida que le
recuerdan el leitmotiv de su existencia: Todo cuanto quieres te lo quitan.
Su padre, Nida, Dézen, Kéya, Wanyi, Zbbi. Tiene de repente un
incontrolable deseo de arrebatarle algo a alguien.

¢Qué es lo mas preciado que alguien posee?



Las experiencias, la capacidad para experimentar y seguir adquiriendo
existencia, asi razona Ibien. Quiere eliminar la capacidad de adquirir
experiencias, de seguir viviendo una vida donde los recuerdos y su
interpretacion lo determinen.
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Cabeceando de suefio se tambaled hasta su cama, donde todos los
recuerdos de su dia se aplastaron en una Unica imagen que era al mismo
tiempo un grupo de sensaciones, sonidos, colores y emociones. Era ella:
Zbbi, ora sus grandes ojos, cuyo azul recordaba al del escudo triangular
de la bandera del pais, pero no opacos, sino reflejantes, puros como el
hielo de los glaciares, pero que desprenden la calidez de un cielo tropical;
ora la tonalidad hibrida de su piel, amarillenta por vestigio de su madre,
blanca por vestigio de su padre, mas que una mezcla es el abrazo entre
dos razas esa piel; ora su cabello, cascada nocturna, juguete del viento,
altar del sol, ni en el descuido ni en la sequedad se afectaba la armonia de
su balanceo; ora sus labios rosados, que sonrien con una media mueca
como de orgullo y ternura, con un movimiento de la mejilla salia a la luz
un rostro reflexivo, dubitativo y escéptico, y las cejas bajaban y los
parpados sospechaban. Esas imagenes de rasgos se confabularon con el
olor al detergente de limoén con el que habian limpiado el suelo junto al
cual ellos habian comido unas hamburguesas en la plaza; olores a
palomitas, dulces y helado de yogurt surgieron del recuerdo de aquella
extrafa risa que ella lanzaba cuando aparecia un mal chiste en la pantalla
del cine, ambiguo entre la sinceridad y la mera educacion de reaccionar
jocosamente ante todo lo que pretendiera ser gracioso, aunque no lograra
serlo. Los ecos de las gentes, murmullos carentes de idioma, sonidos de
fondo insignificantes para resaltar las risas de ella, surgieron del recuerdo
de haber contemplado su oreja derecha a la débil y fantasmal luz del
reflector que se desviaba en su trayecto a la pantalla; una oreja
pequenita, con un lobulo puro, sin manchar por arete, que lo miraba
fijamente mientras su duefa parecia perdida en la pelicula. A ratos ella
también volteaba a verlo, la boca disimulando satisfaccién, y
repentinamente, sin siquiera apartar los ojos de la pantalla, sobre su
hombro acuesta la cabeza, a modo de almohada; surgié en su mejilla
izquierda la sensacién de los finos cabellos que, rebeldes por algun viento,
se habian levantado de su lecho y lo rozaban, provocandole una comezon
gue calmé rascandose con el cabello de la cabeza de Zébi, percibiendo en
el camino el champu de lavanda con el que se habia lavado esa mafiana.
El momento exacto del beso pasoé por un nivel muy bajo de su
consciencia; tan sélo surgié el momento en el que ya no habia diferencia
entre una boca y la otra; las narices inhalaron y exhalaron el aire que el
otro inhalaba y exhalaba; los ojos se encerraron tras la proteccién timida
de los parpados; una mano audaz se poso6 sobre su mejilla izquierda,
llevandose con ella la evidencia de la inicial timidez a través de la fuerza



de su agarre, un tanto brusco en los dedos pero coqueto en la palma, de
roce amplio, suave y posesivo, consciente de si mismo y lleno de
voluntad.



Capitulo 4

Venian las espaldas y eran de repente cabezas y ojos, parpadeaban a
destiempo; si desprendieran ruido cada vez, sonaria un caos arritmico.
Cada ojo mostraba en su iris una imagen, un sonido, un olor, 0 una
sensacién, o mas bien una interpretacién de todo eso. Pese al caos,
intenté concentrarse en un ojo a la vez.

El primer ojo:

—¢Es tu primer dia? —dice Zdbi, cuya voz grave suena como si se
terminara de despertar—. Un consejo: Nunca le hagas saber a tus
alumnos tu historia académica el primer dia. Por alguna razén, si no se ha
generado confianza antes de revelar eso, pensaran de ti como un
presumido o como un mediocre, dependiendo. ¢éY cdmo te fue? iAh, qué
bueno! Disfruta ahora que apenas empezamos, ya veras cuando empiecen
los parciales. éVives por aca? Ah, esta algo lejos; yo vivo en Yorang[
Colonia de la ciudad de Aos.], bien cerquita, si, muy tranquilo. éQué tal?
Yo, todo bien. Si, jajaja, qué tonteria, pero la administracion asi lo
decidid. éYa terminaste con tus calificaciones? éNo? Hmm, mejor te das
prisa; las revisiones son mafana y los alumnos se enojan si uno se atrasa,
éacaso no entienden que tenemos demasiado qué revisar? éTrabajas en
algo mas? iEn serio! Yo no tengo paciencia para eso. Mientras tenga
suficiente para vivir no me interesa romperme mucho la espalda
trabajando. {Sabes?, puedes identificar a los alumnos que nunca hacen
preguntas en las revisiones; no preguntan por pena, pero nunca es seguro
si de verdad entienden sus errores. ¢Tienes novia? Y cdmo va a ser?
¢Antes? Ah, ya veo, yo tampoco. ¢Como va tu grupo con lo del festival? El
mio va fatal; ni siquiera se han puesto de acuerdo en el tema, si, tienes
razén, pero al fin y al cabo lo que hagan hablara de nosotros como
profesores. No, no es nada. Bueno. Hace unos dias murié un tio. Gracias.
Claro, tu si que debes entender de estas cosas, éno? Gracias. Oye, éme
puedes cuidar los trabajos de los chicos un rato? Les diré que vengan a
recogerlos contigo. éLa espalda? Claro, te encorvas demasiado cuando te
sientas, tengo un primo quiropractico, si quieres te doy su nimero y le
hablas. éEh? No sé. Ya sé que no esta prohibido, pero... Deja que pasen
estos examenes y veremos. Hola. Aja. Esta bien. Adids. Ay, ya me quiero
ir. Solo un poco mas. Buenos dias, ¢y esas ojeras? Hasta luego. Uf.

El segundo ojo:

Un libro azul con el dibujo de un mapa del lago Dén. Dézen sefiala
fragmentos de las crénicas de los diversos reyes que gobernaron tan
duramente la vida de los habitantes del lago y como con los cultos a los
dioses imponia el terror a todos los que no obedecieren la ley. Su vista se
levanta, Dézen hace una mueca; tuerce el labio inferior, dejando ver en
resquicio de uno de su canino superior izquierdo, al mismo tiempo la
mejilla izquierda crea un pequefio bulto y surge, desde la comisura de la
boca, una grieta que, como las fosas oceanicas, se torna negra debido a la
sombra; sea acaso una senal de asco, o tal vez tristeza disfrazada; sus



cejas, unidas la una a la otra por una casi invisible franja de pelillos, bajan
sigilosamente, como cuando los musculos de la cara en realidad ordenan
expresar sorpresa y luchan contra la tristeza; sus labios descoloridos
estan partidos, su color es casi indistinguible de su piel palida, y percibe
cierto temblor que sale de ellos, igual a cuando existe el miedo a
pronunciar incorrectamente una palabra de gran importancia. Pero parece
jugar, pues sigue leyendo. Voltea bajo el marco de la puerta, hecho de un
cedro que brilla por la luz de la ventana, esta Kéya, inmdévil; parece una
de esas pinturas del antiguo imperio Maryd, esas cuyos retratos tienen
siempre la apariencia de haber recibido mil latigazos, donde dibujar la
boca como una curva alegre, o los ojos abiertos, o la piel clara, o el
cabello libre de ataduras, se consideraba mal estilo y falto de respeto; lo
unico que posee Kéya que no poseen esas pinturas es su agitada
respiracion; un grito de diafragma se ahoga antes de siquiera acercarse a
la garganta. Kéya, al igual que una pintura del imperio Maryd, tiene los
0jos opacos, que se frenan a si mismos de poner atencion a aquello que
tienen enfrente, pero los de ella parpadean mucho, lo que los humedece y
borra la opacidad de las corneas para dar a luz a un brillo que, como una
neblina en un ,dl'a helado, empafa su vista y la obliga a parpadear
nuevamente. Ibien recibe todas estas imagenes como piezas separadas de
un rompecabezas que lucha desesperadamente por armar, y como todo
rompecabezas, le parece que algunas piezas sobran y que otras faltan,
gue algunas son confusas y otras claras, pero siempre presentado ante
sus 0jos como un mero conjunto de pedazos cadticos, cuya imagen final
no sabe si quiere revelar o no. Kéya desaparece lentamente; recuerda a
una viuda que, habiendo llorado toda el agua de su cuerpo, abandona el
velatorio donde su amado recibe los ultimos adioses.

El tercer ojo:

El perfume barato de Nida, con el que llegaba varias veces a casa, que
hace quemar la nariz si se huele de cerca, pero de lejos es como una flor
gue ha sido muy mojada en agua y ha sido encerrado dentro de una
habitacién lleno de frutas bafiadas en alcohol, estd adulterado: hay
plastico mojado con agua estancada, un nido de mosquitos y otras
alimafias que han encontrado en ese pequefio pantano el lugar ideal para
la vida, eso huele desde sus zapatos, y también la fragancia de la cascara
de alguna fruta, quizas un platano o una naranja, quién sabe, los efectos
de la podredumbre son suficientemente fuertes como para disfrazar todo
aroma de la fruta que alguna vez de seguro fue jugosa, y cuyo olor salia
ahora mezclado con perfume de los zapatos de Nida. Habia algo mas:
fragmentos de 6xido, de un metal viejo y carcomido, con un olor metalico
de sangre seca y marchita; también pintura vieja y de mala calidad, hecha
sin intencion estética, sino con intencién protectora contra el natural paso
del tiempo y del clima. El polvoriento olor del escombro: yeso y pedazos
de ladrillo, igual al de los viejos edificios ennegrecidos por el humo y
deshechos por el golpe del sol y el viento. Irrumpe de repente el olor de la
tierra hUmeda: es mama, y con ella la casa huele ahora al huerto, mama
entra trayendo consigo la invisible aura de una ensalada de tomate,
lechuga, papa, calabaza y zanahoria, el sudor que la empapa agrega



ademas un aroma salado y amargo que la cubre y se mezcla con las
verduras. La fragancia de mama choca violentamente contra la de Nida, y
las dos se enfrascan en una batalla por perfumar mas la habitacién. Sigo
ambos olores como si fueran entidades separadas, pero cuyos brazos se
extienden hacia la portadora del otro, y estos olores se retuercen, sin
decidir si van a unirse o a apartarse. El olor de Nida escapa, pero deja tras
de si su rastro, los vestigios invisibles de su desobediencia, y estos
finalmente deciden impregnarse en el olor de mama, contaminandolos y
degenerandolos hasta que el olor del huerto amargo se esfuma.

El cuarto ojo:

Klang, klang, es una de las campanas de alguna de las torres Kandi][
Campanarios que poseen algunos templos dedicados a los dioses mas
importantes.]; 40 campanadas contaminadas de claxones de automdviles:
fa sostenidos, si bemoles, la bemoles, soles y res. Un diapasén cristalino
pone orden al caos de la ciudad: la voz de Wanyi, el habla fluida de una
flauta que toca evocando el mar, el ritmo de sus silabas al terminar las
frases; se alarga hasta ser blancas o redondas mientras piensa en lo que
quiere decir a continuacidn, y la siguiente frase cae en un forte subito
que, dependiendo del mensaje, tiene la potencia de la trompeta o la
suavidad del arpa. Sus pensamientos, cuando dan inicio con un “pero”,
crean una anacrusa que antecede al comentario; sus “ehhh”, “ahh”,
“esteee” son sincopas que a veces, debido al avenimiento temprano o
tardio de las palabras adecuadas, no caen en el tiempo debido. Su altura
esta comprendida entre el do5 y el fa5 cuando esta calmada, cuando sus
pensamientos son tranquilos y pasajeros; sube hasta el do6 cuando se
pone seria, cuando su emocion comienza a rebasar el limite, entonces
suena como un violin tocando los primeros compases del Motto perpetuo.
cuando algo la hace exclamar, su chillido de clarinete llega hasta el ti6,
generalmente después de que los patosos balbuceos de un bebé cercano,
gue intenta hablar como un novato intenta tocar un oboe por primera vez,
por ventura han llegado a nuestros oidos, y nuestra charla queda en
silencio mientras este reino de sonidos por un momento queda desplazado
por el de las imagenes. Pero los pajaros siguen sus trinos, sus apoyaturas,
su grupetos, sus mordentes y sus glisandos, adornando el rondd que crea
el viento al pasar entre las hojas de los arboles y las improvisaciones
ritmicas de los conversantes. Irrumpen con fortissimo los celulares y los
ya mencionados claxones; percuten en mezzoforte las pisadas de los
transeuntes, los vasos y los platos de un restaurante, cuyos comensales
crean una musica plagada de silencios que aprovechan para masticar y
tragar. Pero Wanyi, la voz principal, la soprano en medio del escenario, se
alza en medio de todo ese acompafiamiento y se proclama poseedora de
mi admiracién.

%k %k

¢Cuanto tiempo ha pasado alla afuera? Cada vez pierdo la esperanza de



gue mis movimientos ayuden de algo, si es que en verdad me muevo. Tal
vez hagan lo contrario; quizd me he arrastrado sin saberlo hacia el agua y
me estoy ahogando, o hacia un acantilado y estoy cayendo. De ser asi, en
cualquier momento desaparecera mi consciencia por los efectos de la
muerte, si es que esto aun no es la muerte. Mi padre me contaba
(recuerdo, aunque lo mas seguro es que mi mente lo esté inventando)
gue habia unos espiritus cuyo nombre no se debia decir, o uno se
convertia en uno de ellos. Cada cierto tiempo morian, o parecian morir,
pues sélo caian en un suefo insensible que duraba una cantidad indefinida
de tiempo, durante el cual perdian todas sus memorias; sus recuerdos y
experiencias regresaban a cero, y cuando despiertan es como si
resucitaran o renacieran. De verdad, éen dénde oi esto? éMi padre me lo
contd en un cuento, fue Dézen quien me dio un libro donde los
mencionaban, fue Zbbi, experta en leyendas de Danzilmar, quien me los
menciond alguna vez? Ojala recordara mejor. Pero estos monstruos que
no pueden nombrarse sin volverse uno de ellos, éacaso los habré
nombrado yo y me he transformado? Si es asi, sélo he de esperar a que
mi mente se vacie de todo lo que se llend durante mi vida antes de
resucitar. Si, ya recuerdo, los nombré, ilos nombré! Fue cuando tenia...
menos de un afo, mi primera palabra, antes de llamar a mi mamay a mi
papa pronuncié el nombre de aquellos y me volvi uno. iOh, pero como se
pone mi cerebro a inventar estupideces! ¢De donde habria yo oido el
nombre para repetirlo si se supone que nadie les ha averiguado el hombre
por temor a convertirse en uno de ellos? iPatrafias de mi cerebro! Aunque
lo veo ahora muy nitidamente, como ese ser pequeiiito sin orejas, sin
cabello, amarillo y sin mas prenda que un kindul[1] con plumas de
pichones de un dia de nacidos, se escabulld hasta mi cuna y me mird con
Sus 0jos negros sin ningun espacio de blanco, y con una voz acartonada y
sedienta me dijo el nombre de los de su especie, y yo lo repeti. Mas claro
no puede ser, eso lo explica todo; ya no tengo nada que temer sino
esperar mi resurreccién, mi nuevo nacimiento, y équé haré entonces si se
supone que habré olvidado todo cuanto fui antes? Bah, eso lo pensaré
cuando llegue el momento.

%k k

En el otolo murid mi madre, éo seria en invierno? No lo sé, sélo recuerdo
que tenia frio, mucho frio, tal vez mas por el dolor y el miedo que por
causa del clima. No recuerdo de qué murid ni si mostré sintomas de algo;
recuerdo a Nida diciéndome que fue de tristeza por la muerte de nuestro
padre, pero apuesto que ella no se lo creyd. La vi llorar esa vez, creo que
fue la Unica. Luego lloré yo porque nos llevaron al orfanato de Yoka, y
toda mi fuerza se agoté cuando me vi en ese mundo nuevo mientras mi
hermana daba sefales de desatenderse de mi. Me golpeaba si queria
dormir junto con ella, me evitaba y se iba con amigos nuevos, les hablaba
mal de mi y les decia que sélo era un bebé. Un dia la confronté; le dije



gue no actuaba como debia actuar una hermana mayor, en un ataque de
coraje le grité que mama habia muerto porque ella habia sido una hija
inuatil, me pegd y le regresé el golpe, nos enfrascamos y nos separaron
rapidamente. Esa noche lloré arrepentido, dispuesto a reconciliarme con
ella al dia siguiente. Pero ya no la volvi a ver: se escap6 del orfanato. La
directora (o era un director) intentd suavizar la noticia diciendo que no
tardarian en encontrarla y que no debia haber ido muy lejos, pero yo
después escuché a otros huérfanos decir gue mi hermana se habia
escapado con unas personas con las que la habian visto hablando desde
hacia varios dias; se mencionaba a alguien en un coche muy largo que le
hablaba a solas, que ella a veces regresaba con dinero cuya procedencia
no explicaba. Yo no llegué a ver nada de eso, tal vez por estar tan
encerrado en mi tristeza. Nida, hermana, donde sea que estés no te
olvides de tu hermanito.

[1] Tipo de gorro que deja al descubierto la coronilla.



Capitulo 5

Un accidente y nada mas. Vérend tuvo miedo, mucho miedo al ver a Zobi
inmovil en la calle, la cabeza destrozada, la sangre formando rios que
creaban lagos, los huesos rotos de sus piernas, el agujero en el parabrisas
y el lugar vacio del copiloto. Estaba escrita en sus ojos la culpa, el precio
del haber tomado malas decisiones. Ibien primero rompio en llanto al
enterarse, pero luego oyo de un colega: “Iba con Vérend, al parecer
acababan de salir de un bar y él conducia...”, y el resto de las emociones
se acumularon. Maestro de inglés, el maestro Vérend, éhabian hablado
alguna vez? No, no cuentan los saludos ni nada concerniente a los deberes
de la escuela; nada mas alla del deber y las formalidades; nada de
convivencia informal; sin congeniar. ¢Y qué hacia con ella en un bar? Los
celos por una mujer muerta demandaron entrar en escena, mas nada
sabia, quiza solo amistad, pero, en todo caso, muerte. Ibien pasoé el
entierro sin pensar mucho en Vérend, y tiempo después, con el ir y venir
de los dias, y de verlo siempre a él y no a ella, empezo a hablarle de algo
mas que de examenes y de otros asuntos escolares. Al fin un dia, Vérend,
creyéndose ya su amigo, lo invitd a su casa. éHa disminuido el rencor por
un accidente? Un poco; Vérend empezaba a simpatizar con Ibieny a la
inversa, una simpatia recelosa, recelo que no dejaba de recordarle que
por su culpa ella murié. Ya en comodidad, y teniendo la confianza de que
el tiempo hubiera suavizado las emociones producidas por el accidente,
Ibien le preguntd qué hacian en ese bar. Vérend contestd con tristeza:
“Sentia eso por ella desde hacia tiempo. ¢Sabes?, siempre los miraba a
ustedes y pensaba que habia algo. Tenia envidia de ti, Ibien, no creo que
deba negarlo. Sin embargo, no debia dar nada por hecho, entiendes,
éno?, por eso la invité a tomar un trago. No es la primera vez que lo
haciamos. Antes de que llegaras ya nos juntabamos a veces con otros
maestros; pero cuando llegaste empez6 a venir cada vez menos. El caso
es que la invité, solos nosotros dos, ahi le dije todo, creo que rayé en lo
ridiculo, hablé con unos celos estupidos y ella creo que se dio cuenta,
porque me dijo, tan tranquila como era, que no podia aceptarme porque
empezaba a sentir cosas por ti”, se interrumpe, esperando que Ibien
sonria por la noticia, pero al no ver esa reaccién, continta: “Me dijo Ibien
me invitd a salir, no supo contestarte en ese momento y por eso te dejé
muy rapido, pero planeaba darte un si al dia siguiente. Ahi fue cuando
supe que ya no habia caso, pero debido a su mirada de entusiasmo
cuando te menciond, no tuve el corazén para sentirme triste, y sin
embargo pedi unas cuantas cervezas mas. Ambos habiamos bebido; no
teniamos conductor designado; pero se hacia tarde y debiamos irnos; ella
tampoco dijo nada en contra de que yo condujera, tal vez pensoé que yo
habia tomado mucho menos que ella. Siéndote sincero, resisto bien el
alcohol; varias veces he conducido ebrio sin problema; no sé de verdad
gué paso esa vez, solo recuerdo que ella se quedd dormida a mi lado, sin
el cinturdon para estar mas cémoda. Tuve miedo de que un policia la viera



asi, entonces yo intenté abrocharle el cinturén...”
Vérend habld por un rato mas, y en determinado punto Ibien perdio el
control.

%k k

Van caminando muy juntos, épor qué? Kéya le habla con coqueteria, pero
ella no es coqueta, ¢o si? Una chica de nombre Néla, de formas
inmaduras, temperamento impredecible, que gustaba de Ibien, conoce a
ese chico con el que Kéya camina.

—Creo que es su novio —dice—, hace dias le oi decir que se le iba a
declarar, y por lo que veo ella ha aceptado.

Ibien no capta la malicia de sus palabras, lo agudo de los ojos que lo
miran mordaces, ni que en las caricias de Néla contra su hombro no
tienen la jntencién de reconfortarlo. Lo que ocurrié esa tarde fue la gran
caida de Ibien, la primera vez que sentia el pufial de los celos y la
necesidad de desquitarse indirectamente, de ese modo liberd su
frustracién en Néla, y ésta tuvo por fin la satisfaccidon de tenerlo para ella.
Tiempo después, las habladurias escolares hicieron que la farsa y el
engano sentimental salieran al descubierto, y Kéya, gue mostraba tan
poco interés en comprender las razones tras las acciones humanas, no
quiso volver a hablarle, delatando con su distanciamiento su corazon roto,
guardado para Ibien y traicionado inintencionadamente. Pero ella nunca
perdonaba. Después de superar la muerte de su hermano, varios meses
después de la graduacién, fue a estudiar a los Estados Unidos, donde
pocos anos después anuncié que se habia casado y esperaba un hijo.

%k k

La causa de la muerte de Vérend: suicidio por caida desde una ventana.
Ibien declaré que cuando salié de su departamento, Vérend estaba en tal
estado depresivo por la culpa de haber matado accidentalmente a Zébi, de
quien estaba enamorado, que decidid dejarlo sdlo, y justo en ese
momento fue cuando se defenestro y fue a caer de cabeza sobre el
pavimento. ibien mismo llamé a una ambulancia. Algunos vecinos lo
vieron desesperado y aturdido por el repentino suicidio de su colega.
Aunqgue interrogaron a Ibien, él supo sonar suficientemente convincente
para hacerles creer que durante su reunién habia tocado el tema de la
muerte de Zobi, lo cual habia puesto a Vérend tan mal hasta el punto de
la depresion. Una investigacion hacia los amigos y colegas de la
universidad donde trabajaban ayudd a confirmar el testimonio de Ibien, y
como nadie mas aparte del occiso sabia de sus sentimientos hacia Zobi,
no hallaron razones para sospechar de é;l como posible asesino.

Al dia siguiente del entierro de Vérend, Ibien sintido deseos de salir a



caminar por el rio Mrid. Nadie advirtié su manera erratica de caminar, ni
los murmullos que a veces salian de su boca. En sus manos aun estaba el
recuerdo de cuando tranquilizdé su puino, porque una idea macabra habia
pasado por su mente; también estaba ahi la memoria del golpe que le dio
en el ojo, habiéndole dado el primero en la boca, que salié repentino como
el ataque de una serpiente. Vérend era un hombre muy delgado y bajo en
relacion con Ibien, el cual en su ira casi no sintid su peso. Lo vacio de la
calle a esa hora le sirvié de aliado. Apenas escuché el impacto, se sintio
despertar y bajo corriendo a toda prisa, que nadie viera que habia estado
dentro de la estancia en el momento de la caida. Pero ese edificio de
departamentos, para suerte suya, tenia muy pocos habitantes en ese
momento. Se decia que iba a ser demolido dentro de poco y por eso no
aceptaban nuevos inquilinos, Unicamente permanecian algunos a los que
se les habia permitido quedarse por un tiempo mientras encontraban otro
lugar para vivir. El dia de la tragedia apenas habia unas cuantas personas
de edad avanzada que vivian en los primeros pisos, y que fueron testigos
de lo mucho que Ibien lloré a su amigo, cuya cara habia quedado
practicamente reventada en el pavimento.

Mientras el recuerdo del hecho se recreaba en su mente, con todas las
omisiones e invenciones que son consecuencia de una memoria llena de
culpa, le parecié que muchas voces giraban en su cabeza, también
sonidos, olores, imagenes y demas sensaciones que a momentos eran
familiares y extrafias. El rostro de Vérend durante sus ultimos instantes de
vida se confundié con el de Nida, con el de Kéya, con el de Dézen, con el
de Wanyi, con el de su padre y su madre, y con el de Zobi, y del mismo
modo el rostro de Vérend aparecio en los recuerdos de todas esas
personas ya mencionadas. Llegd al punto que en sus lejanos recuerdos de
la infancia todo el mundo era Vérend; en la escuela sélo habia su voz y
cara, y en la universidad y en el trabajo también. Todos los que habian
compartido su vida con Ibien tomaban el lugar de Vérend en ese solitario
apartamento, en ese edificio casi vacio, en esa noche cémplice.

%k %k

Mientras exista el pensamiento, existe el tiempo, y mientras exista el
tiempo, hay lugar para que surja el olvido, 0 como minimo la superacion
de los eventos pasados. Los recuerdos que en un principio atormentaban
a Ibien, sin oportunidad de escapar de ellos, comenzaron poco a poco a
mezclarse tanto entre si que se difuminaron en una masa blanca de
memoria. Aln persistia en sus intentos de moverse sélo para recordarse
que aun no estaba todo acabado y que mientras siguiera recordando habia
oportunidad de continuar vivo. Las interpretaciones de sus recuerdos se
repitieron tanto que llegé un momento en el que las sintié ajenas a si
mismo; se acostumbrd tanto a ellas que pudo darse el lujo de la
objetividad. Quiza todo lo ha recordado mal. Llegd a pensar que su
cerebro habia inventado casi todo so6lo para darle algo que hacer en ese



estado, y se habia desecho de toda excusa infantil. ¢Qué importaba ahora
si todo lo que recordaba habia sido real o no? Al fin y al cabo, de ser real,
ya estaria cumpliendo su castigo.

Lo que en el tiempo del mundo de los seres sensibles se mide con el
movimiento del sol, las manecillas de un reloj o la arena cayendo, Ibien lo
media segun la cantidad de veces que interpretaba una imagen, una voz o
una sensacion familiar, y el paulatino debilitamiento de todas esas
interpretaciones le daba a entender que en algin momento iba a dejar de
percibirlas en su totalidad, y que tal vez, cuando todo ese cimulo de
recuerdos no fuera mas que un pequefio punto blanco en un vacio sin
color, seria el momento de su verdadera muerte.



Capitulo 6

Nota de los editores:

El siguiente fragmento no se encontraba en la primera edicién de este
relato del ParalefikZland originalmente publicado en XXXXXXXXX, debido a
que en aquel entonces la lamina que la contiene todavia no se habia
hallado. Damos la libertad al lector de considerar este ultimo fragmento
como el final real del escrito o solamente como un final alternativo.

Se habia acostumbrado tanto a existir en interpretaciones que al principio
creyd que la sensaciéon de las sabanas que cubrian su cuerpo, la almohada
sobre la que yacia su cabeza y el fresco aire como de una montana que le
soplaba en la cara, no eran mas que otra reminiscencia de un recuerdo
perdido de su vida. Tan acostumbrado estaba a no percibir estimulos
reales que todas esas sensaciones que provenian del mundo exterior
tardaron en hacer eco en su cerebro, y varias horas después, habiéndose
desempolvado su sistema nervioso, las dudas sobre aquella luz que veian
sus ojos y los sonidos de ecos que entraban en sus oidos se deterioraron,
y finalmente quedo6 convencido de su regreso al mundo sensible. Tanto
tiempo no habia experimentado mas que su propio ser, que ese contacto
con lo externo adquirié un dulzor inconfundible, un descanso de su alma
tan agotada de los laberintos de su ser, como si hubiera estado viviendo
miles de vidas ajenas y sblo ahora despertara a la suya. Ya era libre.
¢Pero dénde estaba? éEn qué momento se encontraba? La impresion de
haber resucitado de si mismo lo habia dejado respirando lentamente,
deleitandose en el placer recobrado de sentir sus pulmones hinchandose y
contrayéndose, de su piel recordando la dulce aspereza de una sabana.
Pero todo estaba vacio; sumergida en una luz no cegadora que tendia
hacia el gris, la cama se hallaba abandonada, y sus ojos no lograron ver
ningun horizonte que separara el cielo de la tierra. Mantuvo la calma para
intentar comprender, pero momentos después aparecié ante él una
persona, una mujer de aspecto indiferente, ajena a su sorpresa, que
vestia una prenda similar a una toga con largos pedazos de tela que le
bajaban como alas por los brazos; no la habia visto en el momento en el
gue entrgd, sino que daba la impresion de que hubiera estado ahi todo el
tiempo, observandolo silenciosamente.

Ella no dijo nada. La mente e Ibien se llend entonces de toda la
informacion que respondia a todas las preguntas que un momento antes
lo inquietaban. Habian pasado casi setenta afios desde el dia que perdid
los sentidos junto al rio Mrid. Fue encontrado a los dos dias y llevado a un
hospital, donde fue mantenido por afos conectado a una sonda. Aunque
era evidente que habia perdido todos los sentidos, se comprobd que su
cerebro seguia tan activo como el de una persona despierta (con la
diferencia de que ningln estimulo externo alteraba las sefales del



cerebro), e incluso varias fueron las veces en que se habia movido o
intentado levantarse. Dado que nunca se le pudo localizar algun pariente
que se hiciera cargo de sus gastos, hubo un dilema en el hospital acerca
de cuanto tiempo podrian mantenerlo ahi, pero lo extrafno de su condicién
(un muerto en vida) despertaba una fascinacién tan grande entre la
comunidad médica que no fueron pocos los neurélogos los que se
opusieron a dejarlo morir, los psicélogos también querian saber qué
sucederia en caso de que “resucitara”, qué efectos a corto y largo plazo
habria después de una pérdida absoluta de los sentidos durante tanto
tiempo manteniendo la conciencia intacta. Al saber la historia de Ibien, los
eruditos no dejaban de preguntarse qué puede experimentar una mente
gue ya no tiene acceso a las experiencias, ésaldria de ese estado
convertido en un sabio, en alguien que tiene absoluto conocimiento de si
mismo Yy seria, por lo tanto, el nuevo portavoz de una nueva verdad
inaccesible por otros medios? La fama que le dieron fue suficiente como
para que hubiera campafas para mantenerlo con vida hasta que
despertara. En una institucion caritativa local incluso se habia abierto un
pequefo departamento destinado a mantenerlo con vida. Los afos
pasaron y fue mantenido en esas circunstancias; durante un tiempo
tuvieron que amarrarlo con correas porque se movia con desesperacion, y
no pocas veces le habian oido murmurar pequenos sonidos
incomprensibles (todo eso era celosamente observado y registrado por los
médicos). Sin embargo, cada afio perdian la esperanza de que despertara,
y después de 50 afios volvieron a replantearse la idea de dejarlo morir de
una vez. Esta vez estaban divididos: Un grupo de gente opinaba que
debian dejarlo morir por piedad, dado que, al estar consciente durante
todo este tiempo, Ibien podria encontrarse en un estado de angustia que
solamente le hacia experimentar desesperacion; muchos psicélogos y
neurdlogos opinaban de esta forma, y con el argumento de que los
constantes movimientos de ibien eran una sefial de ello, lograron
convencer a mucha gente de dejarlo morir; el otro grupo opinaba que era
injusto privarle de la oportunidad de recuperar la vida, ademas de que
dejarlo morir frenaria los estudios de este tipo de fendmenos tan
extrafos, y que una cura incluso podria ser probable, esto lo opinaban a
su vez otros grupos de cientificos. El pais quedo asi dividido en la
polémica; las charlas y convivios familiares gravitaban hacia el tema del
hombre que perdioé los sentidos; fuertes debates fueron organizados, se
escribieron libros y se llevaron a cabo discusiones sobre el mismo asunto.
Las discusiones se prolongaron lo suficiente como para mantenerlo vivo
durante mucho mas tiempo, pero se mantenia en una constante indecision
de cuya resolucidn final nadie queria responsabilidad, tanto la de dejarlo
morir como la de dejarlo vivir. Mientras todo eso sucedia, Ibien envejecia
lentamente; ya desde hacia mucho tiempo lo habian llevado a una sala
especial donde podrian vigilarlo cada momento del dia, fuera del alcance
de los curiosos que visitaban el hospital sélo para intentar verlo y sacarse
una foto o un video con él, pero los efectos de la vejez los obligaban a
fortalecer sus cuidados, pues varias veces tuvo problemas del corazé,n y
del higado que requirieron muchas cirugias y medicacién. Conforme Ibien



se acercaba a los cien afos, ya todos daban por hecho que moriria sin
recuperar los sentidos, pero fue en ese tiempo que el planeta fue visitado
por los emisarios del Zlandliu, y mientras Ibien seguia sumergido en su yo
eterno el mundo exterior hacia ya tratos y acuerdos con seres venidos de
otros universos, los cuales al enterarse de su caso se ofrecieron a
llevarselo para curarlo, a lo que nadie puso objecién después de ser
testigos de todas las curas, para ellos milagrosas, que habian traido
consigo, erradicando todas las enfermedades mortales de su mundo. Sélo
UNOS pocos vieron con 0jos sospechosos el hecho de que quisieran
llevarselo para curarlo en otro mundo en vez de simplemente curarlo ahi.
Ahora ya estaba de nuevo en el mundo de las percepciones, y en esas
mismas imagenes se dio cuenta de que no sélo lo habian curado, sino que
también lo habian rejuvenecido a sus treinta afios, edad a la que habia
quedado encerrado en su propia mente.

—¢&Y ahora qué? —pregunté Ibien, mirando adormilado a esa mujer— éYa
soy libre?

La mujer negd.

—Ahora eres de nuevo esclavo de las percepciones, igual que todos los
demas —dijo con voz triste, pero que ocultaba la emocién de una lucha
futura, renuente a inclinar la cabeza sumisamente ante la verdad que
acababa de decir—. Pero eres libre de elegir lo que quieras que hagamos
contigo; tanto si quieres volver a tu mundo para recuperar el tiempo
perdido, como si decides que ya has vivido e interpretado demasiadas
experiencias, en cuyo caso podemos darte algun tipo de muerte.

Ibien repasé de nuevo las imagenes que le habian dado, y pregunté:
—¢éPor qué no me curaron en mi mundo?

Y ella respondio:

—Nos tomamos la libertad de examinar tu mente antes de despertarte, y
después de hablarlo, alguien quiso cumplir uno de los deseos que te
aquejo mientras no podias percibir; él quiere hacerte vivir, por un
momento, cdmo es mirar a la realidad sin pasar por el filtro de la mente ni
de ninguna experiencia; es decir, ver la realidad tal como es y no sélo
interpretarla por medio de algun sentido. El ser del que te hablo, Gyéo
Funtuo, ha llegado a ese nivel y ha decidido hacerte testigo también.
Ibien temblaba; volvié a mirar alrededor y le parecié que esa burbuja de
luz grisacea se hacia cada vez mas pequena.

Una voz dijo entonces:

—Ya puedes irte, Génit; creo que nuestro invitado estd ansioso por recibir
este regalo.

Ibien habia mirado al cielo para intentar ubicar el origen de esa voz que
era dulce pero imponente, y parecia venir de cada rincon de esa pequeia
existencia, incluso de su propia boca y de su propio corazén. Al volver la
mirada la mujer ya no estaba, y al instante siguiente la cama también
desaparecid; estaba ahora sentado en el suelo sin haber sentido ninguna
caida por la repentina desaparicién de la cama. Entonces le parecié que
podia ver con la nuca, con los pies, con la espalda, con todo el cuerpo; y
lo mismo era para todos sus sentidos: todo su cuerpo era oido, gusto,
tacto, olfato, equilibrio...; se habia vuelto por completo percepcion.



Dijo la voz:

—Antes quiero que me contestes una cosa: para conocer la realidad tal
cual es ése necesita tener una gran cantidad de sentidos que desentrafien
cada rincon y recodo de ella o, por el contrario, se necesita carecer de
todo sentido, porque la falibilidad es inherente a toda percepcion?
Confundido, Ibien reflexiond por un rato, luego contestd, alzandose de
hombros:

—¢éQuién puede dar la interpretacion definitiva de un hecho tan mundano
como cortar un pedazo de pan? Ya vivi el no tener sentidos y mis
experiencias aun asi estaban contaminadas; ahi donde interpreté un
evento pudo ser otro. No hay mayor mentira que la memoria ni nada tan
hipdcrita como la percepcién o el recuerdo. Supongo que mi respuesta es
gue no puedo saberlo. Se me ocurre que para conocer la verdad hay que
estar sin experiencias previas, sin una mente contaminada de recuerdos o
sensaciones que evocar para darle sentido a lo que se percibe, ni siquiera
tener mente; hay que ser como la nada.

Y la voz, calmadamente como un padre amoroso, dijo:

—Ahora te la haré experimentar. Yo entro en ese estado todo el tiempo, y
te digo que no es la gran cosa tampoco.

Entonces Ibien perdidé todos los sentidos de nuevo, pero esta vez fue como
si, al perderlos, ganara un nuevo sentido, uno mucho mas poderoso que
le permitia sumergirse en los abismos de la realidad, y durante el breve
instante que durd esa revelacién no tuvo ningun pensamiento, ningln
recuerdo, ninguna percepcién, ninguna interpretacién.

Fin
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