


Capitulo 1

Estaba ahorrando.
En términos excesivos, se podria decir.

Un viaje con mis amigas era la meta a corto plazo que estaba escrita en
mi mente, en mi pantalla de celular, en la pizarra del colegio y en mi
brazo con marcador indeleble (Gracias, Ro, por estar aburrida en clase de
geografia). Eso me habia llenado la cabeza de una sola idea: trabajar. Si
trabajaba, conseguia un ingreso extra y propio que destinaba
exclusivamente al viaje a Uruguay. Estaba con este proyecto en mente
hace tres meses. Y quedaban dos para las vacaciones de verano. Dos
meses en los que teniamos que hacer todo: ahorrar, comprar pasajes,
averiguar estadia y transportes, preparar los alimentos, preparar las
valijas, aprobar todas las materias... Pero yo me concentraba en ganary
ganar mas dinero. éCOmo? Bueno, cuidaba nifios. Mi especialidad.

En realidad, se convirtiéo en mi especialidad. Soy
hermana menor, asi que nunca experimenté en mi familia siquiera el
agarrar a un bebé, tampoco a primos. Los primeros treinta (y no miento,
he cuidado alrededor de sesenta nifios, aungque varias veces son los
mismos quienes me piden cuidar a su hijo) me habran costado. Lloraban,
no me hacian caso, me gritaban y en ocasiones extremas, me pegaban.
Pero cada hogar era un mundo. Veia como cada padre se comportaba de
una manera totalmente diferente con ellos...

Hay padres de todo tipo: exigentes, que crian a varios Rapunzelos, que
gracias al cielo van al colegio y al médico, pero por fuera de eso, no
conocen la calle. Hay liberales, que les dejan hacer lo que se les antoja,
decir lo que se les antoja y comportarse como se les antoja; permisivos,
gue si es por ellos, su hijo puede tirarse de un trampolin de sesenta
metros de altura y no les preocupa; papas inconscientes, que parece que
no entendieron que la etapa de la paternidad llego, y practicamente la
ignoran hasta que alguna nifiera los reprende por la falta de atencién que
le estan dando a sus hijos (ejem, me paso ya tres veces), papas
educadores, invisibles, autoritarios... Y eso influye muchisimo en el
comportamiento del nifio. Cierta vez tuve que permanecer media hora
delante de una madre y un hijo hasta que el santo nifo me pidiera
disculpas porgue no acaté mi orden super clara: es hora de dormir,
mocoso. Me senti orgullosa. Y también maligna.

De todas formas, iba avanzando, cada vez entendia mas de que se trataba
este rubro y podia pasar hasta un dia completo en una casa
asegurandome de que coman, jueguen, ordenen, se peleen (digo, ino se



peleen!) y que se cepillen bien los dientes. Pero lo mas importante, que lo
aprendi recientemente en un curso de babysitters dictado por una maestra
jardinera con mas de veinte anos de experiencia muy simpatica, es que lo
mas importante de nuestro trabajo es: La seguridad del nifio.

La Unica razén por la que los padres contratan a alguien como nifiera es
para sentir tranquilidad que hay un adulto responsable velando por su
bienestar. Y que los llamara en caso de ser necesario, que actuara en
tiempo y forma ante una emergencia.

A lo que voy, era normal y frecuente que en mi teléfono trillones de
numeros desconocidos me pedian si podia cuidar a su bebé dos horas, si
los podia acompafiar a un evento a cuidar a sus hijos, si habia posibilidad
de estar la noche entera clavada en una silla esperando a que regrese la
madre de la bendita fiesta, si cuidaba a su hija hasta que volvia del
trabajo, del supermercado, del médico, de la reunidon de trabajo, del viaje,
del dentista, de la Antartida, del desfile de modas, del parque de
diversiones... Obviamente, siempre aclaraban quién les habia pasado mi
numero y todo, ya que por mi seguridad me gustaba saber a donde me
dirigia y como me contactaron. Pero en fin, mi rutina de dia y de noche se
basaba en comer-cuidar y cuidar-dormir. Al menos por esos tres meses.

Me sentia capaz, segura, con una pizca de orgullo y altaneria ya que
encontré algo en lo que era buena. Yo, Camila Ruth (como les encanta
llamarme mis papas) estaba contenta. Algo estresada, quiza no del todo
correcta, ya que parte de mi empefo en el trabajo era exagerado. Pero
me sentia feliz cada vez que depositaba en mi alcancia mas y mas billetes
sabiendo que las ansiadas vacaciones estaban por llegar.



Me levanté ese dia bastante tarde. Domingo. Qué podés esperar. Miré por
la ventana a los autos correr por la avenida. Me gustaba hacer eso para
iniciar mi manana. Por ahi la velocidad de los autos era equiparable a mi
energia. O al revés. No lo sé.

En mi casa estan prohibidos los celulares en la mesa. Normas absurdas
para mi yo de once, pero ahora con dieciséis noto ese gran beneficio de
ver a la cara a mi familia. Al menos en una sola comida, porque la mayor
parte del dia vuelo: de casa en casa, cuidando nifios de diversas edades y
personalidades. Bebés de seis meses a nifios de ocho. Cargando
mamaderas, poniendo chupetes, jugando a las mufiecas. Con suerte,
viendo una pelicula a veces. Una vez me habia tocado (sonara como si
fuera al azar, pero la que elige de ir soy yo0) ir a una casa de cinco
hermanos. iYupi! Que descontrol habia sido. Encima la nifia mayor no
cooperaba en nada.

Luego de conversar largo y tendido con mi abuelo Ezequiel, que vivia en
nuestra casa, hablar con mi hermana y ver las caras de malhumor de mis
papas (su deporte favorito, yo digo), me levanté y corri a agarrar el
teléfono a ver cuantos pedidos tenia para ese dia.

Dos mensajes. El primero una mujer que queria que cuide a su bebé
mientras iba a una reunidén a las 18:00 horas, y otro, de una tal Eva que
me pedia si hoy a las tres de la tarde podia ir a su departamento que
guedaba bastante cerca de mi edificio, a cuidar a su hijita de dos anitos.
Ella vendria en dos horas. Me apuré en contestar breves respuestas
afirmativas acompafadas de preguntas tipicas, direccion, indicaciones,
horario de regreso... Lo de siempre.

Era excelente, tenia toda la mafana libre y luego me ocupaba de trabajar
por la tarde. Acepté a ambas y me dediqué a escuchar musica, doblar la
ropa y guardarla dentro del placar, bailar la mayor parte del tiempo, ver
un programa anticuado de reliquias de la antigiedad con mi friki hermana,
Liz, y comer el rico almuerzo, que también, la friki de Liz habia
confeccionado. Bromeé que seguro habia adoptado las técnicas rupestres
gue vio en la TV (a decir verdad, apenas sé qué significa “rupestre”, pero
me gusta molestarla) para cocinar esta simple lasagna. Siempre la
molestaba, era tradicién. Mi mama me miré fijo, tras escuchar que
propuse la idea de que no estuviera lo suficientemente cocido ya que los
programas gque veia eran antes del descubrimiento del fuego, o sea, en el



Paleolitico.

-iAlgun dia deberias esforzarte un poco mas por las cosas! iLo Unico que
haces es sentarte a ver a un bebé dormir! Y agarra un libro, a ver si llegas
a entender algo y no juzgas lo que veo.

Me enojé y le segui la pelea toda la comida. Empezamos una guerra de
patadas por abajo del mantel, que cesé una vez que Liz pated a mi mama
(claramente, no fui yo, a pesar de las multiples habladurias hacia mi
persona que Liz cred). Ahi estallé todo. Mi papéa se puso a gritar, mi
abuelo se retird de la mesa, a prender la TV y escuchar un documental de
Diana de Gales, mucho mas productivo, en mi humilde opinion. De ella, de
mi hermana, no quiero seguir conversando. Todos siempre interpretan
gue el problema soy yo. éPor qué? éPor ser la menor? éPor no parecerme
a la figura clasica, tranquila, conservadora y silenciosa que es ella? Si, soy
diferente y a toda honra. Soy su antagdnico y no me desagrada. El hecho
que yo trabaje y luche por lo que quiero mientras ella cosecha informacion
y estudia no me vuelve a mi persona ni vulgar mucho menos hueca o
poco respetable.

Dos y media me puse las zapatillas, me recogi mi largo pelo, rito que
conservaba desde mi primer cuidada a un bebé y mi primera gran leccién:
si no te atas el pelo, te lo arrancan. Me puse un buzo, mi papa me habia
alertado que estaba fresco alla afuera. Me meti en WhatsApp para buscar
el nUmero de la tal Eva y chequear la direccion. Una vez vista y ubicada
gracias a los viejos mapas de mi abuelo y pasado el reporte diario a mis
papas de donde estaria, sali. Caminé tranquila, sin apuros, estaba super
bien de tiempos, ademas, mis pensamientos furiosos me distrajeron.
Estaba harta de las comparaciones.

Me paré enfrente del edificio. Era hermoso. Amaba admirar y comparar los
lugares que iba conociendo. Este tenia una entrada curiosa, una especie
de rampa en espiral que conducia a la puerta de vidrio, y en su centro,
habia plantas ascendentes que llegaban hasta el techo y algunos claveles.

Pero también sabia que jamas habia que impresionarse por fachadas,
muchas veces dentro eran completamente feos, por no decir con
arquitectura prehistorica. Si, me considero una persona muy, pero muy,
juzgadora.

Toqué el timbre, cuarto B, una voz fuerte me indicé que el encargado me
abriria la puerta. Eso hizo él. Le agradeci.



Me encontraba subiendo en el ascensor. A esas alturas, como me pasaba
siempre, sentia un temblor que me recorria todo el cuerpo, eran unos
nervios que presentaba los minutos previos de hablar cara a cara con la
madre y encontrarme con la responsabilidad de cuidar a un pequefio
fastidioso.

Eva resultd ser una mujer esbelta, fina, con gracia de Francia. Si, esas
pavadas parecian dichos muy propios de mi hermana Liz...

Basta. Tenia que concentrarme.

El cabello negro de Eva estaba recogido en una trenza que recorria su
cabeza y caia de un costado. Su rostro bronceado caribefio (desde cuando
sabia yo distinguir eso), su porte y vestimenta indicaban ser una persona
pudiente. Eso lo decia porque ella era la imagen principal que captaba mi
retina, y el fondo, su casa, se desenfocaba, temblando ante la belleza de
la mujer. Bue. Tampoco tanto. Era una casa corriente. Espaciosa, si, con
pocas decoraciones y cuadros caros de Monet (équién era ese?
Emergencia: Liz y clase de arte impresionista volumen II de nuevo).

La escasez de decoracidn se debia a la nifia pequefia que la casa tenia.
Luna se llamaba. Tenia el cabello cortito, pero de un dorado precioso,
vestia un sweater rosa y pantalones blancos. Sus pies estaban envueltos
en finas medias blancas, de aquellas que mi madre nos rogaba que no
caminaramos sin calzado por la casa de pequefias. Hasta el dia de hoy, ni
Liz ni yo (Uf, Liz otra vez) le haciamos caso. Pero yo recuerdo que Liz era
la mas desobediente. (cuarta vez que la nombro, no puede ser). Me
agarrd un pinchazo de culpa... No estaba bien cémo la trataba a Liz. La
hacia sentir mal. Y he aqui mi cabeza. Me jugaba en contra, me
transportaba a un recuerdo de mi hermana en las mas infimas cosas. Ver
una media blanca de bebé, acordarme de ella. Cierta vez vi en una casa
una de esas pistolitas de agua (que aquellos desgraciados, no dudaron en
bafiarme de agua) y el recuerdo me llevé a ella y al caluroso verano en
Tandil. Otro dia, sacando una botella de agua de una heladera para
servirle a un nifio vi un envase de Ketchup. El nombre de Elizabeth vold
por mi cabeza, con la imagen de ella comiendo TODO con aquel aderezo.

Volvi a la realidad, traté de olvidarme de ella y me centré en escuchar las
indicaciones de la mama.

Ya estaban concluyendo las dos horas, la habiamos pasado increible con
Luna. Esa nifia era un amor. Tenia una risa contagiosa, no desordenaba
Sus juguetes y si se acercaba a algo peligroso o prohibido por su madre
escuchaba atentamente a lo que le decia y se iba. Jugamos con mufecas,



con bloques y le lei una historia de un corderito que planificé una fiesta
para otros animales. Le di de beber y de comer, un poco de agua y una
galletita simple de arroz y chocolate, y contra toda ley de la naturaleza y
prondstico, no se manchd. A las cinco en punto, le puse unas mini
zapatillitas blancas a la nifia, un saco, y abri la puerta. Su madre me habia
pedido que bajara, que se estaba acercando, asi que, eso hice. Llamamos
el ascensor ({Por qué en plural? Dejé que Luna apretara el botén) y
bajamos. Resultd ser una nifla encantadora y no podia creerlo, hasta
gueria sacarme una foto y guardarla de recuerdo, pero no alcancé. Estaba
feliz, iba a cobrar por haberla pasado bien. Habia sido tiempo de calidad
y... me acordé innumerables veces de mi hermana Liz.

Esperamos abajo unos minutos. Vi frenar un auto grande abajo. Esperé. Vi
gue bajaba Eva, abria el baul y se detenia a sacar cosas. Sali a su
encuentro. Me saludod, algo apurada y me pidio si podia sostener una
cantidad grande de bolsas de cartén. La ayudé. Esperaba mi pago e irme
de ahi. Luego escuché que me pedia poner las bolsas en el auto mejor, en
los asientos de atras. Abri la puerta e ingresé algunas poco a poco. Para
gue entrasen las restantes necesitaba entrar y organizarlas. Eso hice. En
los asientos de adelante habia dos personas que murmullaban.

Ahi empezaron todos mis problemas.

Alguien cerrd la puerta. Probablemente haya sido Luna, sin querer, claro,
ese fue mi primer pensamiento. Miré al exterior, pero no estaba. Eva
habia entrado al edificio, a subir una caja de un electrodomeéstico, a juzgar
por su tamafio, con ella. la vi a lo lejos, entrando al ascensor. Bajaria y
me pagaria. Era ese su plan. Pero no fue asi. Una vez que la puerta
estaba cerrada, noté que se movia. Si. El auto se estaba moviendo, y de
la nada, fue mas rapido y noté que me alejé completamente del edificio,
estdbamos dos cuadras de distancia. éQué?

Miré adelante, me separaba una distancia prudente con los asientos
delanteros, era un coche estilo limusina y solo veia dos cabezas, por lo
gue intenté pararme y gritarles:

—-i¢Qué les pasa?! iEstoy aca dentro! iVuelvan al edificio de antes!
Sus cabezas giraron y los vi.

La que conducia sonrid, su cabello rubio caia de ambos lados, lacio y muy
brilloso (seguro habia participado en alguna publicidad de
acondicionador). Del lado del acompafiante, copiloto o lo que sea, giro la
cabeza un chico con una melena negra despeinada y grasosa,

también sonriendo. Eran hermanos. Me acerqué, arrastrandome por el
piso en movimiento. De lejos no era visible su parentesco, pero de cerca...
Eran un calco. Los mismos dientes sonrientes (maliciosos) las mismas
pecas y puntos en sus rostros... Y por supuesto, la conducta de nifos ricos



gue rondaba en el ambiente.
-¢Quién sos? éQué hacés aca?
—-Camila... Ruth. Camila Ruth. Para ustedes, secuestradores, nadie.

Estaba asustada. No entendia nada de lo que estaba ocurriendo. Por qué
la chica aumentaba tanto la velocidad el auto, por qué no paraba de
apretar el acelerador y porqué se puso unos anteojos negros a lo criminal.
El chico, por su parte bajé la ventanilla con un botén azul de la enorme
botonera que tenia frente de él.

Estaba muy asustada, cuarta vez que una alarma se prendia en su
cabeza.

-¢A ddénde... estadn yendo? éPo... por qué cerraron la puerta si... si estaba
yo...

—iAl country...! —El chico sacé tres dedos por la ventanilla, la rapidez con
la que iban parecia de autopista-. iYendo no, llegando! iSkereee!

Estaba aterrorizada.

Los primeros minutos miraba para todos lados. Para qué me
secuestraban, como iba a salir, como iba a volver, cdmo llegaba para las
18:00 a la otra casa, y ahora que lo recordaba la semana pasada habia
concertado con una familia de ir a una fiesta a cuidar a los menores y
pensaba hacer actividades y juegos... Las malas resefias que circularian...

Tenia que concentrarme. Cuando parase el auto buscaria donde estaba e
intentaria ir a la casa de las 18. Podia con todo. Obviamente. Intenté
ubicar mi teléfono. Entre el montdn de bolsas (la mitad de Zara, otras de
Balenciaga y una de Swarovski, con exactitud) me meti a bucear mientras
el viento de la ventana del chico me golpeaba por atras. El ruido de éste
era molesta. Estaba sin cinturén de seguridad sentada en el piso. Vaya
proteccion. Si volvia a ver a mi abuelo, me mataria. Eso, si es que llegaba
a contar el cuento.

¢PARA QUE? ¢Se habian dado cuenta que estaba atrds? ¢éLo hicieron a
propodsito? ¢Era una broma de mal gusto? No lo entendia... En el medio de
la duda, encontré mi celular. Una buena. Me intenté parar, me cai y me
volvi a parar.

-¢Podés ir mas despacio, loca?



-No. Tenia que perder de vista a mama. Nunca se sabe si de ultimo
momento se raya y te dice que no podés ir al country.

-¢Sos... la hija de Eva...?

Me quedé helada. Qué incredulidad. A pesar que tenia mucho sentido, a
menos que de la nada hayan asaltado dos nifios ricos el coche de Eva sin
razén. Pero no le encontraba gracia, no sabia por qué esos chicos me
tomaron de rehén y para qué. Con qué objetivo.

-Si. Angelina. Un gusto —sonrié desde el retrovisor con desdén. Sumado a
los anteojos oscuros parecia ya una pelicula de terror. Cuando sacara la
pistola se haria la sorprendida. {Desde cuando a los secuestrados les
importaba el nombre de los secuestradores? No era momento de
presentaciones, le daba igual, queria irme.

-Tomas —-me dijo el otro, el copiloto, y me extendié el brazo,
invitdndome a chocar pufos. Lo rechazé.

—-Estaba cuidando a su hermana, Luna. Eva me pidid6 que meta toda esta
basura -ladeé la cabeza a las bolsas de Zara- y terminé aca. Angelina, no
habra posibilidad de que me lleves devuelta...

—-iNi enferma, tarada!

-Un poco mas de educacion... si no es mucho pedir. -me tiré en el piso
del auto, con el teléfono extendido, rogando que tuviera sefal.

Lo normal era que no tuviera. Si este dia ocurria una alineacién de lunas
de Jupiter o si de repente la Luna eclipsaba el Sol a mitad del dia o algun
fénomeno raro, friki como Liz, descabellado, que constituyese la
posibilidad de contactarme con mi mama, sucedia, estaria eternamente
agradecida.

Pero, como dije antes, no suele suceder. Nunca de los nuncas mis papas
me recargan, no tengo crédito (obvio, chicos, adivinaron, Liz tiene 4G).
Para el colegio me las arreglo genial: para comunicarme con mis papas,
con mi abuelo o con el verdulero, si hay suerte, tengo varias alternativas:
colarme en direccion, pedir un teléfono prestado (cierta vez le pedi al
profe de geografia llamar a papa para decirle que a la tarde me iba a un
cumpleanos), una paloma mensajera, sefiales de humo... Ninguna
funcionaba. Si alguno estd interesado en saber por qué mi hermana no
colabora y no me presta su teléfono, es muy sencillo, se excusa con no
querer sacar su celular debido a que romperia el reglamento de la escuela,
que prohibe los aparatos tecnoldgicos, y prefiere estar encerrada en un
libro polvoriento que te hace estornudar.



Por mas quejas que trasmitia a mi mama de que me recargue el celular
me contestaba: “Mafhana”.

Y aca estaba yo. Ya veo el "mafiana”. Atrapada en un auto con dos nifios
ricos que por alguna razén me llevaron por error, para sacar la idea del
secuestro de mi cabeza, porque notaba el sudor y las palpitaciones.

Intenté marcar a mi mama. Crédito insuficiente. Insulté en voz casi baja.

-Qué rebelde la viajera de atras —me sobresalté la voz pegajosa de
Tomas.

Les dejé mensajes a todos: mi mama, papa, abuelo (que cada dos meses
prende el teléfono, asi que por él, me quedo hasta diciembre en el
country), a Liz, a Linda (mi mejor amiga), al verdulero y al preceptor del
colegio, avisandole que faltaba mafana y que le avise a mi mama. Un
milagro necesitaba. El relojito del mensaje no enviado de WhatsApp me
estresaba.

Pero empecé a plantearme otra cuestién alli tirada en el piso, que hizo
que me levantara de inmediato, y me ponga el cinturon.

¢La pelitefiida que edad tenia? éSabia manejar? Porque suficiente con
estar atrapada en el country hasta diciembre... Pero éhabia chance que
termine en un correccional o prision de menores detenida por exceso de
velocidad?

Decidi evacuar una de las cien dudas. Total, estdbamos para rato.

-Che Ange -intenté parecer relajada-, de onda. éQué edad tenés? {Sabés
manejar, éno?

-Si, estupida. Tengo diecisiete. Saqué registro hace un mes. La segunda
vez que nos escapamos con Tomas al country.

-¢Y qué paso la ultima vez?
-Nos denunciaron los vecinos -dijo Tomas tranquilamente.
~¢iQUEE!?

-Supuestamente ponemos musica muy alta.



No me di cuenta, pero ya estabamos en la autopista. Pero yo por
distraida, a la velocidad de la tipa lo mas probable era que en una hora
estuviera cruzando el estrecho de Gibraltar.

Un rato después paramos en una estacidén de servicio. Me acerqué al
mostrador de la cajera, sin intencion de comprar, pero si de pedirle a la
mujer que me prestara el teléfono. No me contestaron ninguna de las tres
personas que llamé (mama-papa-Liz-verdulero), a Liz le dejé un mensaje
de voz (perddn cajero, te vacié el crédito) algo asi como: “Liz, estoy en un
country atrapada con los hijos de Eva”. Anda a saber si sabe quién
cuernos es Eva. No le conté. Sonaba raro que mis “amigos”, o lo que
figuraran Angelina y Tomas a los ojos de la gente de ahi, (imaginate si
pensaban que eran mis hermanos...) ho me prestaran, sobre todo si los
ves sacandose selfies juntos y dejando que los empleados carguen la
nafta solos, sin ninguno de los dos mirando, con un coche valuado en a
saber cuantos millones de délares. Los ddlares que la CIA pediria para mi
rescate y al que tenga informacién de mi paradero. Porque mis papas se
iban a preocupar. O eso creia. éNo?

Volvimos al auto y en un abrir y cerrar de ojos, pasabamos por la entrada
del lujoso, privado y exclusivo barrio privado (country) de la elite. “La
Aurora”. Pasamos por el suelo adoquinado, senti cémo rebotaba las
ruedas contra las piedras (y los quejidos de Tomas porque no podia seguir
jugando al Fortnite), las margaritas y setos que adornaban a los costados
del camino, vi la primera casa. Un lujo arquitecténico que me daban ganas
de quedarme alli un fin de semana. Olvidé por completo que estaba
atrapada y sin volver a casa. Me olvidé de Liz. De todos.

La siguiente era mejor. Era amarilla. No me daban ganas de sacarle una
foto, no queria interrumpir esa magia no propia de la realidad para
agarrar el celular. La tercera, la cuarta, la quinta y sexta estaban
posicionadas en una ele y a su alrededor, habia toboganes y calesitas.

Pasamos por varias, esta vez, lento. Por ahi, Angelina tuvo compasién de
mi, de que estaba interesada en el paisaje y ralentizé la marcha...

No importaba. No me tenian mucha compasién igual. Sino me hubieran
prestado su celular. Me habian visto cuando le pedi a la cajera. Sino
hubieran parado y me hubieran dejado en la calle cuando les pedi.

Vi su casa. También era blanca como las anteriores, con vigas y palos, o
lo que fuera, marrones. No era la fachada mas imponente. Angelina sacé
las llaves del auto, salimos. Ellos agarraron las bolsas de atras. Me hice la
indiferente. Intenté pensar por cuanto tiempo se quedaban ahi. Lo solté:

-¢éCuanto tiempo se van a quedar?



-Mira, somos espontaneos. No tenemos horario.

—-Genial. ¢Puedo pasar? -si me llegaban a decir que no, no sabia que
haria. Lo mejor hubiera sido que me callara la boca. Para qué abri la boca.
Me imaginaba a ellos contestandome que no, y a mi pasando el frio de la
noche en su auto de lujo (sin llaves, aunque tampoco sabia manejar)
rodeada de bolsas caras (que ya se las habian llevado).

Entraron. Parece que estaba invitada. La casa era hermosa. Una cocina
pequefa, al lado de la sala de estar que sin duda era el orgullo
arquitecténico de toda la casa: en el medio de la sala, unos sofas blancos,
rodeados de macetas altas. En el techo, un cuadrado de vidrio que
ingresaba luz solar coloreando el ambiente. En una esquina, un cilindro
que recorria desde el suelo hasta el techo como pecera, conteniendo
varios peces de colores. Enfrentado, un mismo cilindro de vidrio pero que
contenia varias plantas tropicales. Bueno, ese lugar parecia mitad jardin
de invierno, mitad palacio. Unas escaleras de madera conducian al
segundo piso, me daba curiosidad y me sentia tentada de subir.

Los chicos dejaron sus bolsas desparramadas por ahi como quien no
quiere la cosa.

Cada uno se fue a la suya. El pibe a tirarse bien comodo al sillén con su
videojuego. Ella, Angelina, la diva, fue a subir tres bolsas al armario. La
segui. Comencé a hablarle. A preguntarle si me conocia, si se dio cuenta
que subi al auto y fue adrede.

—-En realidad no. Acababamos de volver con mama de un compromiso. Ella
estaba sacando cosas del baul, habia ruido de la calle, realmente no noté
al instante que estabas, cuando empecé a manejar, gritaste y dijiste que
volvamos, pero yo ya no podia, lo siento.

—-Que buena manera de pedir perdon —murmuré.

No me senti incOmoda ese dia. Pedimos delivery de comida, caminé un
rato sola por la tarde, me llamaron cuando ya oscurecia para que
cenemos. Pareciamos un intento de amigos. O de desconocidos intentando
ser corteses. Yo por un rato me olvidé el hecho de que hace cinco horas
nadie sabia nada de mi.

Fue por las ocho de la noche cuando miré hacia la barra donde apoyaban
todo tipo de cosas: lapiceras, platos, vasos, sacos, camperas. Quedaba la
bolsa pequefia de Swarovski. Se ve que a esta gente no le explicaban que
las cosas de valor no las podés dejar tiradas. La agarré para llevarsela a



Angelina.

Subi. La encontré, terminando de arreglarse. Llevaba un conjunto rock
star. Vestido negro finito de esos de los que te pescas un resfriado y una
campera de cuero. Estaba poniéndose las botas en una silla frente al
espejo. Se la di y bajé.

Tres segundos mas tarde su cabeza rubia asomé desde el ultimo tramo de
la escalera rogando si alguien le alcanzaba unos zapatos negros cerca del
sillén. Su hermano no le contestd. Fui yo. Los agarré. Estaban doblados y
algo raros. Por ahi se debia a que habian estado bajo el sol. Capaz eran de
plastico. Lo furiosa que se iba a poner Angelina me erizaba la piel.

-iDe casualidad dejaste los zapatos al sol hace rato?

~¢iQUE?! —Angelina soltd la bolsa de Swarovski que tenia en la mano y la
dejé caer a tanta altura. No respondi de inmediato. Me deberia haber
asegurado que no cayera al suelo. Soy torpe.

—iNOO! iMI ANILLO! iMI ANILLO, TONTA!
Bajo corriendo las escaleras.

-¢{Qué pasd? éera de tu novio el anillo? —su hermano no ayudaba. Tenia
ganas de pegarle con un almohadon.

Angelina abrid la bolsa, sacd de una bolsita de tela, un anillo con tres
diamantes diminutos, lo miré minuciosamente, le pedi si me lo podia dar.
Con mi visién aguda noté que de un lado se veia una rajadura

-No te preocupes, conozco a alguien que arregla joyeria -mi cabeza
trabajo mas rapido que mis palabras. Liz. Todo siempre me llevaba a ella.
Aungue me costara admitirlo, estabamos ligados a los hermanos, todo
conducia que iba a ser ella la Unica capaz de salvarme. Me rei por dentro
mio. Si dejaramos de discutir con mi hermana, un dia recordariamos este
dia con alegria. Pero me refiero a todo el dia. Aunque pareciera lejana
esta manana, cuando peleamos, sucedid hoy. Le debia disculpas. Y
disculpa doble si mi plan funciona.

-Se llama Elizabeth, conozco la direccién, obvio que en capital. No va a
poder venir. Pero mandamos un cadete, una moto —ante su mirada de
desconfianza intenté aparentar la mayor seguridad-: es de fiar, Angelina.
Son amigos de familia desde hace varios afios. De hecho, cuando a mi
hermana le regalaron unos aros de oro de mi bisabuela y estaban algo
averiados fue Elizabeth quien los arregld. —-menti. Menti demasiado. En
realidad, Liz misma arregldé sus propios aretes. Pero no me quedaba otra



opcion.

-Tengo el nUmero de un cadete de confianza, me lo dio el vecino de
enfrente —dijo Tomas.

Primera vez que ayudaba.

Me dio el numero, y estuve eternamente agradecida por el hecho de que
fueran tan ignorantes de dejar un anillo cotizado por una buena cantidad
de ceros a merced de cualquiera. Pero yo obviamente iba a aprovechar
esto a mi favor.

Llamé, me contesté un hombre con voz ronca. Me dijo que llame al otro
dia. Le grité que espere. Me escuchd. Me aparté del comedor a una
esquina. Viendo a un pez multicolor repetir una acrobacia o algo asi. Le
supliqué disimuladamente (mi intencién no era que Angelina pensara que
le daba taaanta atencién al asunto) que pase mafiana a las doce del
mediodia (el muchacho me explicd que después de beber tanto a la noche
-innecesario-, se levantaba a las doce), lo convenci. Esperaba que el
hombre tuviera los cinco sentidos despiertos en el camino porque si la
joya se extraviaba en el camino, o el chocaba, chau plan; hola vida eterna
recluida en un country. Corté, le notifiqué a Angelina las novedades y la
insté a que vaya a la fiesta para la que se estaba preparando, y también a
su hermano. Parecia que tenia un don para hechizar con el habla, no sé
gué me pasoé. Otra vez ella, (lo adivinaste, Liz de nuevo) siempre ella.
Nunca convencia ni llegaba a apelar a ninguno de mis adultos
responsables (mama-papa-abuelo) de dejarme salir, pero Liz tiene esa
habilidad grandiosa de conseguir lo que quiere con la palabra, no con
acciones. Por ahi yo soy al revés. Me facilito moviéndome por lo que
quiero, con acciones concretas. Esa es la razon por la que recibo tanta
demanda de trabajo y ella no. yo me convenci a mi misma, llevandome y
aceptando ir a lugares que no conocia a cuidar nifos. Hay que empezar a
ver lo bueno en mi.

Los chicos fueron a la fiesta. Aproveché a rebuscar en toda la casa una
hoja. Una birome ya habia encontrado. Tenia que poner en plan la
segunda fase del plan.

Me senté a escribir la breve y en clave nota a mi hermana, por las dudas
gue llegase alguien a abrir la bolsa.

Le puse asi:
Liz, soy yo. Veni a "La Aurora” no entiendo porque

no me hacen caso y porque no me traen.



Ayudame y perddn por ser tan mala hermana.

Tampoco queria poner mi nombre explicito, pero ahora recalculaba que, si
ponia que era mi hermana, y alguno de ellos llegaba a ver la carta
sospecharia de mi. Pensarian que queria robarles o algo, por ocultar el
hecho de que no era una conocida la que arreglaba el anillo, sino que, ni
mas ni menos, era mi hermana. Podian pensar que soy una nifiera
estafadora, que voy a casas de ricos a confiscar. O no sé.

Cambié la carta. Solo para asegurarme y poder dormir tranquila sin
impacientarme. La tiré a la basura (vi todas las peliculas policiales, la
corte bien finita y después tiré mas papel para tapar cualquier evidencia).
Escribi en otro papel casi la misma oracion:

Liz, ayudame, quiero volver. Estoy lejos, en “"La Aurora”
pero hacelo por mi aunque
me peleé con vos esta mafana.

No devuelvas el anillo asi sé que te llegd.

Se entendia la idea. No la cambié tanto. El mismo mensaje que queria
trasmitir a mi receptor (mi hermana) que con algo de suerte y un poco de
mente viva y abierta (que bastante le faltaba) decodificaria correctamente
quién le estaba hablando. En realidad, era imposible que a esas
circunstancias, no le preocupase el asunto. Nueve de la noche, desapareci,
diciendo que iba a dos casas diferentes a trabajar hasta las ocho como
maximo.

Ahora si me preocupaba. El frio me recorrié la espalda como si alguien
estuviera atras mio. No habia nadie. Que terror. Si, era de terror. éPorque
estos chicos no me prestaban el celular? Eran muy contradictorios, me
dejaban pasar, pero no me dejaban comunicarme, no me querian
regresar, pero permitian que coma y viva con ellos. No me tiraron del
coche propulsada por un botén cuando se enteraron que estaba alli. ¢Y si
ocultaban algo mas alla de lo que me decian? si. Tenia mucho miedo.

Pero no hice nada con ese miedo. Paso el tiempo y los nifios de fiesta no
parecian volver dentro de poco. Me quedé sentada en el sillon, hasta que
poco a poco me fui durmiendo.

Para la hora en la que los muchachos volvieron de la reunién habria
estado roncando yo. Lo que si, tuve suefos raros: peleas con mi hermana.



¢Y si no volvia mas? Jajaja, ridiculo, a estos chicos se les acabarian las
provisiones y tendriamos que volver a CABA. Pero mi familia me habria
dado por perdida, la policia estaria metida a estas alturas, y todo el
colegio (gracias al preceptor... Pero claro no llegé nunca)

estaria enterado.

Queria volver.

Compartir la mesa con los mios. Con tranquilidad. No mentia, habia sido
un cambio de aire atrevido, pero no lo pedi. Fue raro, sin explicaciones,
porque estos adolescentes no son para conversar. Se manejan como
quieren. Locos.

Desperté a las nueve y cuarto. Revisé mi entorno con la mirada, senti un
nudo en la garganta al ver este espacio desconocido. Al intentar ver los
autos en mi ventana. Me levanté. No habia nadie en planta baja. El auto
seguia afuera. No me dejaron sola los chicos.

Abri la bolsa del anillo para comprobar que estuviera el papelito, estaba.
Respiré. Lo abroché, para que no vieran el contenido. No me queria
arriesgar.

Subi a la planta de arriba, que desastre. Angelina durmiendo despatarrada
con la ropa del dia anterior. La habitacidn de Tomas estaba cerrada y
desde afuera se escuchaban los ronquidos.

Bajé. No tenia lo que hacer. Llegué a ver la Unica pequefia estanteria de
pie que habia en la casa, y tomé una revista. No habia ni siquiera un libro
bobo para leer o entretenerse.

La revista era de moda, asi que me entretuve viendo los cuerpos flacos de
las modelos norteamericanas y como la ropa no era tan diferente a la de
hoy en dia. Luego giré la tapa a ver la fecha. Era del mes pasado. No
estaba con todas las luces. Mi hermana aprovecha siempre esa ventaja
mafanera que tiene sobre mi para gastarme todo tipo de bromas: carteles
en la espalda, burlarse por atras de mi... Pero en ese instante solo queria
darle un abrazo.

Pasaron las horas. Desayunamos, agua y fruta. La alacena estaba mas
gue vacia. Si fallaba mi plan, esperaria a que sucumbiera el hambre (y no
el canibalismo) y fueran al super (iPROHIBIDO CUALQUIERA DE LA
ZONA!).



Sond el timbre, era el muchacho cadete motociclista (vaya nombre). Venia
a buscar el paquete, se lo llevé y me volvi mas impaciente que cuando
estoy en el cine con Liz esperando que inicie la pelicula.

Realmente Liz y yo somos dos mundos. Dos mundos que coexisten en el
mismo sistema (familiar, no solar). Es como que mezcles una estrella roja
con una azul y estalle todo. Pero que de esa explosion salga algo bueno.
Suponelo al menos. Convivimos cada dia, ella disfruta de los anuncios del
cine, yo no, ella es de salir, yo de trabajar, ella con las palabras, yo con
las acciones, ella con ayudar a familiares yo a desconocidos, ella a criticar
a familiares, yo a desconocidos (como Angelina y Tomas). Si. Muy
diferentes. Pero ahora solo esperaba encontrarme con esa enorme
diferencia.

Pasé la tarde intentando olvidarme de todo. Sali a caminar. Olvidar el
trabajo y la mala reputacidon que me podia ganar ya que falté a un
llamado que confirmé y porque no contesté el teléfono... e intenté
olvidarme de lo mas fundamental: que ya habian pasado casi veinticuatro
horas y mis papas no sabian qué era de mi, donde estaba, como estaba.
Me quise olvidar de que esos dos hermanos eran realmente malos. Pero
no pude. Y como propio de mi personalidad los ataqué en el almuerzo
(ensaladita fit: rabanitos, lechuga y zanahoria):

-De enserio, chicos. éPor qué no me dejan usar el teléfono suyo para
irme?

-Sos eh. iPor que le vas a contar a mi mama!

-Pero me dijiste que ella te dejaba irte con su auto... -yo no entendia
nada.

-Bua, Camila. Hay que ser para creerte lo que te dijimos —intervino
Tomas. Ya era la segunda vez que queria pegarle- ¢De enserio pensabas
que nos dejaba?

-Si era asi —termind Angelina—, écdmo es que mama te pidid a vos que le
lleves las bolsas y no a nosotros que estabamos con ella?

-Si son unos vagos ustedes dos...

-Con eso justifica todo... Por favor —se estaban burlando de mi. Me
tomaban el pelo. De verdad que le iba a pegar a Tomas.



-iTe lo explico yo que parece que no entendés! —me gritd Angelina.
Primero me alejé cuatro pasos, con expresidn seria.

-No. No estabamos con nuestra mama. No sé manejar. O si. Por la mitad.
Estabamos esperando en Kelly “s enfrente de casa. Nos metimos adentro
del auto, hubo un cambio de planes, obvio, cuando ella te pidi6 que metas
las bolsas adentro, creo que fue porque razond que ya nos dio muchos
regalos, asi que prefirid no subirlos a nuestra casa. Como sea, nos
subimos, Tomas presiond el boton automatico de cerrar puertas... -me
pregunté desde cuando existian los botones automaticos—- y después nos
dimos cuenta que estabas.

—-Como te daras cuenta, Cami -siguié su hermano. Le gruii-. Mama
pensara que le robaron el auto.

-Y pensara que fui yo —contesté. No les importaba mucho-. ¢Tu mama no
se imagina que vienen aca?

Estaba furiosa. Estos chicos eran un caso perdido, actuaban de una
manera descarada, no les importaba nada.

-¢A tu mama no le preocupa perder el auto?

-No ahora. Tiene tres. Pero en un tiempito va a hacer alguna denuncia
seguro.

-Los odio.

—-iNo nos odies! -saltd Tomas-. la culpa no es nuestra. Teniamos que
salir, escapar de lo pesado que es casa. No te vimos.

No sabia que pensar. Era muy diferente a lo que me habia imaginado.
Imaginé problemas de mi parte. Preocupacién. Pero al fin y al cabo, estos
chicos también estaban desaparecidos.

Menudos hermanos se habia ligado Luna. La que le esperaba cuando
creciera. Que diferentes eran. Como Liz y yo.

Liz... Ojald me contestara y me ayudara.

Me pasé apartada de ellos e ignorandolos hasta las cinco de la tarde
cuando suena el timbre. Angelina abre la puerta otra vez. Estaba el
muchacho que le habiamos dado el anillo... me sorprendi mucho. Senti
por primera vez que mi mundo se venia abajo.



Senti que no iba a volver nunca mas.

El cadete traia de la misma forma que a la mafana, la bolsita de
Swarovski. Era sabido que mi hermana, no tenia intenciones de
ayudarme, no le importaba. Le habia dejado en claro que como sefial no
devuelva el anillo. Queria llorar, pero no podia ahi. Quise apartarme,
correrme. Me acerqué a la puerta para salir a dar una caminata, y darme
la excusa de estar sola y llorar. Me defraudd mi hermana. No perdonaba.
Era dura como una roca, y no entendié mi urgencia y apuro, aunque yo no
comprendiera porque lo hizo, lo senti como una pufialada... Jamas mis
peleas y bromas eran para enfadarla de verdad, no eran mi intencion.
éPor qué me hacia esto?

—... Dijo Elizabeth que no sabia arreglarlo. Lo siento. —escuché al salir,
corri deprisa, sin ver a Angelina tomar la bolsa. Imaginé que Liz no era lo
suficientemente mala para no quitar la carta de la bolsa. Esperaba que no.

Volvi a la casa y vi el reloj. Eran las seis. Los dos me ignoraron, me senté
en una esquina apartada del silléon.

No cené.

Queria irme. Calculaba que con suerte estos chicos se aburririan luego de
reunirse con todos sus posibles amigos, bailar, reirse, comer, ver
peliculas, jugar videojuegos y dar largas caminatas. Intenté
tranquilizarme. Mentalicé a mi abuelo frente a mi yo de ocho afios, con
una herida en la rodilla (culpa de una bicicleta y mi imprudencia). La
abertura era chica, pero a simple vista, cubierta de sangre roja, daba
miedo y parecia profunda. “No temas, no dejes que el miedo te controle.
Esta todo bien, esta todo bien. Respira profundo...” agarraba el
desinfectante, mojaba con agua con una mano y con la otra me sostenia
la mia. Curiosamente no me agarraba la rodilla, como hubieran hecho mis
papas, ya que sabrian que yo me rehusaria a desinfectarme. Pero me dijo
“No hay ningun problema. Todo esta bien”. Mi abuelo habia calmado a mis
yo de ocho afos. Asi que decidi tomar sus consejos.

Me iba a ir. Lo iba a conseguir. Ese era el primer paso, afirmar en positivo.
Y lo que sucediera luego, si mis padres me retaban, si quedaba mala
reputacion con Eva, menos cero estrellas a mi servicio, enojo, burlas en el
colegio, iba a pasar, pero conociendo mi fuerza lo sobrellevaria.

Me armé de valor para ver discretamente si yacia o no la carta dentro de
la bolsa. Me levanté al bafio. Al salir, cuidé mis pasos para que no sean
reconocibles e inaudibles, para eso, me tuve que sacar mis zapatos y
llevar en la mano. Estaban concentrados en una pelicula de Marvel, asi
que daba igual. Por atras de la barra, apoyado con un montdn de cosas,
divisé el envoltorio y lo atraje con mi mano. Revisé su contenido y



suspiré. La carta no estaba.

Paso el tiempo, se hizo de noche. Vi a ambos hermanos subir a dormir, o
a quedarse separados en sus cuartos. A hacer karaoke, destruir espejos,
bailar o cualquiera de ese tipo de actividades que se daba por hecho que
hacemos los adolescentes.

Me tiré en el sofa. Paso el tiempo los ojos se me entrecerraban. No
discerni en determinado momento que era suefio y que era la realidad,
menos cuando escuché un silbido de afuera y un golpeteo suave de un
pufio contra mi ventana mas préxima.

Con el miedo que le tenia a la oscuridad, a la noche, a los bandidos y
asesinos, era lo peor que podia haber pasado. Cerré los ojos con fuerza, e
intenté ocultarme por debajo de un brazo del sillén. Alli recostada, abri un
ojo (no sé si el derecho o el izquierdo) y miré. Utilizo este verbo porque
quise ver detenidamente y olvidar miedos, sacarme dudas. En el lugar
habia seguridad, nadie raro estaria alli, y en caso afirmativo, la puerta
estaba cerrada con llave.

Entonces miré. Y cai. Su pufo, el dorso de su mano y su pelo largo
cayéndole de un lado. Liz, mi hermana estaba afuera. Liz me venia a
rescatar y toda la furia desaparecid, solo queria correr y salir. ¢Hace
cuanto no le habia dado un abrazo sincero? Y, haciendo cuentas no habia
sido mas que su cumpleanos pasado, o sea, hace seis meses.

Me paré, agarré la llave, pero antes probé abrir sin ella. Curiosamente
(para el peligro de los chicos de arriba) era una locura. No cerraban con
llave la puerta, eran inconscientes en todo el sentido de la palabra.

Sali al descampado (volviéd mi humor y con ella mi exageracion) salté de
una manera comica por el frio que senti en mi cara, ella se rié y corri a
darle un abrazo.

-Pensé que no ibas a venir. Que ignoraste el mensaje, me enojé un
monton.

-Siempre te enojas -le restd importancia al asunto, enfocandose en lo
importante, asi era ella-: devolvi el anillo para que nos sirva como
elemento clave para traerlos devuelta a ellos también.

Entendi que mi hermana comprendioé el paradigma cuatro veces mas
rapido que lo que me habia tomado a mi. Discernié que estos chicos
indudablemente estaban sin autorizacién de ninguno de sus padres, y que
Angelina no tenia registro. Me sefialé que dejé la llave del auto en el
mismo. Me agarré de la cabeza por lo ingenua que fui. Le conté que los



chicos mismos se auto-delataron ante mi. Sin miramientos y burlas, mi
hermana paso6 a poner en marcha en plan, para que todos nos vayamos
de ahi.

A primera hora de la mafhana, o mejor dicho, a primer instante que yo me
levanté, esto quiere decir, nueve de la mafiana, y varias sacudidas a mi
hermana mas tarde, agarré una cacerola y comencé a golpearla, don, don
don. Queria que bajaran los dos de inmediato.

Por otra parte, mi hermana se preparé afuera, esperandonos en el asiento
de conductor, llaves en mano. Queria que me desenvolviera sola, que los
confrontase y lograse que salgan ellos, no con su ayuda. Era mejor asi.
Tenia que crecer.

El primero que asomo fue Tomas. Con los pelos parados y pijama de
batman, no vio el pequefio anillo que mis dedos indice y pulgar sostenian.
Me gritd algo parecido a un qué me pasaba. Le dije que junte sus pocas
cosas que nos ibamos.

Bajo la otra con los pelos locos peores que su hermano y con un pijama
de Black Widow. Pelos y cara de loca, pero si lo vio.

-¢iQué hacés con mi anillo!?

-éLo querés? Veni a buscarlo o sino cuando me vaya lo tiro por la ventana
en la autopista. Vamos, Angelina, si querés el anillito de tu novio vas a
tener que hacerme caso.

-iNO ES DE MI NOVIO!
-Que me importa.

Y asi me fui, caminando derecha y regia. Ahora me insulto a mi misma.
Podria haber acelerado la marcha, moverme mas rapido, era corta la
distancia a la puerta. Asi, al menos evitaba que la chica me arrancara de
los pelos. Pero a una le encanta sentirse en una sitcom donde podés hacer
lo que se te canta la gana, correr en camara lenta, total vos no sos el
villano, sos la protagonista, la heroina.

Senti su tironeo, me di vuelta y me sacudi. Un par de gritos y patadas,
ella me arafd con sus ufias, mi cabeza y mis manos quedaron

adoloridas. Me separé agarrando fuertemente el anillo. Sali disparada a la
puerta. Grité el nombre de mi hermana, y como tenia a los dos hermanos
atras mio decidi hacer lo peor: tirarle el anillo a mi hermana.

Que punteria tiene esa chica.



Lo atajoé. Metid la cabeza por la ventana devuelta y yo abri las puertas
invitdndolos a entrar, pero, con otra intencién, para que vieran todas las
bolsas que su mama les habia comprado. Sabian perfectamente que si se
quedaban las volaria por la ventana.

Mi hermana se ocupé de sigilosamente ir por la casa juntandolas, pero
como no sabia cudl era su contenido, metié todo tipo de cosas, revistas,
objetos de valor, objetos de valor nulo... No importaba. El objetivo era
volver.

No sé si bastaba mas explicacion: a los quince minutos, nos
encontrabamos ya en la autopista.

Fue todo un desafio, mi hermana no sabia manejar, ninguno de los cuatro
pasajeros sabiamos manejar. De todas formas, era la Unica opcién. La
inepta de mi hermana (lo siento, me salid otra vez), la despistada de mi
hermana, dejo su teléfono cargando, asi que no habia posibilidad que mi
padre nos pasara a buscar... Mejor no comento la cruda realidad que ni
Angelina ni Tomas prestarian sus teléfonos.

Estuve muy preocupada, no me sentia segura ni con el cinturén de
seguridad, que al menos yo si lo llevaba puesto, los descarados de atras
no. Estaban roncando. Me di vuelta y solté una risa. Una risa genuina...
Hacia cuanto no me reia. Las piernas de Angelina estaban apoyadas en la
cabeza de su hermano que estaba dormido en posicidon de bicho bolita. Su
hermana ocupaba todo el asiento y no le dejaba espacio. Ya se habian
rendido.

No quiero dar detalles de todo lo que le tuve que explicar a Eva. La mujer
me entendid, pero estaba defraudada, me dejo en claro que no me
contrataba mas (no entendi porqué, igual ya estaba harta). Le dejé en
claro que sus hijos eran unos descarrilados y que eran secuestradores. De
que ellos idearon todo para llevar el auto, y su hija, sin licencia, era un
peligro, que me pusieron en una situacién de riesgo y que si queria los
denunciaria.

Me despedi diciéndole que tenia que volver a mi casa, a contarles a mis
papas porque estuve desaparecida por un dia entero, con bronca.

Lloré frente a mi mama, papa y abuelo. Les conté todo mi dia, y hasta las
partes mas dolorosas, la decepcion, impotencia y enojo que senti y sentia.
Alld y aca. Con Angelina y Tomas ignorandome, tratandome como una
puerta, y con mis papas que demostraban otra vez

indiferencia. Escuchaba carcajadas disimuladas, ellos sentian que la
historia en si, era una pavada, aunque claro, en el momento si se
asustaron, si pudieron dar la vuelta al mundo, llamando a cada una de mis
amigas. Dolia que mi papa haya ocultado una sonrisa de oreja a oreja
cuando dije que me asusté cuando vi a alguien por la ventana. Me sirvio



de consuelo y como manera de canalizar todo lo que sentia decirles

que tras mis intentos fallidos de comunicacion, esperaba que si alguna vez
en la vida tuvieran ganas de pagarme un plan de llamadas ilimitadas se
acordaran de esta terrible experiencia.

Y ahi empecé a llorar.

Yo soy asi, es mi naturaleza. Lloro con las peliculas, lloro al final de las
vacaciones, cuando hay lluvia y cuando hay mucho sol. A veces lloro por
los problemas de otras personas, sin embargo, me preocupo mas por lo
que siento yo. Lloro como mecanismo de escape, para evitar decir las
cosas. Las cosas que ya fueron dichas y no quiero repetirlas.

Lloré no porque me haya asustado de estar fuera de mi casa. Lloré
porgue sabia que esto significaba estar castigada pese a que no haya sido
adrede, y que el esfuerzo y trabajo construido a lo largo de este tiempo
probablemente se derrumbaria porque me harian malas resefas y boca a
boca se correria que no me presenté a dos casas diferentes que ya habia
concertado todo.

A fin de cuentas, el Unico que me entendié fue mi abuelo (una vez que se
ponia de mi lado). Pero no dejé de llorar. Ni siquiera en el interior de mi
cuarto, mirando por la ventana los autos, con mi hermana presente
agachada en su cuaderno de dibujo. Yo, obviamente, ya estaba enojada
con ella devuelta. Ella perfecta, yo desastrosa. Ella haragana pero culta,
yo emprendedora, trabajadora, pero despistada. Ella un ejemplo de lo que
habia que ser a los diecisiete afios, y yo, una corriente de malas
decisiones a mis dieciséis.

Tan rapido cambiaba de parecer. Al principio, Liz era mi heroina, mi
salvadora. La queria y me arrepentia de mis malos tratos. Ahora ya me
olvidaba y seguia con mi conducta de cara dura, porque muy en el fondo,
también yo notaba mis falencias y me comparaba a ella.

¢Qué esperaba? ¢Otra leccion? Probablemente. Porque era dura de
entendederas. Me tiré, me tapé la cara con la almohada. Le pedi perdén a
Liz, en voz alta, sin nada que ocultar. Le pedi que me ayude a construir mi
trabajo y la confianza de mis padres a pesar que el peso caia sobre ellos
por dejar de pagarme la compafiia del teléfono.

Ella me pidi6 que no exagerara. La odié cuando dijo eso. Pero me paré,
apoyé mi espalda en el vidrio frio de la ventana, tomé una bocanada de
aire y me puse a escuchar sus sugerencias.



Logré sobrepasar la vergiienza. También cuando en el colegio el absurdo
preceptor Juan Manuel interrumpid la clase para entender como habia
regresado a mi casa. Sin esa maravillosa informacidon no podria dormir,
claro, le faltaba un capitulo de la telenovela. Lo encaré en el recreo, con
mi hermana. Le pedi que no haga pasar vergiienza, mas de la que ya
tenia. Le conté que esos nifios ricos estaban locos, aunque él ni los
conociera. Mis amigas me apoyaron, no comentaron nada del hecho de
gue mi hermana se haya convertido en la superheroina de la ciudad, por
mi bien.

Comencé a asegurarme quienes me pedian ir a trabajar, ser cautelosa. No
ayudar, tal vez. Al menos no meterme en autos ajenos a sacar bolsas,
para salir disparada, de vacaciones a una casa de lujo.

La semana siguiente, anuncié a mi familia una idea que venia cosechando:
mi renuncia a viajar con mis amigas. Como me llamaban poco para cuidar
y la mitad las rechazaba porque no me dejaban, no tenia fuentes de
ingresos. Mis papas se quedaron callados, no me contestaron. Mi hermana
me miré fijamente, se encogié de hombros y me pegd una patada suave
por abajo de la mesa (éalguien sabe interpretar qué significa? Escribanme,
porfa). Rompiod el hielo mi abuelo: le parecia una pena. Pero las decisiones
son buenas con antelacién, asi me preparaba, asi lo aceptaba. Y quiza
estaba en lo correcto. Después se puso a hablar del episodio niumero
seisientos de una serie con mi hermana vy lo increible que era el coliseo
romano. Nadie me dirigid la palabra.

Me levanté, sin comer espaguetis. Me llamd mi mama devuelta, justo
antes de entrar a mi cuarto:

—-iCamila Ruth, volvé! -retrocedi, cautelosamente al llamado aprensivo de
mi madre. Me paré cerca de la mesa-. No te di permiso para levantarte.

-Hija... —empezd mi papa, cuando estuve yo cerca. Se acomod? las

gafas y aclard su voz-, entendemos habernos equivocado. En... no
escuchar tu pedido. De no distinguir tu necesidad de comunicarte fuera de
casa con nosotros. Lo pensamos, y calculamos... No queremos que te
quedes sin tu viaje.

-Ru... -mi hermana me mird con una sonrisa. "Ru" es el apodo que me lo
dice desde chiquita-. iTE VAN A PAGAR EL VIAJE!

Me quedé en shock. Salté por tres minutos seguidos. Sali disparada a
escribirles a mis amigas, llegaba la aventura que tanto queria. Un
trampolin, un tobogan, un globo aerostatico, una montafia rusa de



emociones en mi pecho. La balanza se habia dado vuelta: asi era yo... Re
feliz o re amargada. Emocionada o con el animo por el piso. Intermedios
nunca.

Tan mal no estuvo entonces, pensé esa noche antes de irme a dormir, las
vacaciones exprés al country de Angelina y Tomas, tuvo su recompensa,
tal vez, fue una pavada haberme alterado tanto, si me tranquilizaba,
incluso si hubiera sabido lo que vendria en futuro, me reiria... Si los veia
alguna vez en mi vida devuelta... Les contaria.

iNo lo puedo creer! iMe iria! iEn dos meses!

Estaba muy emocionada, y tenia ganas de preparar ya todo, esperaba que
la espera se hiciera corta y que todo lo sofiado, se volviera realidad.
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