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Capítulo 1

       Te veo flotar sobre la alfombra, asistiendo silenciosamente al
escrutinio de una revista de moda. El aroma de París en los lienzos
pausados, aplazados tan deliberadamente por el sabor a café y el humo
del cigarrillo. Las noches de sueño reprimido, de imágenes obsoletas y
aliento entrecortado. Porque entonces suspirar era la exaltación de
nuestras almas, teletransportarse hacia otra dimensión, donde cada uno
de tus besos dulcemente conjugados, se marcaban en mi carne. Ahí
donde acaso podías sentir las yemas de mis dedos recorrer tu línea
perfumada por jazmines, el camino hacia el delirio, la locura. Intento
sonreír, pero te has quedado ya dormida. Y esa manera casi inocente que
tenés de cerrar los ojos, como si pudieses venir a babearme la almohada,
incluso mientras esa vieja te ha pedido permiso para poder bajar del
colectivo. Las frágiles figuras que inventamos para hacer rodar por los
tejados como ovillos de lana entre gatitos mimosos y antenas de telefonía.
Y sin embargo te has entretenido con esos papelitos de colores que
cuelgan desde la lámpara, y pareciera que la luz les cambiara la forma. Te
dibujo una boca y me la paso por el cuello, ahí donde dejaste tu rubor
mientras dormías, soñando mariposas, acuarelas tristes y cajeras de
supermercado. Y cada vez que sonreís se te encienden esos ojos como un
millón de luciérnagas diminutas, mientras del pelo te nacen flores y la Piaf
se inmola en un amor casi tristísimo. Pero fuiste vos quien tan
caprichosamente vino a posarse sobre mi pecho. A dejarme ese olor tan
tuyo, mezcla de mate y flores secas. Tendría que aprender a volar para
poder darte un beso, el despertar azul, la maravilla cósmica, un pasaje de
avión ida y vuelta. Y fijate que sin hablar te he dicho ya tantas cosas, que
me basta con mirarte, tocar tu aroma con los ojos, como en este rayo de
esperanza que acostumbro imaginarme cada cierto tiempo y cada ciertas
cosas.
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