


Capitulo 1

La relacidn se componia de tres: la madre, el hijo y su padre. Era una
familia unida, habia amor, aunque a primera vista no se notara, pues la
madre siempre tenia una expresién melancdlica, el padre un semblante
adusto, en una delgada linea entre la seriedad y el enojo; vy el nifio... el
desbordaba una felicidad que equilibraba la balanza, con sus sonrisas los
primeros tiempos, donde los animos eran distintos, se correspondian las
risas y se vivia el jubilo de los primeros monosilabos, los primeros
manoteos, los gateos y los pasos. Mas, de pronto, la felicidad y su alegria
fueron relegados al pequefio, que comenzo a crecer acostumbrado a la
seriedad de sus padres, y poco a poco, tomé la costumbre de no tocar a
su padre, por su mandato y ceno eterno, lo que no quitaba su saludo, su
atencién y, de una manera que solo el entendia, su carifio.

Llegaron asi los primeros afios del nifio en el mundo exterior, primero
en el jardin, luego en el preescolar, en cuyos momentos sus padres
estuvieron, como ya era costumbre, aquejados de una verdadera sonrisa,
breve, pero habitada de un sentimiento concentrado, destinado solo a
aguellos momentos que el infante comprenderia, afios mas tarde,
resultaban trascendentales.

Asi llego la edad insaciable de los porqués, a los cuales papa, sentado
en el sillén o a la mesa, respondia de manera tranquila y facil de
entender, y cuando la respuesta se le escapaba, repetia una y otra vez el
mismo discurso, tras una leve duda “no sabria explicarte... preguntale a tu
madre”.

Contrario a lo que se podia pensar, la felicidad del nino no decrecid,
pues tenia todo cuanto podia querer, una familia que lo amaba, abuelos
gue lo consentian; aungue su padre no solia estar presente en sus visitas
mas que de manera ocasional, “problemas de adultos”, respondia su
madre cada cierto tiempo, mientras esperaba ser lo suficientemente
mayor para poder saber, cada vez sin éxito.

Ademas, estaban sus amigos del colegio, que ya entrados los afios
escolares empezaron a visitarlo de tanto en tanto, momentos en que
mama horneaba pasteles, queques y galletas, mientras papa estaba en el
trabajo, leyendo en su despacho, mirando la televisidon o el periddico,
momentos en que los pequefios preferian no interrumpir, pues el hijo les
habia advertido muchas veces que no era una persona de conversar, ni



menos cuando estaba ocupado, respondiendo solo a ocasionales
preguntas o saludos de su pequeno.

Los chicos terminaron por entender, y cada vez se limitaban a saludar y
nada mas. Y con el paso del tiempo, algunos amigos fueron dando paso a
otros, ya llegados los anos de secundaria, donde vinieron conversaciones
incobmodas, en las que participaron los tres. Luego vino la adolescencia,
una época llena de gritos y recriminaciones, en que el muchacho acusaba
a sus progenitores de ser tan helados como un tempano de hielo, de no
amarlo tanto como decian, a lo que el viejo, que se mantenia de muy
buena forma, arrugaba la casi lisa frente, e intentaba en vano defenderse,
prefiriendo los monosilabos o de plano, el silencio.
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Fue casi al instante que el padre le ensefid a jugar al ajedrez, con su
caracteristica falta de paciencia, repitiendo las reglas cada dos por tres, y
al poco andar, las partidas, siempre en un tablero digital holografico se
volvieron una costumbre que lijo las asperezas, y una forma de
comunicacién imprescindible.

Asi, cuando se acercaba la mayoria de edad del joven, las arrugas
comenzaron a surcar con lentitud a su padre, que movia piezas en
silencio, mientras la duda alcanzaba el limite de resistencia, y tras ganar
la partida (algo cada vez mas comun), pregunté:

—¢éMe abrazaras en mi graduacién?

El rostro de su padre se puso livido, y luego de mirarlo brevemente a los
0jos, se puso de pie.

—¢éNo vas a responder?

—Yo0...— poco a poco, los 0jos comenzaron a hincharse, y tras comenzar
a caminar, dando la espalda, el muchacho troné:

—Nunca me has entregado un regalo, ni de cumpleafos, ni de navidad...
al salir de primaria, ni siquiera te me acercaste... iNo me bastd con un te
quiero, con un felicitaciones!

—Perdéname, hijo...

—No sirve de nada que te disculpes ahora, solo respondeme.

—No puedo...- ahora no eran solo sus 0jos, su cuerpo entero temblaba,
hinchado de una emocidon contenida por afios. Volvié a caminar, y

entonces el joven, ya casi un hombre, tendié un brazo para detenerlo.

Era la primera vez que lo tocaba desde que tenia memoria, y lo que
sintio lo dejé perplejo, pues su tacto no encontrd nada.

Su padre no estaba alli, aunque él podia verlo.

—Lo has descubierto. Lo siento, hijo. — las lagrimas comenzaron a



rodar por las mejillas de su padre, y un segundo después, desaparecid.

Cual, si el filme de una vieja pelicula magnética se hubiese acabado, un
leve titilar se llevd consigo la imagen, el cuerpo, y las lagrimas de su
padre.

No podia entenderlo, y su mente no podia soportarlo, derramando
lagrimas amargas en la sala de la casa, mirando al sitio donde, hasta
hacia unos momentos, se encontraba su padre.

Luego vino el silencio.

Cuando el entendimiento asomo en su cabeza, lo hizo mezclado con una
bomba de sentimientos, comenzd a mirar los muros, los muebles, y sus
manos fueron tirando todo cuanto encontraban a su paso, y cuando ya no
hubo nada que pudiese tirar, quedé de rodillas, mirando primero el piso,
para terminar en el cielo de la sala, comprendiendo a medias al fin, por
qué las luces de la casa siempre se mantenian a un nivel de inusual baja
potencia.

Los ruidos alertaron a su madre, quien, al presenciar el panorama, supo
gue todo habia acabado.

La mirada de su hijo oscilaba entre la confusidn, la ira y la tristeza, y
entonces vino la pregunta, aquella que llevaba afos esperando.

—¢éPor qué?

La respuesta tardod en llegar, pues el llanto de su madre le impidid
hablar, hasta que, haciendo acopio de fuerza y serenidad, hablé:

—Tu padre tenia cancer — El joven se limitaba a mirarla —, se lo
diagnosticaron cuando tu tenias poco mas de dos afnos.

>>no fue fulminante, y durd hasta que tu tuviste cinco afios, un poco
menos.

—Pero... éCOmMoO?

—En ese entonces, habia aparecido de manera experimental tecnologia
holografica haptica y tu padre se ofrecid como voluntario para modelacion.

—&Y no hubo quimioterapia? - negacién con la cabeza.

—Tu padre sabia que no sobreviviria, y no quiso que el ultimo tiempo



gue lo vieras fuera bajo los efectos de la terapia.

—Y qué hay de los recuerdos... cdmo pudo estar en tantos lugares,
como pudo conversar conmigo... jugar al ajedrez... — las lagrimas
comenzaron a brotar en ambos rostros.

—El... grabd cada uno de esos momentos, pensando en las cosas que te
tocaria vivir, incluyendo lo que ocurriria en exteriores, pues se esperaba
perfeccionar la tecnologia en un plazo de tiempo corto.

—Entonces... éMaquetaron, planearon toda mi vida?

—iNo! No fue asi. A las grabaciones se sumé una inteligencia artificial,
que fue capaz de hacer interactuar las grabaciones con tus preguntas, tu
crecimiento, pero para que todo resultara, él... tu no podias...— el llanto se
hizo insostenible. — El te amaba, mas de lo que puedas imaginar, y esa
cortina, ese caracter que conociste...

—Era necesaria, no podia acostumbrarme a su afecto...— asentimiento.

—Los techos de la casa, y pequenos dispositivos que estan en el estudio
de tu padre lo permitieron.

El joven se mantuvo en silencio, pensando en qué tendria que hacer
ahora.

—Quiero ver su tumba.

Mama asintid, sintiendo la fatalidad y la felicidad de aquel momento.
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Una vez frente a la tumba, el joven, que habia pasado de golpe a ser un
hombre, como todo aquel que pierde un padre, pudo sentir la certeza de
toda la mentira, de la hermosa mentira.

Pidid a su madre que lo hiciera, y la mujer extrajo de su cartera un
pequeno dispositivo circular, lo dejé sobre la |apida de piso y la proyeccion
aparecio.

Su padre estaba alli nuevamente.
—Hola, papa.

El rostro del hombre estaba calmado, y tras mirar el lugar donde se
encontraba, cambié de manera abrupta, pasando de ser un rostro de
mediana edad con unas pocas arrugas y a penas cabello faltante, a uno
ojeroso, sin color, y una mueca permanente de dolor. Parecia como si
hubiese perdido diez centimetros de golpe, y ya no tuviera solo 34 anos.

Los ojos de su hijo se anegaron de lagrimas, conociendo al fin a su
padre moribundo.

—Sé que debes tener muchas dudas... y rabia, dolor y que
probablemente no quieras hablar conmigo, pero esta no es la ultima
grabacion.

La afirmacion descolocd al muchacho.

—Grabé muchas mas, pensando en verte crecer, las dudas que siguen a
la adultez... mis nietos...

>>en esas grabaciones no estoy acabado, pero eso no quita la verdad.
—Hubo un momento de silencio, tras el cual el ahora hombre pregunté.

—¢éCual verdad?

—Que no podia fallarte, porque te amo demasiado. No podia no estar
contigo, por que como fuera necesitarias un padre. Y si estds viendo esto,
sé que tu madre jamas falld, y que el amor que siente por mi es igual o
mas grande que el que yo siento por ella. -la mujer estallé en lagrimas.



—Te amo. - dijo ella.

—Y yo a ti, preciosa. Y te doy las gracias por dejarme ser el padre de
nuestro hijo, aln mas alla de mi muerte. —La imagen mird a su hijo y aun
sin saber en qué punto estaria parado, la mirada fue capaz de encontrarlo.
— Sé que no recuerdas mi tacto ni mi afecto, y eso me mata por dentro
(irbnicamente) — dijo la imagen, con una sonrisa torcida- pero el tiempo
gue estuvimos juntos, lo pasé llenandote de amor, de caricias, de
abrazos... no hubo un solo segundo en que lamentara que las cosas fueran
de esta manera.

>>No puedo saber con exactitud qué edad tendras cuando veas esto,
pero sé que seras un gran hombre, y que aprovecharas cada segundo de
vida que tengas.

>>Sé un buen padre. Ama a tus hijos, con el doble de fuerza que si
pensaras que sera tu ultimo dia con ellos, y si, aun después de todo esto,
quieres seguir teniéndome en tu vida, yo siempre estaré en este disco, y
siempre seré un fantasma en la sala de la casa. Y si no quieres seguir
viéndome, lo entenderé también.

El joven seguia llorando, mirando a su padre ahi de pie, atravesando el
tiempo, solo para estar otro segundo a su lado, y de pronto pensd en
abrazarlo. Se acercé a la tumba y a la proyecciéon, extendié sus brazos, y
esperd que su padre entendiera. La figura holografica le devolvio la
mirada, y levantando los brazos, lo buscé en un abrazo.

Un abrazo que no habia sido planeado, ni concebido por la Inteligencia

Artificial. Un abrazo que atraveso el tiempo, atravesé la vida y la muerte,
materializando el amor.

¢Como hace un padre para tocar a su hijo mas alla de la muerte?
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