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Capítulo 1

 

 

¿Cuáles han sido los acontecimientos más importantes de la humanidad?

El descubrimiento del fuego, la aparición del lenguaje y la creación de la
bomba atómica.

¿Lo podrías decir en orden de importancia?

Lo acabo de hacer.

Muy bien.

Qué más.

¿Por qué este orden?

Sin el fuego no podríamos haber cocinado, por lo tanto, el cerebro no nos
habría crecido hasta desarrollarlo de tal forma que pudiese amoldarse al
lenguaje primitivo que apareció de pronto.

¿Y la bomba?

¿Usted qué cree?

Entiendo.

Nos puede destruir a todos.

Eso es cierto. Pero para crear una cosa que represente tal magnitud
hemos tenido que rompernos mucho la cabeza. Para lo otro no tanto, más
bien nada en comparación. La cuestión es que la bomba es lo único que
ha sido creado por nosotros, lo otro ya estaba.

¿El lenguaje ya estaba?

No como solemos pensar. Llegó en un momento aleatorio y nosotros lo
recibimos. El fuego ya estaba, habíamos visto incendios. También
habíamos visto como los animales se gritaban entre ellos y hacían según
qué cosas.



No estoy muy seguro de que signifique algo lo que acabas de decir.

Yo tampoco.

Veamos, ¿qué es lo que menos le interesa del mundo?

Las matemáticas.

Y lo que más.

Muchas cosas.

¿Por qué cree que está aquí?

Eso lo pone en su libreta.

Le pido su opinión.

Porque le rompí la mandíbula a un tío.

Claro.

Más bien se la rompió el suelo. Yo solo le pegué un gancho de izquierda
una vez se abalanzó contra mí.

Eres boxeador.

Algo así.

Dicen que estabas con tu novia.

Cierto.

Y ese hombre le dijo algo.

No le dijo nada, solo le tocó donde no le tenía que tocar. Qué coño, no le
podía tocar.

Que más.

Le dije que le iba a matar y entonces sus dos amigos vinieron a
intimidarme.

Pensaba que solo le habías zurrado a uno.

Ojalá.



Sigue.

No voy a explayarme mucho, los tumbé a los dos y al tercero ya sabes.
¿Estamos en el noventa y siete?

Hoy es cuatro de agosto de mil novecientos noventa y nueve.

Ya decía yo.

No vayas de listo.

¿Quiere saber que pienso del realismo matemático?

Adelante.

Se supone que los objetos matemáticos existen por sí mismos. Una
corriente bastante popular entre la gente de edad avanzada, yo a eso le
llamo demencia. Y entre estos dementes está Gödel.

¿Le gusta la filosofía?

Una de las cosas que más me interesan.

Cuénteme.

A los psiquiatras como tú no creo que les interese mucho las cosas que
me gustan, sino lo que pienso de ellas.

De todos los internos, no solo de ti.

A eso me refería.

Continua.

Creo que el problema de todo es que no haya un filtro que pueda
distinguir entre las preguntas que realmente son importantes y las que no
valen nada. Hay temas que han sido abordados cuyas respuestas las
tienes enfrente y no hace falta darles más vueltas porque no vas a
encontrar una revelación. No sé si se busca eso. Si se busca eso es que
tienen demasiado tiempo libre para ello. Hay cosas que me aburren, que
eso no significa que no sean útiles. Pero me parece más importante el
ideal estoico de cómo vivir con virtud a la pregunta de si el humano es
bueno o malo por naturaleza.

No te parece conveniente.

Simplemente me la suda. Supe la respuesta a los dieciséis o diecisiete



años.

¿Y cuál es? Por curiosidad.

Que la maldad y la bondad no existe. Pero ya que nos movemos de
acuerdo a una moral y ética para poder gestionar las cosas de nuestra
sociedad diré que las buenas o malas personas no existen. Que una
persona puede hacer acciones buenas o malas, y si hace más de las
buenas se puede acercar a lo que es una buena persona. Pero todo esto
en cuestión me parece una estupidez.

Muy bien.

Qué más quiere saber.

Dónde te criaste.

En un barrio marginal.

¿Eras uno de los huérfanos?

Y lo sigo siendo.

Entiendo que no fue fácil.

No conocimos otra cosa, así que los únicos días fáciles eran los ayeres.

Comprendo.

¿Por qué deja la libreta en la mesa?

Ya no tengo nada más que apuntar.

No ha apuntado nada en todo este rato.

Tienes razón.

Qué quiere saber más.

¿Tienes hermanos?

No. Escuche, porque me trata de tú.

¿Y usted porque me trata de usted?

¿Estoy encerrado?



Encerrado en dónde.

Donde sea.

No le sigo.

Yo menos.

Todo es blanco, ¿verdad?

Es lo que le iba a decir.

No hay polvo.

Cierto, ni una mota.

¿Entiende ahora porque está aquí?

Sí, claro. Estamos en el noventa y siete, ¿verdad?
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