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Capitulo 1

El doctor Jack Torrance ojeaba aburrido la pantalla de su ordenador,
leyendo el historial de unos de sus pacientes, cuando llamaron a su
puerta. Tras ella apareci6 medio rostro, y una voz, salida de una boca que
el doctor no alcanzaba a ver, dijo hiperventilando, con la voz
entrecortada, como si hubiera estado corriendo:

— ¢Puedo pasar? Me han dicho que era mi turno.

El doctor bajd sus gafas hasta la punta de su nariz y mird a su paciente
por encima de ellas, para verle bien. Por la mitad de cara que alcanzaba a
ver, deducia que era muy delgado y algo bajito, y que una alborotada
melena corta de color negro coronaba sus afilados rasgos.

— Oh, si. Pase, perddn, estaba... despistado. iPase, pase!

El hombre dudoé un segundo al entrar. El doctor aprovechd ese momento
para terminar de leer el historial. Habia algo que le escamaba, pero no
sabia que era. Dudaba incluso que estuviera en el historial. Cuando
escuchod al hombre sentarse en la silla, de una forma extrafiamente
ruidosa, cerré el archivo informatico y le mird. La visidon que tuvo resultod
increiblemente perturbadora.

— Pero... pero... équé?— Torrance era incapaz de articular ninguna
palabra, la impresidn habia sido demasiado grande.

— Es una historia un poco larga...

— Estoy totalmente dispuesto a escuchar lo que me tenga que contar
sobre... eso

Normalmente, era el doctor el que hablaba en esa consulta. Pero no podia
decir nada ante lo que estaba viendo. Jamas habia imaginado que alguien
asi entraria en su consulta. Ni siquiera sabia que podia hacer con él
cuando terminase de contar su historia.

— Yo trabajo en un zoo. Me dedico a cuidar a los flamencos. Otros
trabajadores tienen varias especies asighadas, pero hay muchos
flamencos y dan mucho trabajo por si mismos, asi que dedico todo mi
horario a ellos exclusivamente.

<<Mi historia comienza mientras les estaba dando de comer a estos
flamencos y me sondé el mévil. Vera, no utilizo el moévil normalmente en el
trabajo, pone muy nerviosos a los animales; pero mi novia esta de viaje y
esperaba una llamada suya cuando llegase y, de hecho, pensaba que era
ella quien llamaba hasta que lo cogi. Al otro lado de la linea, hablé un



hombre. No entendi bien lo que me dijo porque los flamencos me
rodeaban muy nerviosos, ya que yo tenia su comida. Estuve a punto de
caerme sobre uno y clavarme su pico en el ojo.

<<El caso es que ese hombre me dijo algo sobre mi hermano que no
alcancé a comprender. Hace anos que no veo a mi hermano, la verdad,
pero temi que le hubiera pasado algo, ya esta en un sanatorio por sus
problemas psicoldgicos, y decidi ir a verle.

<<Fui a pedirle permiso a mi jefe para salir. Era un hombre agradable,
asi que no tuvo problema. Los problemas los tuvieron los flamencos.
Habia olvidado darles de comer y habian salido de su jaula a buscar su
comida, rodeando el recinto donde mi jefe y yo estdbamos. No sabia
dénde habia dejado el recipiente con la comida, asi que pensé en ir a por
mas y solucionar el asunto rapido, pero me volvieron a llamar. Esta vez si
gue lo escuché: mi hermano se moria. Apenas le quedaban unas horas de
vida. No podia perder el tiempo. Asi que le dije a mi jefe que, por favor, él
se encargara de los flamencos mientras yo estaba fuera.

<<Como he dicho, mi jefe era un buen hombre, y no tuvo problema
en hacerme ese favor. Asi que, mientras yo me cambiaba, él salié a dar
de comer a los animales. Aunque ninguno de los dos imaginabamos cémo.
En cuanto atravesé la puerta, todas las aves se abalanzaron sobre él,
atacando con sus picos. En apenas un segundo, los flamencos estaban
degustando las entranas de mi jefe. No se exactamente como me senti.
Creo que mi cerebro no tenia una reaccion racional al hecho de que unos
flamencos se comieran a mi jefe.

<< En un minuto, los flamencos habian terminado su primer plato,
pero no habia resultado satisfactorio, al parecer, porque sus ojos brillaban
al verme a través de la ventana de la edificacion. Loégicamente, decidi salir
por la puerta de atras, para huir de esas criaturas para las que no tengo
un adjetivo que las defina. Corri todo lo que pude hacia la salida del zoo
hasta que empecé a oir gritos, al parecer los flamencos no tenian
paciencia para buscarme y decidieron servirse todo lo demas. Vi codmo se
comian a personas y animales, ivi como un ledn huia asustado de una de
estas aves! ¢Se lo puede creer?

<<No tenia tiempo que perder, mi hermano podia morir en cualquier
momento. Asi que, haciendo un esfuerzo por ignorar lo que pasaba, corri
con todas mis fuerzas hasta el parking. Habia varios flamencos alli, pero
necesitaba mi coche para escapar. Silenciosamente, caminé entre los
coches aparcados hasta llegar al mio. Pero al abrir la puerta, el ruido
advirtié a las aves, que me miraron. Casi diria que sonrieron al verme. No
fue una sonrisa alegre. Entré en mi coche a una velocidad que me
asombrd a mi mismo. De hecho, apenas habia parpadeado cuando ya
habia arrancado el coche y estaba fuera del parking. Ignoraba que tuviera



esa capacidad sobrehumana.

<<Pensé que todo habia pasado. Cuando estuve a una distancia
prudencial, aminoré la velocidad, no queria tener un accidente. Pero, de
pronto, vi una masa rosada tras de mi a través del retrovisor. Cientos de
flamencos perseguian, iracundos y desatados, mi vehiculo. Apreté con
todas mis fuerzas el acelerador hasta que los dejé atras y segui a esa
velocidad mi camino, aunque tuve que decelerar cuando entré en un area
mas transitada.

<<El sanatorio no estaba demasiado lejos, por suerte, y en cuestion de

un veinte minutos ya pude ver el edificio. Habia algo de trafico y eso me
ponia muy nervioso, si no me daba prisa, mi hermano moriria solo, como
toda su vida habia estado. Jamas me hubiera podido perdonar eso.
Cuando me he dado cuenta de que el trafico no se iba a descongestionar
rapidamente, he decidido dejar el coche y seguir el camino corriendo. Ha
sido cuando, de nuevo, he empezado a oir gritos de personas. Los
flamencos habian llegado. No tenia tiempo que perder.

<<He entrado corriendo al edificio y he preguntado en recepcién en
que sala estaba mi hermano. Una mujer bastante arisca me ha respondido
gue preguntase en el séptimo piso, pero que no funcionaba el ascensor,
gue subiera andando. En otro momento hubiera maldecido mi suerte, pero
tras descubrir mis capacidades sobrehumanas, no lo he dudado ni un
instante y me he dirigido a las escaleras. Tras de mi, un par de docenas
de aves han entrado en el edificio, asi que me he visto obligado a correr
mucho mas deprisa.

<<Cuando he llegado al piso indicado, he vuelto a preguntar por la
habitacién, casi sin poder respirar. La chica que me ha atendido esta vez
ha sido bastante mas amable que la del piso inferior, que probablemente
esté muerta. Sin perder el tiempo, he corrido hasta la habitacién v...
bueno, aqui estoy.

Torrance no entendia nada, esa historia era una sarta de locuras sin
significado l6gico. Ese hombre, ademas del claro problema que traia, tenia
graves problemas mentales. O quizas una cosa hubiera provocado la otra.
Tras la narracion, solo pudo hacer una afirmacion.

—  Pero... tu historia no explica por qué tienes un flamenco en el ojo.
—  ¢De qué estas hablando?— respondid su paciente, aiun mas incrédulo
gue él—. éPor qué no paras de hablar de flamencos? ilJack! éNo me

reconoces? iSoy yo, tu hermano!

— iPor favor! iLaura! Lleve a este hombre a psiquiatria o a... cirugia o...



a donde sea, pero lléveselo.

Una enfermera rubia entrd en la sala. Antes de que el doctor pudiera
decirle nada, el hombre se lanzé sobre ella, cogiéndola de los hombros.

— ¢Por gqué no sabe quién soy? éPor qué no dice nada con sentido?— su
voz seguia siendo entrecortada, pero esta vez era el llanto lo que lo
producia. Una lagrima tras otra recorrian la cara de ese hombre por haber
fallado tanto como hermano

— En un estado tan avanzado de su enfermedad, es normal que tenga
este tipo de alucinaciones— respondio la enfermera, contra todo
prondstico del doctor, que segui sin comprender nada—. Lo siento, sefior
Torrance, pero el hombre que una vez fue su hermano, probablemente
muriera hace tiempo. Lo que ve ahora es solo una sombra trastornada de
lo que él fue.

— Laura, équé esta diciendo?— intervino Torrance, tratando de obtener
alguna respuesta— iOs habéis vuelto todos locos! iSoy yo! iEl mismo
Torrance de siempre! iTrabajo aqui!

Sin hacerle caso, la enfermera abandoné la sala. El hombre miraba hacia
abajo y se secaba las lagrimas, entre sollozos. Torrance era incapaz de
decir nada, de nuevo. Habia algo que no encajaba. Algo en lo que no se
habia fijado. Alguna nimiedad insignificante que lo cambiaba todo.
Entonces se dio cuenta de lo que era. ¢En qué estaba pensando? No
estaba en su consulta, se habia equivocado de sala y de edificio. De
hecho, ni siquiera era médico. No sabia cdmo podia ser tan despistado y
olvidar esas cosas. Estaba en una sala de un hospital psiquiatrico lleno de
flamencos asesinos. Qué locura.

— Supongo que ya solo puedo decir una cosa— dijo su hermano,
sacandole de sus pensamientos. Habia cambiado bastante desde la ultima
vez que lo vio—. Lo siento, hermano. Lo he hecho demasiado mal... lo
siento.

Jack no le respondid, no le estaba escuchando. Estaba inspeccionandole.
Después de un buen rato fijdandose, se dio cuenta de que no tenia ningun
flamenco en el 0jo. Un flamenco en el ojo. Era una idea graciosa.

— Un flamenco en el ojo... iUn flamenco en el ojo!— Torrance gritaba
mas que de costumbre, era increible. ¢éCOmo habia podido confundirse?
Solo con pensar en algo asi, no podia dejar de reir.

Mientras reia, su hermano salié de la sala, cabizbajo. Pero a Torrance le
dio igual, se estaba muriendo de la risa. Y, de hecho, rio y rio hasta que



un flamenco entrd en su sala vy, tras saltar sobre su cama, acabd con su
vida.
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