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Capitulo 1
Amor sostenido en el tiempo

Eran las 07:30 del dia domingo, otra vez Oscar abrid los ojos antes que el
despertador sonara.

Era el aparatoso sonido de algun autobus maltrecho pasando con prisa lo

que lo despertaba, o tal vez esas eternas obras distantes que trataban de
avanzar mientras la ciudad seguia descansando, pero no importaba, hacia
tiempo que la rutina del primer dia comenzaba de la misma manera para

él; con un pie adelante del reloj despertador.

Cierto aire de nostalgia lo acompanaba en aquella mafana, una sensacion
de anhelo lejano por volver atras. No supo despegar su cuerpo de la cama
y quedd como en otras mafanas mirando las cortinas con salientes haces
de brillante luz, pensando en la nada y en todo, agudizando su oido para
dejarse llevar por el canto agradable de un Mirlo, que ya en ese momento,
después de tantas mafianas, era su melodia matutina.

El canto cercano le recordd a una vieja cancidon que decia All your life, you
were only waiting for this moment to arise.

La noche fue corta, pero de horas largas, de esas noches donde no se
duerme nada vy el tic tac del tiempo tiene un compas mas lento de lo
habitual, ideal para expresar un sentir con suspiros, pudiendo hablar con
uno mismo sin decir nada, alejando la realidad hasta quedar aislado en un
mundo de preguntas sin respuestas, deseando y sofiando, al mismo
tiempo de estar estancado con un nudo de emociones en la garganta.
Conocida sensacion que invadia a Oscar cuando en su cama retumbaba el
recuerdo tangible de una risa inocente que no queria olvidar.

En el suelo habia ropas esparcidas... el caos que representaba la antesala
de un viaje distante que el hombre debia hacer, pero del que no estaba
muy seguro de querer hacerlo. Habian pasado 12 afios desde que la
suerte, o el infortunio, lo sacd de su tierra con aquella esperanza de
comenzar de nuevo.

Se levantd pausadamente después de escurrir la lagrima solitaria que caia
sobre su rostro, el pitido repetitivo de la alarma despertador lo regresé a
la realidad, se le estaba haciendo tarde para salir a ningun lugar. Metddico
y organizado, sabia que rompia con todas sus reglas haciendo poco caso
al ambiente desordenado del departamento, moviéndose entre las cosas
gue dejo tirado para llegar hasta la ducha que sentia precisar.

Bajo el agua caliente, y con el bafio cubierto en vapor, se tomd un tiempo
para repasar mentalmente que todo, ubicacion de documentos y parte del



equipaje, esté a mano para recuperar los minutos que gastd viviendo otra
vez un suefo despierto. Se tomd un café a medio calentar y encendio el
televisor, no para informarse de cdmo andaban las cosas por la ciudad, si
no para tener la compaiia de una voz cualquiera mientras acomodaba lo
gue debia llevar y trataba de dejar en orden el lugar.

No tenia mucho que preparar, total unos cuantos dias no demandaria la
necesidad de rebuscar en el pequefio departamento lo poco que precisaria
para visitar a sus padres, ademas, sentia que todo aquello que podria
necesitar durante su estadia lo encontraria alld. Tomé su teléfono
conectado al tomacorriente junto al televisor y pidié un taxi, con el hablar
pausado indicé su direccién referenciando el viejo teatro que tenia frente a
su departamento y escuchd con alivio la respuesta del operador de la
estacidon advirtiéndole que el conductor estaria frente a su casa en unos
10 minutos. Usé el tiempo que le quedaba para asegurarse de que nada
olvidaba, colocdé su maleta mal asegurada junto a la puerta entreabierta y
ya de salida se percatd que sobre su mesa de trabajo, junto a su viejo
reloj de pulsera, se encontraba un obsequio que le habian hecho hace
muchos ahos, una pequefa piedra de rio de color verde blanquecina, ya
pulida con el tiempo por todo el uso que le dio, un amuleto personal para
esos momentos donde el futuro le daba miedo, y vaya que tuvo muchos
de esos momentos.

Tomoé el reloj y la pequena piedra, lo guardé en el bolsillo del gaban que
vestia y camind hasta la entrada del departamento para esperar su
transporte. El vehiculo no tardd en llegar, pero al menos le dio tiempo
para despedirse a lo lejos de su Unico amigo en la cuadra, quien como
cada domingo se levanté temprano para regar las flores del jardin de su
mujer.

El ingreso de Oscar al taxi fue abrupto, como si no se percatara de que el
auto no fuese suyo, se acomodd sin saludar y antes de darse cuenta de
gue ya estaba en el lugar de pasajero el conductor acelerd sin destino.

- Al aeropuerto, por favor — Dijo Oscar con tono algo desalentado

- Las rutas directas al aeropuerto estan colapsadas, pero conozco unos
atajos que podrian ayudar si esta apurado, Sefor — respondié el taxista

- Esta bien, vayamos por donde considere mejor, el apuro no es amigo de
nadie - dijo el hombre ya con mayor calma

El momento resultd un poco incdbmodo para los dos, para Oscar porque
reconocio su falta de amabilidad y no supo revertir rapido su actuar, para
el conductor porque notd las ansias de su pasajero a través del espejo
retrovisor.



La radio se encendid y el chofer dejé sonando una cancién tranquila
tratando de calmar al hombre que llevaba. Don't let me down repetia la
cancién que se apagaba mientras terminaba. Oscar observaba los edificios
altos de la ciudad y asimilaba aquella musica con sensaciones de
momentos vividos lo hacian sentir vivo aun cuando solo se trataba de
recuerdos. Le era imposible no volver atras con la melodia que se
acababa, e intentaba retenerla en su cabeza como queriendo rescatar
alguna emocién pasada.

- ¢Viaje laboral? Sefor - pregunto el taxista en un esfuerzo por conectar
Ccon su pasajero

Luego de un breve silencio Oscar sonrid y respondio
- No, mas bien un viaje familiar. Voy de visita a la casa de mis padres.

De nuevo el silencio fue protagonista, pero el hombre se animé a decir
mas aun sabiendo que no estaba obligado a establecer un dialogo con su
conductor.

- Es la primera vez en doce anos que vuelvo a mi pais. Ya hace bastante
tiempo que no veo a mis familiares, amigos, la ciudad donde creci, éEstoy
aterrado? Si, lo estoy. - dijo el Oscar y apretd con fuerza la piedra que
llevaba en el bolsillo.

- Es dificil salir y alejarse de casa éno? — manifestd el conductor mientras
mantenia las manos firmes sobre el volante para no causar ninguna
distraccién.

- A veces lo dificil es volver éNo crees? — Respondié pausadamente Oscar
- Llevar dentro de uno la idea de algo o alguien sin tener en cuenta que el
tiempo hizo su trabajo éMe comprende? No voy a encontrarme con las
mismas personas, ni con las mismas calles, ni con las mismas
sensaciones, tal vez hasta me sienta perdido en ese mundo nuevo que me
espera.

- Disculpe que disiente con usted, Senor - Dijo el conductor - Claramente
ni todos mis viajes juntos podran igualar al que va a realizar, pero estoy
completamente seguro de que he vivido mas tiempo que usted, y si algo
me pudo quedar claro entre tantas idas y vueltas de vida, es que un
sentimiento no conoce de tiempo, ni distancia. Es cierto, podemos
cambiar, todo a nuestro alrededor puede cambiar, pero un sentimiento
real nace para ser eterno, no muere, ni por mas que pasen mil afios -
hizo una pausa y continué - Tal vez sea el motivo por la cual vuelva,
porque sabe que alld o donde fuera que vaya, sin importar que hayan
pasado unos dias, meses o muchos afos, va sentirse en casa cuando lo



abrace la sensacién que nada de lo que fue o lo sintid real, se perdio.

Las palabras de aquel hombre anciano calaron hondo en el pecho de
Oscar, sabia que aunque pasaron 12 afios desde la ultima vez que sus
pies pisaron el suelo de su tierra, muchos de sus sentimientos seguian
vivos como aquel dia en que se fue.

Mientras el vehiculo seguia avanzando a través del cadtico trafico, el
espacio dentro del auto permanecia sereno, el leve sonido del motor en
marcha y las melodias de las canciones que pasaban por la radio crearon
el ambiente para que Oscar repose sus sentimientos en las palabras de su
conductor. Recordd a una antigua novia quien le habia dicho entre
abrazos, después de no haberse visto por un largo tiempo, que nada habia
cambiado, y fue verdad, nada los habia cambiado. Era eso lo que su
companfero de viaje le estaba expresando. El silencio de dos cuerpos no
calla el grito de los sentimientos, y basta solo un segundo para que dos
corazones que se aman latan en la misma melodia sin importar cuanto
tiempo lleven separados. En el verso de una cancidon redujo todo aquello
que estaba pensando You're asking me will my love grow, i don't know, i
don't know. Ciertamente eso sentia, nunca supo proteger el amor de
quien considerd la mujer de su vida, pero estaba seguro de que fue real y
seguia ahi.

En medio del trance en el que se encontraba Oscar el taxi frend de golpe y
el conductor avisé que habian llegado a destino. El hombre pagd y se
despidid agradecido, pero en su salida el chofer quiso regalarle un ultimo
consejo sabiendo que la probabilidad de hablar de vuelta con el joven
senor, era de uno en quince millones.

- Sea lo que fuese que le da miedo encontrar alla, nada sera mas terrible
gue vivir sofando lejos de lo que realmente quiere. Y no pienses en el
tiempo, porque el gran momento de su vida no tiene fecha ni hora, estara
ahi adelante esperando a explotar en el tiempo correcto.

Oscar agradecio con una son sonrisa y se alej6 maniobrando como podia
su maleta. Al poco tiempo de ingresar al aeropuerto los parlantes del
edificio indicaron la pronta salida de su vuelo. Se apresuré a llegar a la isla
de abordaje, rebuscando en su mochila de mano los documentos y el
pasaje. Miro fotos viejas que guardaba en la billetera, detalles pequefios
que le hacian sentir cerca de eso que le hace bien. Una foto de poco color
con varios amigos, la captura de alegrias que parecian pasajeras pero que
después de todo le seguia sacando sonrisas a la distancia, su viejo perro
blanco que fue su compafero en los momentos de mayores aventuras de
su juventud, y la foto recortada de esas corridas de domingos por la
mafana que hacia solo por diversion sin saber que le sumaron muchas de
las mejores mafianas de su vida. Quedd pensando en si al volver a
encontrarse con esas personas el momento seguiria teniendo el mismo
sentido que sus recuerdos, pero no se dejoé llevar por las ansias de querer



acelerar el tiempo para llegar alli. Subié al avién dejando atras un largo
suspiro, convencido de que el suefio que no logré concebir la noche
anterior lo mantendria dormido las 9 horas de vuelo de vuelta a su casa.
Su asiento era el 26B, ventanilla, lo cual le parecia perfecto para distraer
la mirada en la nada, por si las horas en el avidn se hicieran largas, solo
pedia tener un viaje tranquilo sin ningun tipo de molestia vecina. El motor
del avion se puso en marcha, el aviso tacito del momento antes del
despegue y en su fila no habia ninguna otra persona sentada. Pensé que
viajaria solo, pues desde ese pais muy pocos van hasta el suyo por vuelo
directo. Se acomodo colocandose una almohadilla inflable de esas que se
usan para el cuello con toda la intencién de rendirse ante el suefio. Con
los ojos ya cerrados, esperando el momento del despegue, sintié que
alguien acomodaba sus bolsas justo a su lado, una sefiora de
aproximadamente su edad, evidentemente disgustada por el retraso que
tuvo, con una mano trataba de alojar su bolso en el espacio entre los
asientos y con el brazo sostenia a un nifio pequefo que no llegaba al afio
de nacido.

- Disculpe - dijo la sefiora — No fue mi intencién despertarlo

Oscar no respondid, extendié la mano y ayudd a acomodar la cartera de la
agitada mujer.

- Y también me disculpo de antemano - Siguid la mujer- Es el primer
viaje de Ramiro, mi hijo, y no sé cdmo va a manejarlo.

- No se preocupe - respondié Oscar - No creo que un ser tan pequefio
pueda causar alguna molestia que no pueda tolerar.

- Muchas gracias - replicoé la mujer ya sentada en su lugar - Aunque no
tiene idea de cdmo suele ponerse cuando alguna situacién no es de su
agrado, es algo nervioso... pero no lo culpo, nuestros dias son bastantes
agitados, yendo de aca para alla solos, pero aun con todas las falencias
cotidianas que podemos tener es mi compafero, mi campeodn - siguid la
mujer mientras acariciaba las mejillas de su hijo.

- ¢Usted tiene hijos? - Pregunté

- ¢Hijos? - Contestd Oscar con tono sumiso - No, no tengo hijos, pero
amé a muchos nifos como tal, si eso sirve... entre ellos sobrinos - La voz
del hombre se hacia pesada, como no queriendo hablar de eso.

Sintidé escuchar la melodia de una cancién que afirma en sus letras Living
is easy with eyes closed. Se encerrd en el recuerdo de haber abrazado a
un pequefio niflo hasta quedar dormido con él. El adjetivo de campedn,
que la mujer habia utilizado con su hijo, era el mismo calificativo que usé
Oscar con el nino que amad. Sus piernas temblaban como las alas del avion
al rememorar a aquel bebé con él, y aunque no fue por mucho tiempo, los
momentos vividos se hacian presentes en su memoria con intensidad.



Vivir es facil con los ojos cerrados, como si Oscar pudiera sepultar todo
aquello que sintio al saber que su voz era reconocida y respondida con la
sonrisa inocente del recién. Las nubes blancas y el azul del cielo le
recordaron esos dias en los que su firmamento se pintaba del mismo color
cuando sabia que iba a pasar tiempo con el pequefio, lo extrafia, bastante
y todos los dias, pero desde que partido no se animo a buscar de vuelta ese
amor gque creia que no le pertenecia.

La mujer notd tristeza en la mirada del hombre, pero no quiso adentrarse
en el tema temiendo estar tocando un punto fragil para Oscar. Agradecio
de vuelta el gesto solidario de ayuda que tuvo con ella y se acomodé los
auriculares tratando de aprovechar el tiempo para ella en lo que su hijo
gquedaba dormido. Oscar sonrid y permanecié mirando a través de la
ventanilla del avion hasta lograr su primer plan, quedar dormido.

El vuelo se hizo corto, como cuando las horas se aceleran mientras
esperamos a no llegar a cierto momento, no hubo Illantos ni gritos en el
asiento de su compafera de viaje, y el chillido del caucho de las ruedas al
aterrizar sobre el asfalto despertaron todos los sentidos de Oscar en una
reaccion de curiosidad temerosa. Sabia que en la sala de desembarque
estaria su familia esperando por él, traté de verse calmado aunque sudada
y la cara de panico lo delataban en su encuentro con la familia que sentia
que desconoceria.

Durante el proceso de ingreso al pais despididé a sus compafieros de vuelo,
deseandoles una buena estadia y un regreso igual de tranquilo que al
viaje de ida, se quedd mirando a la mujer que llevaba la energia
turbulenta de un amor Unico de cerca de un afio que dormia en sus
brazos, recargando su alma y corazoén para enfrentar todo lo que la vida
tuviera preparado para ambos

Flores, globos y un cartel de bienvenida hecha a mano por sus sobrinos lo
esperaban junto a rostros llenos de lagrimas de alegria, los abrazos que
no esperaba lo llevaron de vuelta a sentirse un nifo, se sintié seguro
rodeado de ese calor Unico, de esos olores que reviven recuerdos, y de
esas voces que tanto extrafaba, tantas emociones que hicieron que deje
de lado el tiempo que pasé para volver ser el mismo de siempre con
juegos y bromas que nunca se perdieron entre ellos.

El viaje hasta la casa de sus padres se volvid un interrogatorio divertido,
hablando de las cosas que pasd, que descubrid y vivid lejos de su casa, y
poniéndose al tanto con chismes que eran tan bien contados por su
hermano mayor.

Asi se enterd que Ariel, el viejo carpintero de la cuadra, se habia ganado
la loteria y habia fundado un empresa de comida vegetariana, que el
sefior y la sefiora Laterra se habian separado después de haber sido
tantos afios consejeros matrimoniales de la iglesia, y que Carmen, una
prima lejana, habia vuelto al pais luego de su aventura como profesora de



espafol en Japdn con una esposa de nombre Akira.

Oscar sintio estar viviendo cada historia detallada contada por su
hermano, pero aun asi se sentia lejos de saber las cosas que a él en lo
fondo le emocionaban. éSeguiria estando ahi los bancos bajo los faroles
de la plaza donde tantas tardes vio el atardecer junto a su perro?
¢Seguiria su vieja firma en grafiti sobre la pared del colegio donde terminé
sus estudios? éSeguiria abierto el copetin de Don Rafael donde iba a ver
los partidos de futbol de su club y analizaba con el duefio las jugadas de
cada partido hasta cerca de la medianoche?

Pedazos de su vida que aunque para el resto del mundo no tuviera
importancia para él representaban lugares que contaban mucho mejor su
pasado que cualquier otra cosa, y deseaba volver alli.

Se acomodd en su antigua pieza, un desconocido rincén con nuevos
muebles, nueva vista desde la ventana, y nuevos colores en sus paredes,
camind lento por el lugar intentando ponerse en sintonia con la fria
habitacion.

¢Qué queda de lo que fue? éCudntos sueios atravesaron este mismo
techo con la motivacién de una cancién? éSoy igual o también cambié? -
Se preguntaba Oscar mirando con distancia la nueva cara de su antigua
pieza, al menos seguia ahi parte de lo que habia sido su antiguo ropero de
madera chapada, los cajones sobre el piso se veian maltratados por
humedad, y las manijas del mueble fueron improvisados con un pedazo de
cuerda.

Abrié los cajones y encontré muchas cosas que ya habia olvidado que
habia dejado; un libro con cuentos nacionales, un cangrejo de juguete de
esos que vienen dentro de las cajas de comida rapida, muchos apuntes en
formato de poemas que se perdieron en el tiempo, un libro con dibujos
para colorear que nunca habia terminado.

Su madre entrd a la pieza sin hacer ruido, sabia que su hijo estaba
haciendo de ese tiempo su momento, se acercd hasta quedar a un paso
de él.

- No quise tirar las cosas que dejaste, algunas objetos si se perdieron
porque tu papa se encargd de tirarlos, pero los que pude guardar, los
guardé - Dijo la madre en un intento de animar a su hijo

- ¢Por qué los guardaste? - Preguntd Oscar

- Los guardaste durante varios afios, y no quise borrar tu esencia sin tu
permiso. Pasaba mucho tiempo aqui en los primeros afios después de que
te fuiste para sentirte cerca, y me pasaba horas mirando tus objetos
tratando de entender por qué elegiste conservarlos contigo, yo soy
cachivachera, por ese lado podria entenderte, pero a diferencia vos
guardabas objetos al azar como yo, desde chico te marcaron las



emociones, y guardabas todo aquello que querias conservar como
recuerdo tangible de lo que viviste. Por eso quise guardar las cosas que
pude, sé que te siguen importando de igual manera aunque haya pasado
mas de 10 afos desde la Ultima vez que los viste.

Oscar quedd sonriendo con el concepto sentimental de su madre, que
aunque no se sentia definido de esa misma manera, no podia negar que
aguellos objetos le traian recuerdos de momentos que fueron como tocar
el cielo con emociones cuando los vivio.

- Alli en aquel placar, en los mddulos de arriba hay algunas cosas mas,
creo que son tuyas, porque tu hermano también dejo propios recuerdos
por aca pensando que tu pieza seria un depdsito comun - continud su
madre

Oscar extendid sus brazos para abrir los cajones, entre cosas
amontonadas llenas de polvo sobresalia una especie de fuente de madera,
lo reconocié de inmediato porque aun llevaba el listdn azul que sujetaba el
envoltorio con el que le habian regalado, llevaba a un lado la inscripcion
“Te amo” en grabados quemados sobre la madera, sopld sobre su
superficie para limpiarlo un poco, lo sostuvo sobre sus manos mientras se
sentaba en la cama junto a su mama.

- ¢Es tuyo eso? - Preguntd la sefiora — Crei que era de tu hermano, por
suerte no lo tiré entonces - remato

- Si, fue un regalo para mi, por mi cumpleafios nimero 28... me lo regald
Maria - Dijo el hombre, tratando de parecer indiferente

- Que tierno - dijo la madre - Yo hace mucho no sé de ella, hablamos en
algunas ocasiones por cosas que ya no recuerdo, y luego de un tiempo me
enteré que se habia casado, su hijo debe estar ya muy grande éCudantos
afos Oscar?

¢10 anos? Es igual de hermoso que ella.

- No sé mama - Dijo Oscar mientras dejaba el viejo regalo en mismo
lugar del que saco, y se retiraba de la pieza con la cabeza mirando al piso

- ¢A donde vas? - Fue consultado Oscar - Tus tios estan viniendo para
cenar juntos, abajo te queremos mostrar las fotos de los viajes que
hicimos, el cumpleanos Pablo, y el casamiento de Sebastian.

- Voy a dar una vuelta - Dijo Oscar
Bajo por las escaleras sin pisar fuerte, no queria que algunos de sus

hermanos lo atajaran en su huida para hablar de las cosas que sucedieron
durante su ausencia, cruzoé la sala familiar que aun se veia de la misma



manera desde hace 12 afos, con un par de fotos nuevas colgadas en la
pared. Se sentia muy cansado, pero a la vez con la energia suficiente para
mirar en lo que su ciudad se habia transformado, era excusa perfecta,
claro, pero en realidad no queria estar encerrado después de haber
despertado esas emociones que pensaba que ya las habia descartado.

Encendid un cigarrillo y caminé a lo largo de la cuadra, se cruzé con viejos
vecinos al avanzar pero el ritmo de la rutina de cada uno hizo que Oscar
pase desapercibido al pasar junto a ellos. Fue hasta la plaza con los
bancos bajo los grandes faroles, pero en su lugar se levantaba un alto
condominio, lamentd no haber disfrutado mas tiempo la ultima vez que se
sentd alli con sus amigos, pero al menos los duefos de la construccion
dejaron en el jardin delantero réplicas de los bancos para, posiblemente,
caer en gracia con los vecinos del lugar que por mucho tiempo fueron
habitués de esa plaza. Oscar se senté como tantas veces mirando al
horizonte donde se ponia el sol, era claro que se habia convertido en un
lugar diferente, las risas con los amigos se convirtieron en sonidos
muertos de autos que entraban y salian de lugar, la complicidad de tomar
algunas cervezas a escondidas se transformod en el lento caminar de
personas de avanzada edad que ahora vivian en el lugar, en esencia todo
seguia ahi, aunque a simple vista era irreconocible. Estaba terminando su
cigarrillo cuando una anciana pidié permiso para sentarse a su lado

- ¢No le agradaria al apuesto joven la compafiia de una bonita sefiorita? -
Ironizé la sefiora

- Para nada - Dijo Osar - Es mas, como hace tiempo no vengo por aqui
me serviria que alguien local me cuente todo lo que pasé con mi viejo
barrio

- Las cosas ya no son como antes ¢éNo es cierto? Hasta habiendo vivido
toda mi vida aqui soy capaz de reconocer el cambio por los que pasamos
durante los Ultimos afios. - Suspird la sefiora - Al final solo parece que el
mundo que creamos para nosotros es el que queda, no estos edificios.- Se
detuvo un momento y continud - Si, mi casa podria volverse un regalo
para mis nietos, o para sus hijos, pero para a mi vale mas el recuerdo del
frondoso mango que habia en el fondo de la plaza donde veia a mis hijos
jugar desde la llegada de la escuela hasta la hora de la cena éSabés a lo
gue me refiero? Si tienes hijos sé que lo sabras. Momentos que ellos
nunca sabran que los hiciste eternos, rutinas que te las sabias de
memoria, o simplemente ser testigo de la felicidad de otra persona... ese
es el mundo que creamos para nosotros y en el que acabamos muriendo.
Nada mas tiene que importarte que construir dia a dia ese mundo...
¢Codmo vas con eso? — preguntd la sefiora

- No muy bien que digamos - Dijo Oscar con cierta verglenza - Creo que
pasé los ultimos anos construyendo mi mundo con suefios lejanos -
Quedd un rato en silencio y prosiguié - éAlguna vez rompiste un corazén



con tanta fuerza que mataste tu felicidad?

- No creo que alguien pueda ser capaz de eso, primero porque lo que se
ama no se dafa, y segundo, porque nada puede prohibirte ser feliz otra
vez. No creas que mi corazdén no tiene cicatrices... las tiene, pero aun asi
puedo decir que la balanza de mi vida se inclina con saldo positivo con
todo lo que a pesar de mis dolores vivi.

Osar quedd pensando por un momento y respondid

- Siempre tratamos de vivir bajo ese paraguas imaginario en el que “a
pesar de todo” podemos estar bien... y yo no quiero una vida del cual solo
salga conforme, quiero poder decir que vivi la vida que quise, aunque esté
lleno de suefios.

- No no no no - contestd rapido la sefiora pisando la ultima sentencia de
Oscar - Podemos vivir de los recuerdos, recuerdo todos los dias a mi
querido Juan, hace mas de 20 afos que me cuida desde el cielo, pero no
podés dejar que la vida pase a través de un suefio, un recuerdo significa
que viviste, que sentiste, que un segundo de este viaje pasajero lo hiciste
tuyo, en cambio los suefios que se alimentan de simples deseos son para
personas con miedo, y la vida no estd hecha para tenerle miedo, la vida
esta hecha para enfrentarla cada dia, para ganar una eternidad de
momentos irrepetibles, para descubrir que no hay imposibles y para
aprender que nada se pierde, si no que muta a otro estado.

- Tengo recuerdos, pero no me bastan y ya no sé si tenga tiempo como
para enfrentar el fantasma de un pasado que lleva afios sin querer salirse
de mi vida.

- Querido, si me hablas de algo presente entonces no te estés refiriendo a
ello como algo pasado. Si, habras peleado por ya no llevarlo contigo, y
hasta por momentos habras sentido que lo habias olvidado, pero si sigue
dentro de tu corazon, aunque duela o pese, es algo que deberias
considerar enfrentar, capaz no sea tan duro como lo imaginas o tal vez
deberias aprender a Adids para poderlo soltar, porque desde lo que creo,
con todo respeto, si sigue ahi es porque le das lugar, pero no tendrias que
quedarte con el imaginario donde la vida real no pasa solo por quedarte
aferrado a suefios que llegaran. Témalo asi; pudiste fallar, pudiste herir,
pudiste engafiar, hasta no dudo que lo hayas hecho, pero todavia lo
puedes arreglar, y no para estar bien con el corazén que lastimaste, si no
para poderte perdonar. Muchas veces nos lastimamos a nosotros mismos
por el miedo a liberar al perdonarnos, pero estaras bien, y comenzaras a
sentir todo de nuevo, y de mejor manera.

El hombre quedo mudo, parecia revivir en las palabras de aquella anciana
incontables citas con su terapeuta, quien conociendo toda su historia no
supo llegar hasta donde llegé su compafiera de banco hablandole desde lo



vivido, y no desde lo tedrico.

La sefiora se tomod un tiempo para poderse levantar del lugar y agradecer
la compania del extrafio, un momento de que conexién que Oscar
ignoraba que ella lo guardaria como recuerdo un eterno por haber tocado
un triste corazén que merecia una nueva oportunidad.

Oscar se movié detras de ella, sin pensar mucho caminé hasta una parada
de d6mnibus que estaba en la esquina de la vieja plaza, subié a uno que
recordaba a duras penas su itinerario y partidé hacia su antigua escuela.

En el bus se escuchaba una recordada cancion que hablaba de los suefios
You say i'm a dreamer, we're two of a kind, both of us searching for some
perfect world, decia en parte de la letra, Oscar sentia que lo que aquella
sefiora le habia dicho acerca de los suefnos, y sobre cémo la vida pasa
mientras le prestamos atencidn a cosas que no vivimos, eran ciertas, pero
no cambiaria ninguno de sus suefios, los haya tenido dormido o despierto,
por una resignada realidad.

El dmnibus siguio, gird, se detuvo, subié y bajé a algunos pasajeros para
luego continuar, los caminos le eran irrelevantes a Osar, él solo ansiaba
tener algun lugar donde llegar. Comparé el acelerado andar el transporte
con la esencia de la vida: arranca vacio, andando por caminos con curvas
y pendientes, a veces frena de golpe y otras veces sin mucho esfuerzo
avanza en punto muerto, como disfrutando de aquellos empujones que
uno recibe ocasionalmente, recibe personas para que lo acompafie por un
rato pero que no sabe cuando ni donde bajaran, algunas quedaran por
mas tiempo y otras solo por algunas cuadras, a medida que va
acercandose a su destino cada vez cuenta con menos personas, hasta que
llega a su parada, vacio como arrancé. Nadie puede predecir cuanto
tiempo tendremos en nuestras vidas a las personas que nos
acompanaran, pero de todas las personas que podamos llevar con
nosotros, que suben y bajan, siempre habra una o dos que haran que
deseemos que el camino sea mas largo.

Oscar entendié que tenia a esa persona con él, Maria, su viejo amor de
enero con quien pasé miles de noches de luna contando al viento sus
suefios futuros, y aunque haya bajado de su vida hace bastante tiempo,
seguia siendo el recuerdo vivo por el que queria seguir viajando mientras
acumulaba historias que él creaba a su lado.

Paso frente al recordado colegio, el grafiti con su firma ya no estaba alli,
todo se habia transformado, pero en esencia su juventud permanecia alli,
siguié unas cuadras mas hasta que decidié bajar. El cielo oscuro
destellaba avisando que estaba a punto de llover, Oscar se apuro6 para dar
unas vueltas por las cuadras que le significaron mucho en tiempo donde
vivia el suefo de la inmortalidad juvenil. Las primeras gotas comenzaron a
caer reflejando el colorido de las luces de los vehiculos que pasaban sobre



el asfalto mojado, se dejé empapar con gusto con las puntiagudas gotas
frias de aquella lluvia de mayo, sintié el miedo a sentirse lejos de todo
estando parado en las calles que fueron testigos de sus anos mas felices,
vacias y frias, con la libertad de poder ir a cualquier lugar, sin destino a
donde llegar. La lluvia se intensificd y buscé refugio en una estacion de
servicio, ingresd dando golpes con los pies en la vieja alfombra de
bienvenida que tenia el lugar para escurrir las gotas que quedaron en él.
Fue hasta el mostrador y miré el menu sobre la pared detras del joven
que atendia el local, quedd ahi parado por un rato largo tratando de
encontrar algo que comprar para tener una excusa con la que quedar
resguardado hasta que la lluvia cese. Pidié un té de hierbas y panes
integrales a medio tostar, se sentd en la mesa mas cercana al gran
ventanal que daba a la calle y observd a la gente correteando para
esconderse del temporal, una imagen tétrica y empafiada se distorsionaba
con las gotas que resbalan sobre el vidrio. Se sumergié en la melodia de
la musica de ambiente del lugar, una cancién lenta que acompanaba los
movimientos coordinados de las siluetas oscuras de los arboles en el
horizonte, un baile improvisado que le recordd a aquellos abrazos
silenciosos con Maria con los que se inventaban canciones para bailar al
compas del viento. Recordé el dia en que la perdid, la noche en la entre
miles de oportunidades eligid huir con mentiras creyendo que era la
manera de poder tenerla un rato mas, una desvirtuada realidad que
carecia de responsabilidad, nunca crey6 que después de tantos juegos en
los que termind abrazado a su amor esa seria la Ultima vez, una charla,
mucho silencio y un cumpleafios que se tifidé de despedida para los dos.
¢Se habra acordado Maria alguna vez de él después de aquél dia? ¢Habra
sentido sus abrazos en la distancia como lo solia hacer? éHabra cerrado
los ojos para bailar lento otra vez? Oscar buscaba respuestas que no podia
responder, preguntas que para él tenia una respuesta segura para cuando
se lo hagan a él; si, todo el tiempo, desde hace 12 afos.

Acabd con la comida que habia pedido y se alegré de haber sentido que el
miedo que tenia por volver a su ciudad se habia desaparecido, el miedo de
no reconocer nada, de encontrarse con un nuevo mundo, de sentirse
perdido. Recordé las palabras del taxista que le llevd al aeropuerto:
podemos cambiar, todo a nuestro alrededor puede cambiar, pero un
sentimiento real nace para ser eterno, no muere, ni por mas que pasen
mil anos. Ciertamente no le cabian dudas de que por mas que todo haya
cambiado, todo seguia ahi. En el lugar donde se levanta el lujoso
condominio todavia lleva en él la esencia de las tardes entre amigos
donde Oscar vivié miles de historias sentado en los viejos bancos bajos los
faroles, la nueva fachada del colegio seguia teniendo anécdotas entre sus
paredes que seguirian alli por mas que Oscar no volvio a pisar la
institucidn, era parte de él, era parte de su mundo de recuerdos, y Maria,
invisible y distante, seguia siendo duefia de la carretera por el que no
gueria dejar de transitar. Y no es que no haya tenido otros romances,
abrazé muchos brazos que le regalaron dias de alegria, pero seguian
siendo pasajeros que podrian bajar en cualquier momento de su vida,



agradecido con todas las personas que formaron parte de los momentos
mas suyos, pero no llegaban a ser el suspiro que llegaba hasta la luna
como Maria lo era.

Fue hasta la parada de bus tarareando la cancion que le recordaba a ese
momento, However far away i will always love you, however long i stay i
will always love you. No tardd mucho en llegar el bus que le regresaria a
su casa, subid y se ubicé al fondo del transporte, las ventanas seguian
empafadas por la lluvia que habia pasado por lo que decididé cerrar los
0jos y se puso a jugar como antes a adivinar en qué punto del trayecto se
encontraba, recreando e imaginando las galerias de su pasado, cada
esquina, cada semaforo, trayendo a su mente el paisaje por donde
recorrio tantas veces haciendo de las noches un dia despierto.

Llegd a destino mucho mas rapido de lo que le tomo el primer viaje, las
calles estaban vacias y en silencio, la luna sobre él en su punto mas alto
indicaba que estaba cerca de la medianoche, su cuerpo sentia el cansancio
de todo el trajin del primer dia, encendid otro cigarro mientras caminaba
por las cuadras de su barrio, algun que otro perro soltaba ladridos
acompanando el sonido de sus pasos sobre las veredas alun mojadas. En
su casa ya reinaba la tranquilidad, en la sala principal habia rastros de
una fiesta de bienvenida de la que no fue participe, la computadora que
seguia aun encendida sobre la mesa de cristal tenia abierta la sesién de
fotos del primer afio de su ultimo sobrino, lo miré con el engano de haber
creido ver a un nino similar al que no salia de su cabeza, con la sonrisa
mas contagiosa e inocente de todas, el peinado de costado que le daba un
flequillo pronunciado que no llegaba a tapar sus ojos claros grisaceos de
destellaban un gran amor. Bajo la tapa de la computadora dejando el
lugar a oscuras, fue directo a darse una ducha para entibiar su cuerpo
antes de dormir, al llegar a la habitacion vio la cama preparada por su
madre como solia desde siempre, se acercé a la ventana a mirar la luna
una ultima vez, soltd el suspiro que no podia evitar dando el abrazo lejano
gue se llevaba el momento hasta Maria. Sacd la piedra de rio que estaba
en el bolsillo de su gaban colgado sobre una de las puertas del viejo
ropero y se acostd mirando el techo apretando fuerte su pufio con su
amuleto en él. Se quedd hablando consigo mismo una vez mas, sofiando y
reviviendo momentos por los que daria todo para volver a tener la
oportunidad de hacer las cosas de otra manera. Seco la lagrima que se iba
formando sobre sus 0jos y se colocd de costado para rendirse y dormir.
Un mensaje en su celular alumbré toda la pieza, sacd a Oscar del trance
en el que estaba entrando y sin querer darle mucha importancia estird su
brazo para apagar el celular. Un niumero extrafio estaba a la cabeza del
montdn de notificaciones, el momento se congeld y la garganta se le
cerro.

- Hola. Soy Maria, me enteré que estas por la ciudad, quiero conversar



contigo uno de estos dias, avisame si podés.

Oscar no supo reaccionar, Maria seguia ahi, todo lo que sintio, song,
guardd, amo y esperd por tanto tiempo se transformaba en una nueva
oportunidad. Los miedos, los recuerdos, los fantasmas, las dudas, las
ausencias, dejaron de pesar, Maria estaba ahi. Como aquella primera vez
€N gue sus corazones se unieron su cuerpo comenzo a temblar. No sabia
gué esperar, no sabia como actuar, no sabia qué decir, pero tenia la
certeza de que esta vez no la dejaria ir, sus suefios no bastaban cuando
podia haber nuevos recuerdos, sus canciones al viento no servian si podia
volver a bailar con ella, las fotos eran nada si podia volver a sentirla
cerca. Nadie, ni Oscar, podrian asegurar un futuro donde todo sea como
sofid, pero ese mensaje fue mas que todo lo que él desde su soledad
podia crear. No hubo distancia ni tiempo que los haya separado, él la
buscoé en sus suefios, en silencio, y la amé a escondidas pretendiendo dar
espacio para que Maria comience una nueva vida, pero ella la encontré en
el mundo en el que se conocieron, dando oportunidad a que nueva historia
comience, logrando que sus corazones vuelvan a latir al compas de una
cancion para siempre Don't dream it's over.
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