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Capitulo 1

Cronica de un derrumbamiento anunciado

“Han tirado la primera piedra,
han tirado, han tirado.
Han tirado la primera piedra.

Las demas cuando las tiraran”

Pamplona, 25 de julio del ano 1915

El dia que iba a saltar de la muralla Fermin se desperté sobresaltado a las
seis de la mafiana para esperar a los obreros. Habia sofiado que veia
desde el cielo los altisimos arboles que estaban apilados junto a rio,
meciéndose por una suave brisa de verano que los acariciaba. Se
escuchaba de fondo la continua, pero siempre nueva, melodia del
chapoteo del agua fluyendo. Era un suefo precioso y sosegado pero justo
antes de abrir los ojos sintid como si le cayeran encima un montdén de
piedras que acababan por sepultarlo.

Todavia no habia salido por completo el sol pero la tenue luz matutina se
elevaba sin pausa en el horizonte y se oian algunos pajaros cantar con
timidez, como si fueran conscientes de lo temprano que era y tuvieran
miedo de despertar a alguien.

La alta muralla de piedra gris habia sido su casa desde siempre, 0 eso era
lo que él recordaba, y dormia alli todos los dias, viviendo sin
preocupaciones. A lo largo de su existencia habia contado con cuantas
cosas necesitaba: un sitio donde refugiarse y descansar, comida y unas
vistas maravillosas. Sabia que para ser feliz no hacia falta mucho mas. Sin
embargo ya llevaba algun tiempo sintiéndose incémodo, amenazado y
atrapado en aquel lugar.

Todo comenzo con un leve murmuro que se fue elevando con el paso de
los dias hasta convertirse en un barullo insoportable. Se escuchaba mucho
ajetreo durante el dia y a veces incluso durante la noche. Eran
principalmente voces de personas debatiendo algo que parecia muy
importante, algo sobre las malas condiciones de la ciudad y una posible y
drastica solucién, aunque no estaba muy claro cual seria. Dias después
descubrié que su apacible estancia la habian dado por concluida unos



cuantos hombres insensatos que decidieron que lo mejor para optimizar la
calidad de vida de todos era derrumbar la fortificacion. Y ahora ese era su
principal problema, su refugio iba a desaparecer y no tenia a donde ir. Le

iban a quitar lo Unico que tenia y no podia quedarse sin tomar cartas en el
asunto.

Al principio se habia unido a las voces de algunas personas que gritaban
contra el derribo de la muralla de la ciudad: i*No queremos que la piqueta
eche abajo esos muros que nos recuerdan hechos gloriosos para la
historia”! Se habia desgafitado con ellos para no conseguir nada mas que
guedarse sin voz. La parte de la muralla donde él vivia se iba a tirar sin
contemplaciones.

Dias después de las protestas escuchaba desde su casa los lamentos de
uNos pocos que seguian oponiéndose a la decisidon de destruir los muros y
les hablaban a las piedras como si estas pudieran estar escuchando,
dedicandoles canciones y poemas. Los que habian sentenciado a las
murallas trataban de calmar y distraer los animos de los demas
ciudadanos con la promesa de grandes celebraciones en torno al
acontecimiento, pero équién queria fiesta en un momento tan drastico
como aquel?. Por todo esto debia saltar, ya no aguantaba mas esa vida.

Fermin se desperezé abriendo y cerrando los ojos un par de veces, estird
paulatinamente cada musculo de su cuerpo, debia prepararse a conciencia
para el momento de lanzarse al vacio. Nunca le habia gustado madrugar
demasiado pero conociendo su propio destino iba a aprovechar y disfrutar
cada cosa que su vida le fuera a brindar aquel dia, asi que se puso de pie
y se asomo como cada mafana, con mucho cuidado para ver lo que
sucedia a su alrededor.

Primero mird al horizonte, observando con detenimiento las altas
montafas que rodeaban la ciudad actuando como proteccién natural de
sus habitantes. Le fascinaba el color verde de los arboles y de los campos
gue se divisaban desde alli. Muchas veces sofiaba con ellos, como habia
hecho aquella misma noche, y le parecia que cada mafiana al mirarlos le
llamasen con voz muy clara. Le decian que fuera con ellos, que su hogar
estaba alejado de la ciudad. El estaba seguro de que aquellas voces
venian directamente del paraiso y que desde alli le animaban ayudandole
a comprender que su tiempo en ese mundo se tenia que acabar tarde o
temprano. Le parecia como si un ser superior le hubiera mandado una
especie de maldicidén, o quiza una bendicidon. Sus sentimientos eran
contradictorios y no sabia muy bien qué pensar al respecto. A pesar de
que comprendia que la vida en realidad no era tan mala dentro de la
muralla la decisién estaba tomada, aquel dia saltaria sin mas demora.

Al venirle de nuevo a la mente el propdsito de ese dia comenzaron a
aparecer también en su memoria muchos recuerdos de los momentos
iniciales de su vida. La luz del cielo, cada vez mas intensa, ya que el



verano estaba avanzado, le recordd a la primera vez que abrid los ojos.
Su nacimiento habia sido bastante confuso, en un principio veia

todo borroso, estaba acostumbrado a la oscuridad y el mundo le parecio
una nube gris hasta que su madre lo arropd y le dio de comer por primera
vez. Qué sensacion tan reconfortante ser acogido y alimentado. Justo lo
contrario de lo que sentia en aquellos momentos de desesperanza.

Recordd también que su madre le habia puesto el nombre de Fermin en
honor al santo “morenico” como ella lo llamaba, el mas venerado en
aquella ciudad y en torno al cual se celebraban grandes fiestas que habian
coincidido con el dia de su nacimiento. Pero cuando ya habia aprendido a
comer solo, su madre se empend en cambiarle el nombre y le empezé a
llamar “pichén”. En un primer momento ese nombre le hacia gracia pero
después se le antojo lo mas ridiculo del mundo y cada vez que le su
madre lo llamaba asi gritaba con furia -iME LLAMO FERMIN!- Porque sabia
que el nombre era signo de la identidad de cada uno y que era la palabra
que, en definitiva, nos define y nos hace ser quienes somos. Cuando su
madre le despojaba de su nombre se sentia preso, sin posibilidad de huir,
exactamente como se sentia entonces.

Poco tiempo después su madre se marchd, dejandoles a él y a sus dos
hermanos, pidiendo que comprendieran que a veces la vida era dificil y
ella debia seguir con la suya. Los tres se tuvieron que apafar para
sobrevivir, buscando comida donde podian.

Desde entonces comprendid la enorme diferencia entre estar solo y
sentirse solo. Fue un suceso que afectd mucho a Fermin, que siempre
habia sido muy timido y casi todo en la vida le daba miedo. Salir de la
zona que conocia se le antojaba algo muy peligroso, un reto inalcanzable.
Sus hermanos sin embargo eran mucho mas avispados y valientes.
También acabaron abandonandolo a su suerte, cansados de esperar a que
se decidiera a buscarse la vida por su cuenta.

La verdad es que Fermin tenia una personalidad muy peculiar, no
soportaba la incertidumbre y preferia pasar sus largos dias mirando al
horizonte desde su casa ya que el solo hecho de salir de alli le producia un
panico enorme. Pero su instinto le decia que aquel dia acabaria con todos
sus miedos.

Comenzaron a repicar, entre las voces de la gente, las campanas de la
iglesia de San Lorenzo, qué cancidn mas hermosa, todas las mafianas se
unia a la de los pajaros y los animaba a cantar con mas fuerza,
anunciando que la ciudad podia ya despertar y recibir el nuevo dia.
Entonces le vinieron a la memoria todas las cancioncillas que su madre le
habia ensenado. Cantar era lo que mas le gustaba hacer cuando se sentia
solo, esas melodias eran su manera de comunicar sus sentimientos. Todo
el mundo cantaba, las personas, las pajaros, las montafias, los arboles y
los rios, cada uno tenia su propia manera de expresarse y de entonar sus



sinfonias. En ocasiones echaba de menos no saber mas sobre musica pero
algo le decia que después de saltar, después de caer y llegar al paraiso
alguien estaria dispuesto a ensefarle nuevas y bellisimas canciones y
nunca mas tendria que sentirse solo.

Mirando de nuevo hacia abajo se percatd de que toda la poblacién habia
salido a festejar el nefasto dia, iban ademas acompafiados de la misma
comparsa que hacia su ruta danzando en las fiestas que se celebraban en
torno al santo que le cedié su nombre. Llegd el mediodia y los personajes
mas representativos de la ciudad pudieron gozar de un banquete sin igual,
al cual obviamente Fermin no estaba invitado. Pero verlo desde lejos,
como siempre hacia con todo lo que pasaba en torno a él, le hacia sentirse
participe algo importante. Pasada la hora de la comida pudo oir como los
ciudadanos se acercaban a la plaza de toros para presenciar a cargo de un
famosos circo un festival acrobatico. Fermin disfruté de lo lindo,
imaginando que era uno de esos acrdbatas que volaban por el cielo
haciendo mil cabriolas imposibles. Cuando acabd el espectaculo ya era
media tarde y el calor era intenso, el sol iluminaba la ciudad y los campos
y parecia que todo era la misma cosa refulgiendo con un color blanco y
brillante.

Cuanta felicidad habia presenciado aquel dia. Otra vez le acechaban los
sentimientos contradictorios. ¢Cémo era posible que la gente se dedicase
a celebrar algo que para él era la cosa mas horrible del mundo, el peor
acontecimiento de su vida, lo que le habia obligado a tomar una decision
sin vuelta atras?

Fermin se encontraba absorto en sus pensamientos cuando repente se
escuchd un tremendo ruido que lo distrajo de sus

ensonaciones. Seguidamente sintido un temblor bajo sus pies y las piedras
comenzaron a caer sin tregua. Los obreros ya estaban alli. Habia llegado
la hora. Comenzé a oirse una cancién entre el estruendo de las rocas al
caer:

“Han tirado la primera piedra,

han tirado, han tirado.

Han tirado la primera piedra.

Las demas cuando las tiraran”

Los golpes de las herramientas contra la muralla eran como el segundero
de un reloj marcando una cuenta atras. Los canticos se le habian

introducido en el cerebro y ya no podia pensar, se habia quedado en
blanco.



Enseguida volvid en si y se prepard para aceptar su sino. Cerrd los ojos e
inclind su cuerpo lentamente hacia delante. Ya no habia vuelta atrds. Sus
musculos se tensaron y los nervios invadieron su mente. Se debia de
cumplir su destino sin remedio. Algo en su naturaleza llevaba tiempo
llamandole y él tenia la obligacién de responder. Finalmente dejé caer su
cuerpo. Al principio se le taponaron los oidos y el aire parecia que le iba a
romper los huesos pero luego el descenso le resultd mucho mas ligero de
lo que se habia imaginado que seria. En ese mismo instante una suave
brisa comenz6 a mecerlo como a las hojas de los arboles de su

suefio. Suavemente, arropandole, recibiéndole como suyo. Y le invadié
una completa paz.

Abrid los ojos y se pos6 en la rama mas cercana, que se balanced hasta
acostumbrarse a su peso. Mir6 desde alli el cielo azul y los campos a los
lejos, todo habia salido bien, gloriosamente comenzaba su nueva vida, por
fin habia aprendido a volar.
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