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Capítulo 1

Crónica de un derrumbamiento anunciado

 

“Han tirado la primera piedra,

han tirado, han tirado.

Han tirado la primera piedra.

Las demás cuando las tirarán”

 

Pamplona, 25 de julio del año 1915

El día que iba a saltar de la muralla Fermín se despertó sobresaltado a las
seis de la mañana para esperar a los obreros. Había soñado que veía
desde el cielo los altísimos árboles que estaban apilados junto a río,
meciéndose por una suave brisa de verano que los acariciaba. Se
escuchaba de fondo la continua, pero siempre nueva, melodía del
chapoteo del agua fluyendo. Era un sueño precioso y sosegado pero justo
antes de abrir los ojos sintió como si le cayeran encima un montón de
piedras que acababan por sepultarlo.

Todavía no había salido por completo el sol pero la tenue luz matutina se
elevaba sin pausa en el horizonte y se oían algunos pájaros cantar con
timidez, como si fueran conscientes de lo temprano que era y tuvieran
miedo de despertar a alguien.

La alta muralla de piedra gris había sido su casa desde siempre, o eso era
lo que él recordaba, y dormía allí todos los días, viviendo sin
preocupaciones. A lo largo de su existencia había contado con cuantas
cosas necesitaba: un sitio donde refugiarse y descansar, comida y unas
vistas maravillosas. Sabía que para ser feliz no hacía falta mucho más. Sin
embargo ya llevaba algún tiempo sintiéndose incómodo, amenazado y
atrapado en aquel lugar.

Todo comenzó con un leve murmuro que se fue elevando con el paso de
los días hasta convertirse en un barullo insoportable. Se escuchaba mucho
ajetreo durante el día y a veces incluso durante la noche. Eran
principalmente voces de personas debatiendo algo que parecía muy
importante, algo sobre las malas condiciones de la ciudad y una posible y
drástica solución, aunque no estaba muy claro cual sería. Días después
descubrió que su apacible estancia la habían dado por concluida unos



cuantos hombres insensatos que decidieron que lo mejor para optimizar la
calidad de vida de todos era derrumbar la fortificación. Y ahora ese era su
principal problema, su refugio iba a desaparecer y no tenía a donde ir. Le
iban a quitar lo único que tenía y no podía quedarse sin tomar cartas en el
asunto.

Al principio se había unido a las voces de algunas personas que gritaban
contra el derribo de la muralla de la ciudad: ¡“No queremos que la piqueta
eche abajo esos muros que nos recuerdan hechos gloriosos para la
historia”! Se había desgañitado con ellos para no conseguir nada más que
quedarse sin voz. La parte de la muralla donde él vivía se iba a tirar sin
contemplaciones.

Días después de las protestas escuchaba desde su casa los lamentos de
unos pocos que seguían oponiéndose a la decisión de destruir los muros y
les hablaban a las piedras como si estas pudieran estar escuchando,
dedicándoles canciones y poemas. Los que habían sentenciado a las
murallas trataban de calmar y distraer los ánimos de los demás
ciudadanos con la promesa de grandes celebraciones en torno al
acontecimiento, pero ¿quién quería fiesta en un momento tan drástico
como aquel?. Por todo esto debía saltar, ya no aguantaba más esa vida.

Fermín se desperezó abriendo y cerrando los ojos un par de veces, estiró
paulatinamente cada músculo de su cuerpo, debía prepararse a conciencia
para el momento de lanzarse al vacío. Nunca le había gustado madrugar
demasiado pero conociendo su propio destino iba a aprovechar y disfrutar
cada cosa que su vida le fuera a brindar aquel día, así que se puso de pie
y se asomó como cada mañana, con mucho cuidado para ver lo que
sucedía a su alrededor.

Primero miró al horizonte, observando con detenimiento las altas
montañas que rodeaban la ciudad actuando como protección natural de
sus habitantes. Le fascinaba el color verde de los árboles y de los campos
que se divisaban desde allí. Muchas veces soñaba con ellos, como había
hecho aquella misma noche, y le parecía que cada mañana al mirarlos le
llamasen con voz muy clara. Le decían que fuera con ellos, que su hogar
estaba alejado de la ciudad. Él estaba seguro de que aquellas voces
venían directamente del paraíso y que desde allí le animaban ayudándole
a comprender que su tiempo en ese mundo se tenía que acabar tarde o
temprano. Le parecía como si un ser superior le hubiera mandado una
especie de maldición, o quizá una bendición. Sus sentimientos eran
contradictorios y no sabía muy bien qué pensar al respecto. A pesar de
que comprendía que la vida en realidad no era tan mala dentro de la
muralla la decisión estaba tomada, aquel día saltaría sin más demora.

Al venirle de nuevo a la mente el propósito de ese día comenzaron a
aparecer también en su memoria muchos recuerdos de los momentos
iniciales de su vida. La luz del cielo, cada vez más intensa, ya que el



verano estaba avanzado, le recordó a la primera vez que abrió los ojos.
Su nacimiento había sido bastante confuso, en un principio veía
todo borroso, estaba acostumbrado a la oscuridad y el mundo le pareció
una nube gris hasta que su madre lo arropó y le dio de comer por primera
vez. Qué sensación tan reconfortante ser acogido y alimentado. Justo lo
contrario de lo que sentía en aquellos momentos de desesperanza.

Recordó también que su madre le había puesto el nombre de Fermín en
honor al santo “morenico” como ella lo llamaba, el más venerado en
aquella ciudad y en torno al cual se celebraban grandes fiestas que habían
coincidido con el día de su nacimiento. Pero cuando ya había aprendido a
comer solo, su madre se empeñó en cambiarle el nombre y le empezó a
llamar “pichón”. En un primer momento ese nombre le hacia gracia pero
después se le antojó lo más ridículo del mundo y cada vez que le su
madre lo llamaba así gritaba con furia -¡ME LLAMO FERMÍN!- Porque sabía
que el nombre era signo de la identidad de cada uno y que era la palabra
que, en definitiva, nos define y nos hace ser quienes somos. Cuando su
madre le despojaba de su nombre se sentía preso, sin posibilidad de huir,
exactamente como se sentía entonces.

Poco tiempo después su madre se marchó, dejándoles a él y a sus dos
hermanos, pidiendo que comprendieran que a veces la vida era difícil y
ella debía seguir con la suya. Los tres se tuvieron que apañar para
sobrevivir, buscando comida donde podían.

Desde entonces comprendió la enorme diferencia entre estar solo y
sentirse solo. Fue un suceso que afectó mucho a Fermín, que siempre
había sido muy tímido y casi todo en la vida le daba miedo. Salir de la
zona que conocía se le antojaba algo muy peligroso, un reto inalcanzable.
Sus hermanos sin embargo eran mucho más avispados y valientes.
También acabaron abandonándolo a su suerte, cansados de esperar a que
se decidiera a buscarse la vida por su cuenta.

La verdad es que Fermín tenía una personalidad muy peculiar, no
soportaba la incertidumbre y prefería pasar sus largos días mirando al
horizonte desde su casa ya que el solo hecho de salir de allí le producía un
pánico enorme. Pero su instinto le decía que aquel día acabaría con todos
sus miedos.

Comenzaron a repicar, entre las voces de la gente, las campanas de la
iglesia de San Lorenzo, qué canción más hermosa, todas las mañanas se
unía a la de los pájaros y los animaba a cantar con más fuerza,
anunciando que la ciudad podía ya despertar y recibir el nuevo día.
Entonces le vinieron a la memoria todas las cancioncillas que su madre le
había enseñado. Cantar era lo que más le gustaba hacer cuando se sentía
solo, esas melodías eran su manera de comunicar sus sentimientos. Todo
el mundo cantaba, las personas, las pájaros, las montañas, los árboles y
los ríos, cada uno tenía su propia manera de expresarse y de entonar sus



sinfonías. En ocasiones echaba de menos no saber más sobre música pero
algo le decía que después de saltar, después de caer y llegar al paraíso
alguien estaría dispuesto a enseñarle nuevas y bellísimas canciones y
nunca más tendría que sentirse solo.

Mirando de nuevo hacia abajo se percató de que toda la población había
salido a festejar el nefasto día, iban además acompañados de la misma
comparsa que hacía su ruta danzando en las fiestas que se celebraban en
torno al santo que le cedió su nombre. Llegó el mediodía y los personajes
más representativos de la ciudad pudieron gozar de un banquete sin igual,
al cual obviamente Fermín no estaba invitado. Pero verlo desde lejos,
como siempre hacía con todo lo que pasaba en torno a él, le hacía sentirse
partícipe algo importante. Pasada la hora de la comida pudo oír cómo los
ciudadanos se acercaban a la plaza de toros para presenciar a cargo de un
famosos circo un festival acrobático. Fermín disfrutó de lo lindo,
imaginando que era uno de esos acróbatas que volaban por el cielo
haciendo mil cabriolas imposibles. Cuando acabó el espectáculo ya era
media tarde y el calor era intenso, el sol iluminaba la ciudad y los campos
y parecía que todo era la misma cosa refulgiendo con un color blanco y
brillante.

Cuánta felicidad había presenciado aquel día. Otra vez le acechaban los
sentimientos contradictorios. ¿Cómo era posible que la gente se dedicase
a celebrar algo que para él era la cosa más horrible del mundo, el peor
acontecimiento de su vida, lo que le había obligado a tomar una decisión
sin vuelta atrás?

Fermín se encontraba absorto en sus pensamientos cuando repente se
escuchó un tremendo ruido que lo distrajo de sus
ensoñaciones. Seguidamente sintió un temblor bajo sus pies y las piedras
comenzaron a caer sin tregua. Los obreros ya estaban allí. Había llegado
la hora. Comenzó a oirse una canción entre el estruendo de las rocas al
caer: 

“Han tirado la primera piedra, 

han tirado, han tirado.

Han tirado la primera piedra.

Las demás cuando las tirarán” 

Los golpes de las herramientas contra la muralla eran como el segundero
de un reloj marcando una cuenta atrás. Los cánticos se le habían
introducido en el cerebro y ya no podía pensar, se había quedado en
blanco.



Enseguida volvió en sí y se preparó para aceptar su sino. Cerró los ojos e
inclinó su cuerpo lentamente hacia delante. Ya no había vuelta atrás. Sus
músculos se tensaron y los nervios invadieron su mente. Se debía de
cumplir su destino sin remedio. Algo en su naturaleza llevaba tiempo
llamándole y él tenía la obligación de responder. Finalmente dejó caer su
cuerpo. Al principio se le taponaron los oídos y el aire parecía que le iba a
romper los huesos pero luego el descenso le resultó mucho más ligero de
lo que se había imaginado que sería. En ese mismo instante una suave
brisa comenzó a mecerlo como a las hojas de los árboles de su
sueño. Suavemente, arropándole, recibiéndole como suyo. Y le invadió
una completa paz.

Abrió los ojos y se posó en la rama más cercana, que se balanceó hasta
acostumbrarse a su peso. Miró desde allí el cielo azul y los campos a los
lejos, todo había salido bien, gloriosamente comenzaba su nueva vida, por
fin había aprendido a volar.
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