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Capitulo 1

DISECACION FOSILIZADA

Me consumo en la temprana ausencia de algun te quiero, de algun abrazo,
de esos que una vez me di el lujo de rechazar por miedo a perderlo para
siempre; me consumo lento y de eso se hace a cargo el tiempo, tan cruel
y sobrenatural, solo conmigo parece no importarle, porque desde mis
entrafias me hago arenilla para estar dentro de un reloj que marcara
minutos sin presente; qué lento y despiadado me consumo antes de mi
segunda década, en la soledad que estrené cuando jugaba con barquitos
de papel sobre un charco. Aquella llegd y se metié dentro de mis zapatos,
de mis cuadernos y de mi maletin, yo la transpiraba sin darme cuenta,
ahora ella misma me ve consumirme sintiendo pena, porque tendra que
arreglar sola la casa y algunos recuerdos plastificados que se
independizaron de mi mente.

Son gramos de tristeza despegando desde mi nariz y llevandome al ras de
la puerta que nunca crucé; son remordimientos los que retumban en mi
conciencia desde hace anos y hasta ahora no he podido desprenderme de
ellos, como vicio memorial. Detras de una esquizofrénica tarde prefiero
volverme niebla desapareciendo al mediodia, como deseando revivir
emociones dolorosas para dar segundas oportunidades, porque fueron
Unicas en su momento; asi estoy, asi me consumo, en un viejo mueble
recordando todo antes del final, viendo cémo brilla rojizo y ocre aquel
cielo que me volvid loco del llanto, sin absolutamente nada; me consumo
en la temprana ausencia de algun te quiero, de esos que nunca dije y
nunca recibi porque se me fue toda la vida esperando a que un par de
labios lo pronunciara.

Cuanto quisiera haber rozado, al menos, con alguna pasién ajena a mi
sentir, pero ahora mi propia pasion ve cémo mi piel se comienza a disecar
como la hoja que nunca regresé a su arbol, mi piel se diseca y ni siquiera
yo tengo piedad de ella; tanto que desed guardarse en su silencio el calor
de otros dedos, recordar la intencion de cualquier forastero que quisiera
recitarla con sus besos, que aun en su lecho figurativo revive los
momentos en que se congeld ante la desmitificacidon de una promesa. Se
consume la vela que si acaso alumbrdé medio cuarto asi como yo,
descubriendo en ultimas instancias que todavia tenia trocitos de corazon
por amontonar, para ver como la brisa se los llevaba con todo y dolor; y
sigo consumiéndome, y sigo imaginando como me hubiera muerto si en
mi cuerpo tuviera la sensacion pasajera de contrarrestar el frio de la
madrugada con el fuego que yo robaria de otro cuerpo, haciéndola de
nosotros, tan marcado, tan impredecible, tan intenso y sin disculpas de



gue pronto amanecera...

Ya no tengo nada en el desespero de una hora veloz, todo se termina de ir
en el regreso de una lluvia que empapa cada queja y cada error, menos la
nostalgia de tantos callejones; todo finaliza antes de que esta casa no
escuche mas el susurro de mis pasos intentando buscar un poco de
consuelo para mi alma; me consumo con todo y nada al mismo tiempo,
botando por la ventana excusas que solo usé una vez y por eso acumulé
demasiadas hasta hoy, sobraban dentro de mi filosofia.

Y aqui, en esta casa y en esta habitacion donde un par de veces me
ahogué en risas, abriendo la ventana para que la luz del sol y de una que
otra luna sollozaran hacia mi oscuridad, me termino de consumir, y es una
disecacion que elimind toda posibilidad de tregua conmigo, es lenta, es
progresiva, es satirica y frentera y, al mismo tiempo, muere la melodia de
un beso, el lado oscuro de un suefio, la eternidad de un abrazo, el enojo
de un amigo y todo lo que crei sentir, vivir debajo de mi piel, pero no me
duele ni me causa gracia porque al fin de cuentas ese todo se resumia en
una palabra que si me dolia tanto porque era muy cierta: ideas. Se
pulverizan mis afos en cada horquilla de mi cabello, se disuelven mis
suenos, mis cuentos y mis ganas en una infeliz gota de lagrima que se
detuvo en la mitad de mi mejilla, y todo antes de mi segunda década. Me
consumo con los labios sellados por mi mismo: pude decir lo que siempre
senti pero nunca dije nada porque senti que era mejor no decir nada,
como una fosilizacion de lo que todos conocen como presente.
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