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Capítulo 1

Después de un último año universitario en el infierno, decidimos pasar una
semana de vacaciones en el célebre Parque del Lago.

***

Habíamos calculado todo para llegar en una fecha en la que, teníamos la
certeza, estaría casi vacío. Si bien nada más llegar fuimos recibidos por
algunas familias con niños que nadaban en los canales entre las cabañas,
nos bastó solicitar que las nuestras estuvieran en una de las zonas más
alejadas. Llegamos así a una zona que casi rozaba la negra selva, donde
en efecto no se escuchaba más que los pájaros, los peces que saltaban
para cazar insectos, y muy pocos vecinos que disfrutaban de sus
vacaciones solitarias, que poco podrían hacer para arruinar la tranquilidad
que tanto necesitábamos.
Genáo y su novia Líru ocuparon la cabaña 48; Kuésta, Ánke y yo
ocupamos la 49.

***

Por accidente metieron mi hielera en la cabaña de los novios, y la suya en
la nuestra. Fuimos Ánke y yo a avisar a Genáo. Tan similares eran los
contenidos que al principio decidimos mejor dejarlo así, total estaban
llenas de cerveza y dulces fríos; no obstante, al menos quería recuperar
mi termo lleno hasta el borde de té de bambú, y mientras lo buscaba
debajo de tantas cervezas heladas y hielo, Genáo quiso saber más sobre
mi tesis y empezó a hacer preguntas mientras instalaba las hamacas:
—No veo a qué le buscas tanto a mi tesis justo ahora —le dije.
—Es que ahora más que nunca te ves demacrado —contestó tras abrir una
cerveza, dio un trago y añadió—: Te conozco, amigo. Sé que no
disfrutarás estas vacaciones mientras no lo saques de tu sistema.
—No tengo nada que ventilar —encontré mi termo y saqué la mano.
—Aprovecha ahora que te doy la oportunidad —se acostó de un salto en la
hamaca y empezó a columpiarse—, estoy de buenas y te puedo aguantar
tus berrinches si con eso se te borra la mala cara durante esta semana.
—¿En qué concepto me tienes?
—No te enojes, amigo, sólo quiero que puedas por una vez relajar tus
hombros.
Derrotado, me dejé caer en la misma hamaca, quedando sus pies junto a



mi cabeza y los míos junto a la suya.
—Esta hamaca no se siente muy sólida —dije—. Debieron traer aunque
sea una colchoneta.
—No nos pasará nada.
—Todos estos años escuché cómo rechinaban la cama por la noche.
—Decidimos no causar tanto escándalo mientras estemos acá.
—A ver si Líru lo recuerda después de cinco cervezas, y Kuésta trajo
vodka y otras porquerías.
—¿Eso es lo que te molesta?
—Nada me molesta.
—Claro, amigo, sólo sigue hablando, yo te escucho.
Pero mejor me levanté y salí de la cabaña, y cuando iba de camino a la
mía, Líru me salió al paso y preguntó riendo:
—¿Te peleaste con Genáo?
—Le dije que no deberían dormir en una hamaca.
A lo que ella me dio una palmada en el hombro.
—Ya, tranquilo, te prometo que ni nos vas a oír.
Cuando entré a nuestra cabaña, Ánke aún estaba desempacando y Kuésta
ya se había tumbado en su hamaca.
—Luego buscas si ves mi traje de baño en tu maleta —me dijo Kuésta.
—¿Por qué lo tendría yo?
—No debería ser, pero es que no lo encuentro ni en mi equipaje ni en el
de Ánke. Le acabo de pedir a Líru que vea si aparece en su equipaje o en
el de Genáo.
Abro mis maletas y acomodo mis cosas. Entonces recordé mi té de bambú
y lo metí en el minirefrigerador.
—Voy a caminar por la orilla en un rato, ¿me acompañan?
Ánke aceptó, pero de inmediato pareció recordar algo y se echó para
atrás.

***

Esta arena no se decide si ser tosca o suave, pero si entre las piedras un
pie descalzo encuentra un nicho lo bastante amable para permitirle dar un
paso, lo aceptan como un colchón húmedo y que suena como a mordidas.
Veo que el agua tampoco se decide a ser del todo transparente u opaca,
pero en sus momentos de mayor claridad me siento ahogado por lo
polvoriento del lecho lacustre, y en sus zonas más sólidas me incomoda lo
poco agua que se ve, más pastizal hecho líquido. Sé que se han avistado
cocodrilos y serpientes acuáticas, una vez un rinoceronte pigmeo que llegó
nadando les dio a todos un susto y pensaron que había un nuevo
monstruo en Danzílmar. Pero ante todo los insectos aprovechaban la
calma del agua y poco temían de deslizarse sobre ella. Quiero ahora meter
los pies y sentir esa falsa superficialidad, pues es fácil irse hasta los
muslos pensando que con las espinillas sería suficiente. Hago un pozo con
mis manos y me llevo agua a la cara, luego al pelo. Me doy cuenta de que



me he alejado bastante y casi ya no se ve el Parque del Lago. Si me
muriera ahora mismo, sin haber tenido la decencia de alejar mi cuerpo de
la orilla, mi cuerpo se hundiría y quedaría sepultado por el polvo del lecho
lacustre. No notarían mi ausencia en muchas horas y quizá sea lo mejor
para mí; más tiempo para hornear el misterio y, algún día, la leyenda del
recién graduado al que se tragó el Parque del Lago. Pero comienza a hacer
frío, y eso es de las pocas cosas que no soporto mucho. Enfilo de vuelta
hasta que veo a uno de los viejos vecinos chapoteando en el lago,
sacudiéndose el agua al asomar su cabeza plateada, y llevándose el
pulgar y el índice al bigote. Llego a la cabaña y escucho ruidos. Las
cortinas están corridas pero no cerraron la ventana, con un dedo me abro
espacio entre una de ellas y veo un fiero bulto humano en una de las
hamacas. Alejo la cabeza y regreso sobre el puente que va a tierra, pero
me desvío por el puente que lleva a la cabaña 48. Escucho por un instante
y apenas hay respiraciones humanas y rechinidos metálicos muy agudos.
Con el mismo procedimiento vuelvo a inspeccionar, y el mismo cúmulo de
humanidad encerrado en la misma hamaca, que se convulsiona en su
indecisión de columpiarse o permanecer estática. Me vuelvo a alejar, esta
vez hacia tierra firme, y en mi camino aparece el viejo de hace un rato,
que ahora luce un cuerpo robusto y muy velludo. Me observa como si
entendiera algo que yo también entiendo, queriendo ignorar lo que yo
también quiero ignorar. Sin más nada que hacer, me siento en una de las
bancas a los pies de unas palmeras. Si al menos tuviera mi termo
conmigo. Podría ir a la cafetería a comer algo, pero mi billetera también
está en la cabaña.
Parpadea entonces un color azul intenso. Volteo hacia arriba, pero no hay
nada.

***

Poco se han llenado los estómagos tras la cena de pescado frito,
camarones y otras cosas que antes nadaban, pues pronto, bajo el refugio
de la cabaña 49, se habrían de instalar a pasar el rato antes de dormir. La
puerta y ventana abiertas para disfrutar del frescor del lago, y también
para ver de tanto en tanto el fuerte contraste entre la iluminación del
mismo con lo negro de la selva al fondo. Ánke en particular se quedó
sentado frente a la ventana que daba al agua, deleitándose con los
matices de luz que poco a poco se iban perdiendo a la lejanía. Le gustaba
ese cambio gradual, esa fantasmagórica línea fronteriza entre la paz y el
terror de un lago cuyo parcial verdor es un deleite a los ojos, y a lo lejos
un mal sueño. Varias veces tuvo que convencerse de que no se había
quedado dormido; pestañeó con fuerza tres veces, y luego hubo un cuarto
pestañeo que en vez de ser negro fue de un azul intenso, y que no fue
causado por sus párpados. Ya despabilado, asomó la cabeza por la
ventana.
—¿Y sí escucharon lo del rinoceronte pigmeo? —preguntó Genáo



En medio de todos se desarrollaba un juego de damas chinas. Dézen iba a
la cabeza ya con siete canicas adentro de la base rival, le seguían Kuésta
con 5, Líru con 4 y Genáo sólo con 1.
—Podría estar justo debajo nuestro —dijo Líru, haciendo saltar varias
veces su canica.
—¿Por qué le tendrían miedo a un rinoceronte pigmeo? —preguntó Dézen,
que dio otro sorbo a su té de bambú.
—Daba miedo cuando no sabían que era un rinoceronte pigmeo, sino algo
más —dijo Genáo.
—No atacan a la gente, ¿verdad? —preguntó Líru.
—Que yo sepa, sí, pero sólo si tú empiezas.
—Desde ahí nos avisas si ves algo raro en el lago, eh, Ánke —dijo Kuésta.
—No hay jorobas ni movimientos raros todavía —respondió éste.
—¿Qué le ves tanto al lago? —alzó la voz Dézen— Ahí estará mañana, y
en diez años, pero yo ganando en este juego sólo se verá una vez.
Cayó la canica final, y Dézen se levantó ante las exclamaciones de derrota
de los demás. Acompañó a Ánke en la ventana.
—Si al menos fuera un cocodrilo o una boa.
—A ti te mordió uno de esos una vez, ¿o no, Ánke? —dijo Kuésta.
—Me mordió un tiburón loro —Ánke descubrió una mancha rojiza en su
pantorrilla derecha—, fue cuando estaba haciendo prácticas en Lyána.
—Por eso ahora te asusta el agua —rio Genáo.
—No me jodas, que no es miedo sino respeto, y aquí se pueden esconder
muchas cosas que quizá no sean fáciles de explicar.
—Cierto que tú habrías estudiado criptozoología —dijo Dézen.
—Tal vez entonces sí, pero si sería más interesante descubrir un
rinoceronte pigmeo con un comportamiento raro que un monstruo.
—A ver, tú que sabes, ¿por qué un rinoceronte pigmeo se pondría a vivir
como hipopótamo?
—Lo más probable es que esta adaptación le ayude a encontrar comida
donde antes no podría.
—Huy, tendremos una nueva especie de delfín en un millón de años —dijo
Líru.
—Es el tiempo —dijo de repente Genáo—, el tiempo como excusa de todo
cambio. Ya lo habían pensado los filósofos errantes de Prámi. El lago se ve
inmóvil porque lo alimenta un río subterráneo, y esta inmovilidad debe
estar sostenida por una movilidad ahí adentro en la tierra. El tiempo
mueve la corriente y desemboca en la quietud.
—En la quietud evolucionará un día una ballena de un rinoceronte —dijo
Dézen—, y luego descubriremos que su aceite es combustible para las
máquinas del tiempo y lo llevaremos a la extinción.
—A mí también me dejó algo una marca —dijo Líru, y se descubrió la
espalda baja—, casi no se ve, pero cuando era niña me picó un ciempiés
marino cuando fui a la playa; casi no se ven los puntitos pero sí se
sienten.
Uno a uno pasaron a sentir los dos cráteres casi invisibles que habían
dejado las mandíbulas de dicho ciempiés marino, maniobra que Genáo
aprovechó para darle una mordida con los dedos en un glúteo, haciéndola



saltar.
—¿Así se sintió?
Haciéndose la ofendida, Líru intentó regresarle el piquete en donde
alcanzaran sus manos, y se habrían enfrascado en un juego cursi si Dézen
no hubiera interrumpido:
—¿Me creerían si les dijera que a mí me falta un pedazo del pene?
El juego terminó de inmediato, y en los silencios repentinos habían
sonrisas nerviosas, como esperando que fuera todo otro juego, pero al ver
que Dézen no se retractaban, se acomodaron para afrontarlo con más
comodidad.
—Tenía seis años, fui con mi familia a la selva de Yáok de vacaciones. Nos
instalamos en un hotel en medio de la selva, los muros llenos de
enredaderas, todo decorado como árboles; me gustó, un día quiero
volver. En fin, para no alargarme mucho, me metí a al rio a jugar con mi
papá y un rato después empecé a sentir una fuerte comezón en el
prepucio. Le avisé a mi papá y me llevaron a revisarme. Resulta que algo
me había provocado una irritación en la piel y tenía una pequeña ampolla
que sangraba un poco. Me recetaron una crema y que no volviera a entrar
al agua hasta que pasara. Unos días después estaba mejor, por lo que
volví al rio y por varios días todo estuvo bien. Pero el último día, cuando
me animé a ir más lejos con mi papá, sentí de nuevo la comezón. Mi papá
se apuró a sacarme del río, pero justo antes de salir... ¡Ñam! —hizo un
gesto de mordida con la mano.
Los demás tuvieron un sobresalto, y esperaron ansiosos que el relato
continuara.
—Resulta que por la irritación había comenzado a sangrar un poco por el
prepucio, y un gémpi rojo justamente se metió en mi pantalón cuando mi
papá me estaba sacando. El gémpi olió la sangre y pensó que había
encontrado una presa débil.
—Pero un gémpi es muy pequeño y su mordida muy débil para causarte
gran daño —dijo Ánke.
—Así es. De hecho, la mordida ni siquiera me dolió mucho y apenas dejó
una marca.
—¿Entonces qué pasó? —se apresuró a preguntar Genáo.
—Pues lo obvio. La mordida se infectó, y, aunque me trataron de
inmediato en un hospital, no cedía. En cuanto apareció la necrosis no
quedó de otra opción, tuvieron que amputarme toda la zona del glande.
Justo entonces se escuchó un ruido húmedo y contundente bajo sus pies.
La sorpresa les hizo levantarse y conjeturar en sus cabezas posibles
explicaciones, intentando alejarse definitivamente del rinoceronte pigmeo
o alguna otra criatura desconocida.
—Ya vamos a dormir —dijo Líe, que tiró de la manga de Genáo.
Ambos se despidieron llevándose sus cervezas sin terminar y salieron. Aún
con todo el alumbrado que anaranjaba las cabañas y el lago, seguía
habiendo algo de oscuro, quizá porque lo negro de la selva resaltaba por
todas direcciones más allá de los límites del Parque del Lago, dejándolo



aislado del mundo.
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Kuésta se había levantado temprano a refrescarse al lago, el cual de cerca
le parecía más verde que desde afuera. Se habría jurado estar en el mar
de tanto verdor si no fuera por la falta de sal en sus labios. Cuando se
hubo empapado lo suficiente, salió a la orilla y vio a Dézen sentado en una
silla, entretenido arrojando al lago los guijarros que le quedaran al alcance
de la mano.
—¿Ya fuiste a desayunar? —preguntó Kuésta.
—Aún no se despiertan los demás.
—Eso no fue lo que pregunté —y acercándosele—: yo ya tengo hambre,
¿por qué no nos adelantamos?
Dézen lo pensó un momento. Era la primera vez que veía a Kuésta
mojada, o en ropas que no fueran las pertinentes para un ambiente
académico. Sus formas estaban bien ocultas por la camisa holgada, pero
tan ceñidas por el agua que poca diferencia había entre mostrar y ocultar.
—Está bien, vamos.
Kuésta no se molestó en regresar por una toalla, sino que así, mojada y
chorreando, caminó junto a Dézen hacia la cafetería, sacudiéndose
únicamente con las manos el exceso de agua del cabello.
—¿Tuviste miedo anoche? —preguntó Kuésta.
—¿Miedo de qué?
—De ese ruido.
—Ah. Habrá sido algún tronco que chocó contra un pilar de la cabaña.
Ayer en que estuve explorando vi varios flotando en el lago.
—Pero sin corrientes ni viento que lo arrastren... Es todo un misterio.
—Tal vez no sentimos el viento desde dentro de la cabaña.
—Hmmm. Me gustaría ver si hoy vuelve a escucharse. Tal vez me quede
fuera parte de la noche a ver si pasa algo.
En la cafetería aún no terminan de freír el pescado, pero hay ensaladas,
draóhis y panes.
—Creo que esperaré el pescado frito —dijo Kuésta—. ¿Me acompañas?
—No, yo voy por ensalada y pan de durazno.
—Digo acompañarme en la noche afuera.
—¿Por qué te interesa tanto? ¿Qué esperas encontrar?
—Nada, lo mejor es no encontrar nada.
Y como se quedó callada, Dézen fue a comprar su ensalada y su pan.
Cuando regresó, Kuésta continuó:
—A veces es mejor que no haya nada detrás de un ruido en la noche. Es
más, quiero que se repita sólo para asegurarme de que nada lo causa.
Será decepcionante si al final es un tronco, un rinoceronte pigmeo, o
alguna otra cosa.
Dézen sólo comía en silencio.
—Sé lo que estás pensando: que por qué te lo pido a ti y no a otro.



Bueno, Ánke tiene el horario de sueño de un niño, y los novios no van a
perder el tiempo cuando podrían estar follando en silencio.
—¿Cómo sabes que no preferiría yo estar haciendo otra cosa?
Esta vez, Kuésta se cruzó de brazos y lo miró como una niña enojada.
—Conozco tus insomnios y lo que haces cuando no puedes dormir, lo cual
es nada. A ver, si tienes que hacer otra cosa, dímela de una vez.
Dézen siguió comiendo, pero antes de terminar, Kuésta quiso ir al baño.
Cuando salió, le pareció que la luz del sol se había vuelto azul por un
instante y miró al cielo.
Los demás, ya bien despiertos, habían ocupado su lugar junto a Dézen y
habían ya pedido sus platillos. Cuando terminaron de desayunar, Dézen
miró a Kuésta y asintió con la cabeza, a lo que ella sonrió triunfante.

***

Esa tarde volvió a salir Dézen para dejar que los demás hicieran sus
cosas, aunque oficialmente estarían tomando todas las siestas que
pudieran hasta recuperar seis años de noches en vela. Esta vez no caminó
hacia la selva, sino hacia el resto del establecimiento, siempre siguiendo el
camino del lago. No le agradaba mucho la idea de tener que encontrarse
con otros inquilinos y sus hijos, pero más le aburría hacer lo mismo del día
anterior.
Llegó a las cabañas centrales, construidas en tierra firme, y le parecieron
mucho más bonitas que las del lago. Pasó por la piscina, donde algunos
jóvenes jugaban al voleibol. A su derecha, el lago seguía igual de
impasible, si acaso un poco más azul. Enfiló hacia las canchas deportivas y
solicitó un balón de baloncesto. No era fan del deporte, pero pensó que
aún no era tiempo de volver. Deseó haber al menos llevado su hamaca
para colgarla en la zona de los hamaqueros, y su termo de té también se
había quedado olvidado. El ejercicio cuanto mucho le haría bien, y con
sorpresa descubrió que no tenía mala puntería para encestar.
Si hubieran optado por compartir todos una misma cabaña, ¿habría sido
necesario estar ahí ahora, sólo y sudando como nunca lo había hecho? Fue
a Kuésta a la primera a la que Genáo le había presentado, apenas un mes
antes de conocer a Líe. Se olía en el ambiente que algo había habido entre
ellos, pero no tenía tiempo para desperdiciar en conjeturas. Ánke y Líe
también se habían visto muy unidos antes de que ésta última consolidara
su relación con Genáo, y para ser justos nunca dejaron de verse muy
unidos. En un principio pensó que eran hermanos, o hermanastros,
siempre apapachándose y riéndose a escondidas de todos. Lo malo de ya
no tener que presentar exámenes, ir a las prácticas o preparar una tesis
es que de repente regresa todo aquello a lo que no prestaste atención por
no ser importante en ese momento. Ahora que todo acabó, que los títulos
están impresos y bien resguardados, lo importante es saber qué será de
todos. Ese pensamiento le hizo fallar la canasta.
—¡Hey!



Genáo se le acercó riendo, recogió el balón y se lo arrojó.
—Un Dézen aburrido es un Dézen novedoso.
Se posicionó como para intentar bloquearlo. Dézen rebotó el balón varias
veces y empezaron a jugar.
—Hoy estuvo muy corta la siesta, ¿no?
—A veces, la necesidad de movimiento le gana al sueño, como parece que
te pasó a ti.
—¿Y Líe? ¿Todavía duerme?
—A veces parece que nunca despierta.
—¿Quieres ir a nadar después?
—No sé nadar, pero puedes meterte tú y yo te miro.
—Ah, no sabía eso de ti.
—Y gracias a que no lo sabías, te puedo dar más sorpresas.
—¿Qué harán Líe y tú cuando volvamos?
—Queremos viajar a Dyánz a pasar lo que queda del verano.
—¿Y después? ¿Piensan seguir un posgrado? ¿Trabajarán?
—Aún no sabemos de eso, pero tal vez me anime a pedirle que nos
casemos.
Dézen se detuvo de repente, jadeando y con las manos en las rodillas,
casi sin aire.
—Si quieres mi opinión, amigo, ella no parece de las que se casen. Se ve
feliz cuando está contigo, pero tiene algo de distante, y tal vez sólo es una
mala idea mía, pero las restricciones del matrimonio no le harán bien.
Genáo se acercó y le dio una palmada amistosa en el hombro.
—Agradezco cada día más nuestra amistad, pero en todo caso, si resulta
que me equivoco y ese no es el rumbo correcto, sólo podremos tomarlo
como algo más de lo que reírnos cuando estemos viejos.
Dio un largo vistazo al lago y a la selva del otro lado.
—Si todo sale mal, amigo, y llego al punto de no querer verla nunca más,
por cualquier razón, ¿te gustaría volver aquí solos tú y yo?
Dézen se incorporó:
—Sólo si yo no he encontrado a nadie más. Entonces sí.
Genáo rio y se ofreció a ir a regresar el balón. Cuando estaba regresando,
vio un rápido parpadeo azul. Se detuvo y miró alrededor.
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Un círculo ligeramente ovalado en la parte de Ánke contenía en medio
alimentos altos en grasa y azúcar, bebidas altas en alcohol, y un tablero
de damas chinas. Resultando esta vez Kuésta la ganadora alrededor de las
once, se decidieron a continuar en el círculo hasta que les alcanzara
espacio en el estómago. Genáo había empezado a hablar de la influencia
del pensamiento de Ráu Shórsta en la forma en que el danzilmarés
moderno evalúa la eficacia de los envoltorios de los alimentos bajos en
nutrientes, y tras media hora concluyó que el danzilmarés ha aceptado
religiosamente que la viveza de los colores y la representación explícita
del producto a medio consumir en la superficie del envoltorio, representa
un claro indicio de estímulo engañoso como los falsos gusanos de las
lenguas de algunos lagartos, por consiguiente evitándolos y prefiriendo
aquellas envolturas minimalistas y olvidables, cuyos contenidos fueran
totalmente incógnitos salvo por su anuncio escrito en la parte de adelante.

—Mira, Genáo —interrumpió Kuésta la efusividad del ponente—, una cosa
es que nuestra turbulenta historia nos haya acostumbrado a desconfiar de
lo aparente, pero otra cosa es ir en contra del código de la naturaleza
humana, la cual es débil ante la exageración de los estímulos que en
tiempos antiguos eran indispensables y cuestión de vida o muerte. No va
el hombre primitivo a preferir el fruto oculto tras abstracciones a la
representación real frente a sus ojos y manos.
—Estimada Kuésta, tal parece que tarde te enteras que el danzilmarés
ahora más que nunca es el nuevo engendro de la evolución humana, y
tales pequeñas pero importantes diferencias con la psique del homo
sapiens hará que la isla del moa sea la primera cuna del siguiente
homínido en algunos cientos de miles de años. Eventualmente no
podremos aparearnos más con los sapiens y querrán conquistarnos, si es
que antes no los conquistamos nosotros.
Dijo Dézen:
—Si el homo habilis existiera hoy en día, seríamos monstruos para él.
—Sin duda —dijo Genáo— le aterraría todo lo que se ha construido con su
pulgar tan desarrollado.
Ánke estornudó, y continuó Genáo:
—El danzilmarés es tan indiferente a los cambios que, ante la influencia
suficiente, podrían salirnos ojos como los caracoles y en un año se nos
habría pasado la sorpresa, y sólo nos quedaría esperar a que también nos
salgan pinzas del ombligo...
—Ahí te equivocas —interrumpió Kuésta—. El danzilmarés no sólo sería
indiferente, sino que decididamente se aburriría y diría: “bah, sólo son
otros ojos, sólo es otro apéndice, sólo es otra cabeza”. Se convertiría en
un monstruo con el descaro de llamarse humano.



Dijo Ánke:
—La pregunta es ¿quién de entre estos danzilmareses se dignará a
cambiar la posición de su cuerpo e ir por las cervezas de la otra hielera?
—¡Ajá! —exclamó Genáo— Para tu mala fortuna, el danzilmarés acepta
rápido los cambios que la realidad le imponga, pero no moverá un dedo
para cambiarlos por sí mismo.
—Bueno, quién de entre todos nosotros es el menos danzilmarés.
Dijo Kuésta a Líru:
—Uno de tus bisabuelos era chino, ¿o no?
—De Taiwan —corrigió Líru ofendida—, lo mismo pero menos crédulo.
Dijo Dézen:
—La sangre china es buena para derramarse por sueños y esperanzas
vanos, de modo que te toca, Líru. Y no me miren así, que ya mucha tierra
hemos echado sobre los pobres danzilmareses, algo ha de tocarle a los
demás.
—Cierto —dijo Genáo—, un poco de tierra ahora para los musulmanes...
La luna había alcanzado su climax en el cielo, Ánke ya estaba haciendo su
crítica sociológica sobre las costumbres gastronómicas de los japoneses, y
cuando se apagaron las risas repararon en la larga ausencia de Líru.
Preguntó Ánke:
—¿Tan pesada está la hielera?
—Con Genáo cerca, me sorprendería que quedara una sola cerveza —dijo
Kuésta.
—Bueno —Genáo se tronó los huesos de la espalda—, creo que el novio
debe ir a ayudar a la novia.
—No, espera —dijo Dézen, poniéndose de pie de inmediato—, déjame ese
pequeño ejercicio que ya me piden las piernas. Cargar algo pesado
también le caería bien a mis músculos.
Genáo se relajó y echó el cuerpo hacia atrás, sin dejar de sujetar su
cerveza.
—Muy bien, amigo.
Dijo Ánke:
—Y además, si fuera Genáo seguro que se guarda la mayoría para él, o
por accidente se le caen al lago.
Era la verdad que el paso de Dézen tampoco era el más firme mientras
caminaba por los puentes hacia la cabaña de los novios. El homo erectus
esta decepcionado, o muy divertido, si viera a sus descendientes usando
sus avanzados cerebros para darse el placer de la caminata laxa y
despreocupada, ahora que no hay bestias ocultas entre los árboles para
castigarlos por su imprudencia. El lago aún estaba ahí, pero los monstruos
estaban en la cabeza, no detrás de su húmeda opacidad. Líru estaba de
pie mirando hacia el lago, apoyada en el barandal en el que terminaba el
corto pasillo a la derecha de la cabaña. La hielera estaba justo detrás de
ella; daba la impresión de que Líru en cualquier momento iba a usarla de
asiento.
Preguntó Dézen:
—¿Pasa algo?
—Sólo me gustó cómo se veía el lago y la selva.



Era verdad que las siluetas de los árboles parecían bailar ante el escenario
estrellado del universo. El agua comenzaba verde y se iba oscureciendo
conforme se alejaba de las luces artificiales.
—Si quieres, quédate; yo la llevo.
Dézen ya había levantado la hielera cuando Líru dijo:
—Genáo va a pedirme que nos casemos.
Dézen tuvo el impulso de irse de ahí, pero en su lugar preguntó:
—¿Tú quieres?
—Se escucha muy emocionado cuando me lo propone en sus sueños, pero
a mí no me deja dormir. Está todo bien como ahora, ¿no puede quedarse
todo así? Sí lo quiero y todo, pero no podríamos esperar más.
—¿Cuánto?
—Hasta que todo sea perfecto. Él, yo, el mundo. Hasta que nada pueda
arruinar nada.
—Contéstale que no.
—¿Cómo puedo? Él está contento con la imperfección, vive en ella,
siempre asombrado. Yo no puedo.
Dézen se le aproximó un poco desde atrás.
—Líru, ¿te casarías conmigo?
Líru volteó la cabeza como si la hubieran asustado, y vio con confusión y
vergüenza al mejor amigo de su novio aún con la hielera en sus manos.
—No —contestó tajantemente, algo agresiva. Si hubiera habido un poco
más de luz, Dézen habría visto un ligero asco.
—Contéstale así exactamente.
Y como se le cansaban los brazos, Dézen dio media vuelta y se fue. Líru lo
siguió hasta entrar en la cabaña 49. Entonces hubo un parpadeo de luz
azul que la hizo volver la mirada hacia el lago. Ahí seguían las copas de
los árboles en su danza nocturna.

***

Ya eran las doce cuando las luces del lago se apagaron. La única luz era la
de la luna, las estrellas, las lámparas de la administración, y algunas
cuantas desperdigadas entre las cabañas de tierra firme. Dézen y Kuésta
se hallaron sentados en la banca frente a la cabaña 49. Ya hace rato que
los demás se habían dormido, pues habían cesado los suaves sonidos de
la 48.
—¿Trajiste una lámpara? —preguntó Dézen— Si no, no podremos ver qué
causó ese ruido.
—Ya te dije que prefiero no verlo —respondió Kuésta, cuya palidez
resaltaba en medio de la oscuridad.
—No lo hemos vuelto a escuchar desde entonces. ¿Crees que vuelva?
—Aún si no lo hace, es agradable estar aquí a esta hora. Hace buen
viento. No he sentido un viento como éste desde hace años. Es más
potente y fresco que el que podía sentir en el campus, pero no tiene la sal
ni el estruendo del viento del mar. Es perfecto para mí, no quisiera irme.



—Yo también hace mucho que no siento la noche sobre mí. Para serte
sincero, creo que pasarán años para que mi insomnio se cure. Aun ahora
mi cuerpo siente la urgencia de sentarse en un escritorio y seguir
estudiando.
—Espera sólo al posgrado.
—No quiero volver a pasar por lo mismo. No recuerdo la última vez que
pude dormirme plácidamente y despertar de forma natural en la mañana,
sin saltar asustado por el despertador y sin prisa por ir a clase. Llevo
semanas despertando con la sensación de que debo entregar algo,
terminar un proyecto o estudiar. Incluso aquí en el lago, cuando duermo
estoy en mi viejo dormitorio.
—No lo notas, pero cuando te duermes tienes el sueño de verdad pesado.
Aun si te la pasas horas rodando en tu hamaca, cuando al fin te duermes
pareces muerto. Yo, en cambio, no recuerdo la última vez que logré
dormir sin antes ver las primeras luces del alba. Pero no te preocupes, soy
de sueño corto; desde niña me ha bastado con dormir sólo tres horas.
—Debes aburrirte mucho.
—Ahora sí que ya no hay mucho que hacer. A veces pienso que si algún
día evolucionamos para no necesitar del sueño, el exceso de tiempo libre
llevará a todos a estudiar alguna otra cosa para pasar la noche.
Aumentaría la lectura, el tiempo de aprendizaje de cosas útiles.
—O lo usaríamos para inventar nuevas formas de perder el tiempo.
—Sí, eso también.
Por un minuto, sólo se escucharon grillos y el viento en las ramas,
también algunas ranas en la lejana negrura de la selva. Dézen dio otro
sorbo a su termo, que ya estaba medio vacío.
—No me preguntaste cómo sé que tienes el sueño muy pesado.
—Di por hecho que tendrías algún método. Tal vez me tocaste la frente,
tiraste de mi pelo, o me hablaste al oído.
—Sí, al principio sí.
El calor del cuerpo de Kuésta se sintió mucho más cerca. Su tono está vez
más íntimo.
—¿Quieres saber qué hice después?
Dézen se quedó inmóvil ante la cálida voz de Kuésta en su oído. Una de
sus manos subió suavemente sobre su muslo.
—Quiero saber qué hicieron cuando fui a buscar la hielera.
Kuésta no detuvo su mano.
—¿Qué quieres saber exactamente?
Ánke estaba sentado con la cabeza asomada por la puerta cuando Dézen
regresó. Dézen lo vio meterse de golpe antes de cruzar el puente entre las
dos cabañas, y cuando entró estaban los tres riéndose y resoplando
nerviosos, cansados y un poco sudados, terminando lo que les quedaba de
cerveza.
—Nada.
Kuésta se rio, parecía que algo había vuelto a embriagarla.
—Lo siento, Dézen. No fue mi idea todo esto.
—¿Qué idea?
—Eras el más serio de todos y, pues, no sabíamos cómo podías



reaccionar. Genáo quiso decirte, pero Ánke y Líru no quisieron.
—¿Qué cosa?
—Lo mejor que puedes hacer ahora es olvidar. Ya nos graduamos, quizá
sea nuestro último tiempo juntos. Después cada quién irá por su lado y
estos años quedarán como un recuerdo. No lo arruinemos pensando en
qué pudimos haber hecho y lamentándonos por ello.
La mano se había abierto paso bajo los pantalones de Dézen, y los dedos
ya habían creado una imagen mental en la cabeza de Kuésta de lo que
había y lo que faltaba.
—A mí no me habría importado incluso entonces, pero Líru casi grita.
—¿Cuándo?
Algo se movió en el lago, produciendo un sonido de madera húmeda
contra otra madera húmeda. Kuésta se levantó de golpe y sus ojos se
clavaron en la oscuridad debajo de la cabaña. En los ojos de Dézen se
formaron animales extraños a partir de las pequeñas y oscuras olas. Se
quedaron en silencio por tanto tiempo que Dézen pensó que en cualquier
momento amanecería. Sólo la voz de Kuésta rompió el canto de los
grillos:
—Vamos a dormir.
Dézen aún seguía alterado.
—No vimos qué fue.
—Ya sé. Es mejor así.
Las piernas de Dézen aún temblaban cuando entró en la cabaña y se dejó
caer en su hamaca. Por primera vez en años se quedó dormido casi de
inmediato.
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Capítulo 4

La luz era muy fina cuando Dézen abrió los ojos. Su despertar tranquilo
coincidió con unos sonidos de pasos que salían de la cabaña. Su primer
impulso fue darse la vuelta y volverse a dormir, pero su cerebro estaba
demasiado despierto por tantas imágenes de la noche anterior que se
incorporó. Kuésta aún dormía, roncando con un suave silbido. No supo
qué le hizo levantarse y dirigirse a la ventana que daba a la cabaña 48, ni
por qué sintió que debía mover la persiana sólo lo suficiente para que uno
de sus ojos pudiera recibir las luces del exterior. Pero cuando lo hizo, vio
claramente como Ánke era recibido por Líe en la puerta, para de
inmediato desaparecer los dos tras la misma. Sintió que se caía hacia
atrás y se aferró a los hilos de la hamaca. Alcanzó apenas a derrumbarse
sobre ella y tuvo la urgencia de hacerse el dormido. Permaneció así por lo
que le pareció mucho tiempo, casi sin moverse y con miedo de que su
respiración despertara a Kuésta. Tan enfrascado estaba en sus
pensamientos que casi brinca del susto cuando escuchó que abrían la
puerta. Ánke entró despacio, y Dézen lo escuchó quitarse las sandalias y
arrojarlas donde sea. Entonces no pudo aguantar más y se incorporó
despacio, como si se hubiera acabado de despertar. Ánke lo recibió con
una sonrisa apenada.
—¿Te desperté?
Dézen debió verse algo inquisidor, porque Ánke lentamente adquirió una
expresión preocupada.
—No, amigo, justo me desperté.
—Ah, ¿dormiste bien?
—Bastante. ¿Y tú a dónde fuiste tan temprano?
Ánke intentó verse de buen humor.
—No eres el único al que le gusta salir a explorar por ahí.
—¿Por dónde fuiste?
—Por allá, por la zona de la fuente donde están los patos.
Kuésta se movió, haciendo que los dos se callaran, pero no se despertó.
Ánke hizo una señal de silencio, volvió a ponerse las sandalias e hizo
gestos a Dézen de que lo siguiera afuera. Dézen también se calzó y, con
algo de recelo, lo siguió.
Afuera el sol aún no lastimaba los ojos, en parte porque algunas nubes lo
tapaban. Hacía de hecho un poco de frío, pero de todos modos ambos
amigos comenzaron a caminar hacia la cafetería.
—Mira, Dézen, hay algo que debes saber, pero antes quiero que me
prometas que no le dirás a nadie que yo te lo dije.
Dézen, que caminaba tras él como siguiendo a un guía, contestó:
—Lo prometo.
Ánke permaneció en silencio mientras pasaban la cafetería y cruzaban la
zona de canchas. Viraron a la izquierda en la última cancha y se dirigieron



a la fuente, parte de la cual rozaba el final del lago. Cientos de patos se
zambullían en sus aguas y se paseaban en el pastizal que la rodeaba.
Extrañamente apenas graznaban, haciendo sus aleteos la mayor parte del
ruido.
—¿Sabes? Yo vine aquí una vez cuando era niño, y en aquel entonces
había sólo un puñado de patos. Pasé casi toda mi estadía observándolos, a
tal punto que muchos años después ni siquiera recordaba que aquí había
un lago tan grande ni tantas cabañas. Por mucho tiempo recordé este
lugar como un parque con patos.
—¿Por qué me trajiste aquí? —esta vez, Dézen se mostraba más
confundido que receloso.
—Porque recordar este lugar, esta parte del Parque, disminuye mi miedo a
la indiferencia.
La mirada interrogativa de Dézen lo impulsó a explicarse.
—Ya hablamos lo común que es para los danzilmareses aceptar los
cambios y las situaciones extraordinarias con suma facilidad, nuestra
impresión o sorpresa rápido se vuelve costumbre y sobreviene la
indiferencia. No debemos confundirla con la tolerancia o la normalización
de lo extraño; si mañana fuera legal matar, pronto dejaría de ser una
sorpresa, pero eso no quiere decir que lo aceptemos o que no nos
opongamos, es decir, el danzilmarés es capaz de oponerse con fervor
contra lo que es incorrecto al mismo tiempo que es indiferente hacia ello.
El danzilmarés dirá: “sí, hoy mataron a otros cinco, qué mal, pero así son
las cosas”, pero en cuanto esté en su poder revelarse contra esa realidad,
apoyará todas las medidas necesarias para acabar con esa situación. Lo
siento si te enredo; no soy tan conciso como Genáo. Déjame pensar... A
ver. El danzilmarés rápido se vuelve indiferente ante las cosas
desagradables, pero no las acepta, por lo que si está en su poder
cambiarlas, no duda en oponerse; es indiferente mientras no pueda hacer
nada, y en cuanto puede hacerlo, lucha por cambiarlo. ¿Me entiendes?
—Creo que sí.
—Pues bien, el miedo a la indiferencia es lo que uno siente cuando sí
puede cambiar o mejorar las cosas, pero tiene miedo de descubrir que
sigue sintiendo indiferencia. Es decir, uno teme seguir indiferente aun
cuando es posible oponerse o luchar. Esto lo lleva a uno a no querer
hablar o investigar sobre ciertos temas por miedo a descubrir que en el
fondo no le importa la situación real, sino que se siente mejor con sus
ideas originales aunque haya estado erróneas. Podría resumirlo como el
miedo a descubrir que uno no está tan comprometido con la verdad como
se creía. Espero no haberte confundido mucho.
—Estoy bien.
—Okey. Entonces, como podrás adivinar, este miedo a la indiferencia no
es muy común entre los danzilmareses porque nuestra historia nos ha
acostumbrado a aceptar la realidad, pero también a aprovechar todos
nuestros recursos para combatirla cuando sea posible. Pero yo y los
demás por alguna razón tenemos arraigado este miedo, aunque no sabría
decirte hasta qué nivel los demás también lo tienen, sólo puedo decirte
que para mí es prácticamente una fobia.



El sol ya era lo bastante fuerte para empezar a irritar la piel cuando Ánke
terminó su explicación. Dézen seguía mostrándose más confundido que
fastidiado, por lo que Ánke siguió hablando:
—Verás, tengo pavor a que, tras decirte lo que debo decirte, descubra que
en realidad no me importa lo que pienses, lo cual llevaría a que nada
cambiara en lo que yo o los demás hacemos, y me da miedo porque no
sabría si serás honesto en tu reacción. En el mejor de los casos, no te
importará en lo más mínimo y todo continuará como si nada, pero sólo en
caso de que de verdad no te importe. Pero si te importa... pues, todo
dependerá de qué tanto te importe. Y perdona de nuevo que no vaya al
punto, pero debo tener tu palabra de nuevo de que, diga lo que te diga,
no obedecerás a tus instintos en caso de que no seas indiferente;
prométeme que, en caso de que provoque en ti cualquier tipo de emoción,
por más pequeña que fuere, ante los demás actuarás como si nunca
hubieras sabido nada, y sólo la tumba te liberará de fingir ante nosotros.
Si no lo haces, algo terrible pasará. No sé qué ni por qué exactamente,
pero será una catástrofe para todos. ¿Tengo tu palabra, Dézen?
La cabeza de Dézen creía ver que la fuente con los patos daban vueltas an
torno a ambos, que el sol de repente oscilaba sobre su cabeza y bajo sus
pies, que el lago se desplazaba a su derecha e izquierda.
—Lo prometo —dijo más con la cabeza que con la voz, sin poder evitar
pestañear pesadamente.
Ánke se le acercó al oído y susurró.
El Parque del Lago ya no distinguía entre el cielo, el sol, la selva, el lago,
la fuente y los patos. Toda esa masa de entidades ocuparon el mismo
espacio mientras Dézen se recuperaba de la sorpresa, caído sobre sus
rodillas.

***

¡Ah!, ¡Pero qué hermosa noche despejada y llena de luces! Venid, recién
graduados, venid a deleitar las retinas con el espectáculo nocturno,
aunque les advierto que si se acercan demasiado al área de las canchas,
sus tímpanos podrían sufrir un poco.
Es inaudito, pero también conveniente, que la administración aceptara tal
espectáculo propuesto por algunos de los demás visitantes, más jóvenes
que vosotros, y por ende aún no tan derrotados. “Está bien, pueden
hacerlo si los demás inquilinos no están en contra”, les había dicho la
administración. Y ahora preparan los encendedores, colocan sus artefactos
llenos de pólvora en posición, y empieza la cuenta regresiva.
Explota el negro del cielo en luces más intensas que las de las estrellas a
miles de millones de kilómetros de ahí. El ojo además siente más placer
ante los colores que ante la oscuridad, y su pronto desvanecimiento casi
de inmediato activa el deseo de una nueva dosis.
Ved todos juntos desde las bancas afuera de sus cabañas. Incluso el
vecino viejo y robusto sale a contemplar las nuevas luces del cielo,



luciendo los vellos de su pecho. ¿Pero quién de entre ustedes es el que
tiene la mandíbula casi desencajada, quién tiene los ojos adormilados,
quién se está tambaleando, quién parpadea con fuerza ante cada tronido,
quién de repente se siente ciego cuando todas las chispas de colores se
transforman en un azul deprimente?
Dézen, tu termo todavía tiene algo de té. Recomiendo que lo vacíes pero
no me escuchas.
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El agua verde sostiene su cuerpo abierto ante el delicado sol de la nueva
mañana. Rozan en su espalda los tímidos peces que quieren saber si entre
sus ropas encuentran un mendrugo comestible, aunque sea de su propia
piel muerta o tela desprendiéndose. Se sumerge para empaparse la
cabeza y cuando sale lo ve todo azul. En la orilla está Kuésta ondeando la
mano. Dézen nada hasta ahí y se seca. Ánke se siente mal, le dicen, no se
ha querido levantar ni comer. Sobre el puente chorrea el agua del lago,
anunciando con su humedad la precipitación del recién salido del agua.
En medio de la habitación se ve una hamaca que envuelve un enorme
bulto. A su lado están Genáo y Líru, mirando el bulto sin mucho interés.
Kuésta tampoco reacciona ante la absoluta inmovilidad del objeto dentro
de la hamaca, pero cruza los brazos y mira con atención.
Dézen es el único que se acerca, no exteriorizando en sus gestos la
extrañeza por la casi perfecta solidez de lo que yace en la hamaca. Una
mano toma el costado de la hamaca y la abre. Ánke reacciona con un
suave gemido como si sintiera dolor al ser descubierto, pero éste sólo le
sonríe y extiende las piernas.
—No hay gran problema —dice Ánke con voz murmurante—, sólo voy a
dormir un rato más.
Pero Dézen lo detiene de volver a como estaba, pues algo raro ha visto
asomarse por debajo de su camisa. Creyó que era una quemadura al
principio, pero al tomarle de la camisa para exponerle el abdomen vio más
bien una protuberancia negra y muy grande, formando un bulto justo
donde debía estar el ombligo. Esa masa reaccionó al ser descubierta
retrayéndose un poco hacia adentro del cuerpo.
—No es nada —dijo Dézen.
Volvió a cubrir la masa y propuso que lo dejaran dormir. Todos salieron de
la cabaña y caminaron hacia la cafetería para desayunar, sentándose en la
misma mesa de siempre.
—En algún momento habrá que comprar más cosas —dijo Líe.
—¿Qué hace falta? —preguntó Kuésta.
—Más que nada, comida para tener en la noche, no estarían mal más
cervezas.
—¿No prefieres cenar aquí?
—No tienen buenas cenas, puro pato y pescado.
—Hoy habrá pasta y draóhi.
—La probé el primer día, pero me cayó mal. Estoy bien con unas frutas,
nada más.
Genáo se levantó de golpe y dijo:
—Vamos a nadar todos en la tarde.
Todos estuvieron de acuerdo, pero de inmediato Kuésta dijo:
—Ánke se sentirá abandonado.



—No le importará —dijo Dézen.
Y en la tarde se dispusieron a nadar en el lago, pero antes entraron Dézen
y Kuésta por sus toallas. Aprovechó el primero para ver cómo estaba
Ánke, y al no recibir respuesta volvió a desenvolverlo. Se detuvo cuando
lo vio sonriendo con los ojos abiertos, y esta vez la masa del ombligo
había crecido tanto que era como si escondiera varias prendas de topa
bajo la camisa.
—¿Van a nadar sin mí?
Dézen le levantó la camisa y palpó la masa, ésta intentó esconderse de la
mano como la primera vez, pero ahora ocupaba tanto del cuerpo de Ánke
que no tenía a dónde escapar.
—Debes descansar un poco más.
—Cierto, cierto. Diviértanse.
Kuésta había visto también la masa negra en el cuerpo de Ánke, pero sólo
apuró a Dézen, pues ya escuchaba a los novios chapoteando en el agua.
Cuando llegaron, no obstante, los encontraron flotando tranquilamente
como Dézen lo había hecho en la mañana. Parecían entre los cuatro como
muertos flotando en un río sagrado, y todos habían pensado lo mismo
porque sin decirse nada, y casi sin respirar, se dejaron hundir en el agua
uno por uno. Cada uno vio al sol tintinear debajo del agua opaca en su
camino al lecho del lago. Los cuatro yacieron sobre la arena con la misma
pose con la que habían entrado, como dispuestos a dormirse. Entonces
algo llamó la atención de Dézen, y volteando hacia la izquierda vio una
silueta entre las aguas que se desplazaba hacia ellos, no nadaba, o al
menos no hacía los movimientos característicos de ningún ser que nadara,
simplemente se acercaba. Dézen fue el primero en quedarse sin aire, por
lo que tranquilamente nadó hacia arriba y volvió a llenarse de aire, pero
en vez de volverse a hundir empezó a nadar hacia donde había visto a la
sombra, sumergiéndose cada tanto para asegurarse de que ahí siguiera.
En una de sus inmersiones, se dio cuenta de que por más que avanzara
nunca llegaría a ella. Incluso cuando alcanzó los confines del lago vio que
la sombra sólo había cambiado de orilla. Y como estaba muy cansado para
volver nadando, salió del lago y se encaminó a su cabaña. Cuando llegó,
Ánke estaba acostado en el suelo, mojado y con problemas para respirar.
—¿Cómo te sientes?
La masa negra de su cuerpo ahora le llegaba al cuello, y su camisa estaba
echa jirones.
—Estoy mejor.
Dézen se sentó a su lado.
—¿Quieres que te traiga algo de comer?
—No, gracias, amigo. No tengo hambre...
Un gemido ahogado lo interrumpió y se llevó las manos al pecho, luego
empezó a reírse como si sintiera cosquillas.
—Ya llegó a mi corazón, Dézen.
Dézen tomó su termo y dio un trago.
—Parece que en un rato Genáo va a salir a comprar unas cosas.
¿Necesitas algo?
—Oh, sí, quiero agua, mucha agua, por favor.



—Le diré.
Mientras hablaban, la masa negra estaba trepando por la mejilla de Ánke,
el cual seguía riéndose divertido. En eso entró Genáo con Líru y repitió lo
que había dicho Dézen de ir a comprar.
—Dice que quiere mucha agua —dijo Dézen, mientras a su lado Ánke
seguía abrazándose y riendo.
Genáo se fue y Líe se sentó al otro lado de Ánke. Empezó a hablar:
—¿Sabes? Ahora que tenemos tiempo, hay que aprovecharlo, ¿no?
—¿Aprovecharlo en qué? —preguntó Dézen.
—No sé, en lo que sea, pero antes de que vuelva.
—¿Quieres jugar a algo?
—Sí.
Dézen sacó el tablero de damas chinas y acomodó las canicas para tres
jugadores. Ánke movía sus canicas con dificultad, dado que la masa que
ahora crecía en su cabeza le empezaba a obstruir un poco la vista. Cuando
contra todo pronóstico fue el primero en ganar, dejó de reírse y se tragó
una de sus canicas, luego otra, y así hasta que su lugar quedó vacío.
—Este es uno de los mejores recuerdos de mi vida, amigos, siempre lo
atesoraré.
El peso de la masa era tal que lo hizo caerse de espaldas. En su cabeza
sólo quedaba descubierto un ojo y la boca.
—¿Vas a dormir ahí? —preguntó Líe.
Ánke no contestó, pero volvió a retraer las piernas en posición fetal. Líru
se acostó a su lado y lo rodeó con los brazos como a un hermanito que
quisiera adormecer. Sus manos tocaron la sólida masa que ahora parecía
petróleo cristalizado. Dézen se levantó y salió, pues se preguntaba dónde
estaría Kuésta en ese momento. Ella estaba de hecho en la banca en
frente de la cabaña, toda mojada y chorreando.
—¿No te vas a secar?
—Me volveré a meter en un rato. ¿Ya se fue Genáo?
—Hace rato.
Kuésta se levantó.
—Entonces hay que aprovechar —empezó a caminar hacia la cabaña, pero
de repente se detuvo y volteó a verlo—, tardaremos un rato.
Dézen se quedó ahí sentado, mirando la selva y el lago a través de la
cabaña. El viejo robusto pasó caminando a su lado y éste le hizo un gesto
de desaprobación. ¿Qué desaprobaba exactamente? Dézen pensó un rato
en eso mientras el viejo se zambullía en el lago. Poco después llegó Genáo
cargando dos bolsas.
—¿Cómo sigue Ánke?
—Bien, bien. Ahora están los tres en la cabaña.
—Ya veo, están aprovechando.
Genáo se sentó a su lado y empezó a comer unas galletas, que compartió
con Dézen.
—Compré una pizza para microondas.
—¿Cuánto fue todo?
—No te preocupes, amigo, yo invito. Además también me estoy hartando
del pato y pescado.



Tras acabarse la bolsa de galletas, dejando sus camisas llenas de migajas,
Genáo se levantó:
—Creo que ya podemos entrar.
Dézen lo siguió hasta la cabaña, y cuando abrieron la puerta vieron sólo
una masa sólida casi totalmente oval en medio de la habitación. Líru y
Kuésta estaban sentadas a cada lado, recargando sus cuerpos contra ella.
Genáo dejó las bolsas en la mesa y se acercó a la masa.
—¿Cómo sigue?
—Está bien —dijo Líru, algo somnolienta.
Genáo le dio la vuelta hasta que descubrió que la boca y el ojo seguían
descubiertos, como una mariposa que hace un agujero en su capullo antes
de tiempo.
—¿Quieres agua, amigo?
—Sí, por favor.
Genáo le hizo beberse dos de las botellas que había traído. Intentó hacer
que comiera algo, pero Ánke se negó. Luego prepararon la pizza y
comieron mientras jugaban otra partida de damas chinas, dejando a Ánke
en el suelo descansando. Rato después, los novios volvieron a su cabaña,
y Kuésta decidió que era hora de dormir.
Dézen se durmió rápidamente, pero pocas horas después lo despertó un
grito intensó y agónico. Se dio la vuelta para intentar seguir durmiendo,
pero el grito cada vez era más tortuoso, por lo que se levantó y prendió la
luz. Ánke seguía lanzando alaridos dentro de su capullo negro cuando
Dézen se sentó junto a él.
—¿No puedes dormir? —preguntó Dézen.
—No hay necesidad de dormir ahora —dijo Ánke, que había vuelto a
sonreír.
—¿Quieres agua?
—No, gracias, amigo.
—¿Quieres que intente meterte en tu hamaca?
—No es necesario. Aquí estoy muy cómodo.
Durante varias horas, Ánke siguió gritando y gimiendo en agonía. Dézen
se quedó a su lado viendo al cielo por la ventana y preguntándole de tanto
en tanto si necesitaba algo, a lo que Ánke siempre se negaba. En cierto
momento, la curiosidad le ganó a Dézen, y preguntó:
—Entonces, ¿qué sentiste?
—¿Cómo?
—Cuando me hablaste junto a la fuente. ¿Sentiste ese miedo a la
indiferencia? Si es así, lo siento si mi reacción te lo provocó.
Desde el suelo, Ánke lo miraba abriendo muy grande su único ojo
destapado.
—Descuida, mis tontos miedos no son tu culpa.
—¿Pero tuviste ese miedo?
Ánke empezó a sollozar, lo que luego se volvió un llanto como si uno de
sus padres hubiera muerto.
—¡No fue mi culpa, Dézen! —gritó.
—¿Qué no fue tu culpa? —preguntó Dézen, tras bostezar.
—¡Nada!



Ese último grito fue tan fuerte que Dézen supuso que se había escuchado
en todo el lago, pero afuera todo seguía dormido, así como Kuésta.
—Lo siento, Dézen, no debí gritarte. Deberías volver a dormir.
Dézen se acomodó más en la silla y siguió contemplando al exterior.
—¿Vendrás a nadar con nosotros mañana si te sientes mejor?
—Ahora tengo miedo de nadar.
—Mañana quizás...
—Me ahogaría...
Un repentino dolor le hizo dar un alarido.
—¿Quieres agua, o comer algo?
—No importa, nada importa, nadie me importa. Sólo duérmete o sigue
mirando la noche, pero no me preguntes si quiero algo.
Entonces empezó a toser, lo que luego se convirtió en arcadas cada vez
más fuertes. Dézen vio cómo desde adentro de su boca aparecía la masa
negra, la cual engulló sus dientes y sus labios hasta cerrar por completo el
agujero de la boca. El único ojo seguía muy abierto en una expresión de
dolor y asombro, moviéndose de un lado al otro.
—¿Sabes a qué le tengo miedo yo?
Pero de Ánke sólo salían sonidos sin palabras, no pudiendo hacer más que
mover su ojo vertiginosamente hacia todos lados, como si la pupila
intentara escaparse del cuerpo.
—Las sombras, pero sólo si se distingue bien alguna forma, si no, no me
importa.
El ojo parecía estar siendo empujado desde abajo, casi saliendo del
agujero de masa sólida.
—Cuando estábamos en el campus, a veces veía sombras en tu ventana,
y se distinguía todo, amigo, o casi todo, así que sólo estaba medio
aterrado.
El ojo finalmente se rompió desde adentro, y brotó una fuente de esa
misma materia sólida que terminó por tapar el agujero. Todo ese cuerpo
negro, casi oval, empezó a retorcerse como un polluelo desesperado por
romper el huevo. Dézen recordó haber leído que una gran cantidad de
aves mueren por no poder salir de su huevo, e intentando recordar más
detalles siguió contemplando esa masa moviéndose y lanzando gemidos
sordos por un rato, hasta que finalmente se detuvo y se calló. La mañana
estuvo a punto de despuntar cuando la masa empezó a desinflarse. Dézen
regresó a acostarse en su hamaca e intentó dormir. Durante los siguientes
minutos previos a la salida del sol, la masa perdió su volumen y dureza
hasta quedar como una pelota desinflada totalmente vacía por dentro.



Capítulo 6

Capítulo 6

Si le hubieran dicho a Líe que ese día iba a despertar con una masa negra
en el ombligo, quizás no hubiera intentado apretarla con un dedo,
incitándola a moverse como gelatina, pese a su inusual dureza al tacto. Se
levantó de la hamaca, en la que aún dormía Genáo, y fue al baño a
acicalarse. Su cabello tardaba en peinarse a satisfacción dado lo largo y
rizado, y perdía tantos pelos en el proceso que desde niña tenía miedo de
quedarse calva algún día. La masa extendió un apéndice hacia arriba,
adentrándose en medio de sus pechos y saliendo hacia el cuello como una
corbata. Para cuando Genáo se despertó, esta corbata le
rodeaba el cuello.
—Parece un collar de perro —dijo Líe sin importarle las risas de Genáo.
Al salir, los estaban esperando Dézen y Kuésta. Esta última quejándose de
que no pudo dormir bien, tampoco despegaba las manos de los hombros
de Dézen. Los cuatro desayunaron y jugaron en la cancha de basquetball
un rato, luego jugaron con los patos de la fuente y nadaron un rato en el
lago. Pero para cuando terminaron eran apenas las cuatro de la tarde y el
día se sentía interminable.
—Voy a echarme una siesta —dijo Genáo, había algo de sospechoso en
esa declaración, como el patrón que sabe que sus sirvientes harán un
desastre apenas se marche, pero que lo hace de todos modos.
Kuésta también decidió irse a dormir, pero a diferencia de Génao, ésta no
anunció su retorno a la hamaca sino que sólo desapareció. Quedaron solos
Dézen y Líe en las bancas junto a la cafetería, de frente al lago. La masa
no había avanzado tanto desde la mañana: sólo le había crecido un cuello
de tortuga y unas mangas cortas.
—¿Seguro que no quieres ir a dormir? —preguntó Líe.
—No tengo sueño.
—¿Crees que ambos estén durmiendo de verdad, o que estén
aprovechando?
Dézen arrojó una piedra al lago. Ahí donde cayó la piedra, el verde
pantanoso dejó ver un pequeño agujero de transparencia para volver a
cerrarse tras unos segundos.
—¿Rechazaste a Genáo?
—No me ha dicho nada todavía. Aún no sé cómo hacerlo.
—Años antes de entrar a la universidad tuve una novia, ¿lo sabías?
—Genáo me contó algo.
—¿Qué te dijo?
—Que ambos eran muy complicados y querían cosas que el otro no
quería.
Otra piedra abrió un agujero en el lago.
—¿Te dijo algo concreto?
—Que tú querías saber demasiadas cosas de ella, como su comida



favorita, sus gustos en películas, sus pasatiempos, cómo era su relación
con sus padres o si se sentía satisfecha consigo misma. Pero todo eso era
demasiado personal para ella, aun para compartir con un novio.
—Sí, quería que todo fuera secreto, y a mí me gusta saber.
—Supongo que por eso cortaron.
—En realidad nunca cortamos. Una noche platicamos de la diferencia
entre los ratones y las ratas por teléfono, colgamos y nos fuimos a dormir,
y simplemente no volvimos a hablarnos: no tuve el impulso de volverla a
llamar al día siguiente, ni ella a mí. No me sorprendería que, de volver a
encontrarnos, siguiera nuestra relación normal, como si no lleváramos
siete años sin vernos.
—Para ustedes fue tan fácil. Yo no sé cómo provocar un cambio parecido.
—¿Por qué no sólo te vas? Párate al lado de la carretera y pide un
aventón. Regresa a tu casa y no lo vuelvas a contactar. Estoy seguro de
que él no intentará ir por ti después de darse cuenta.
Líe se levantó mecánicamente y se dirigió a la salida del Parque del lago,
siguiéndola Dézen por detrás. Se detuvieron en la parada de autobuses
justo fuera del estacionamiento, pero no se sentaron en las bancas vacías.
Para este momento, la masa en el cuerpo de Líe ya le deformaba la
espalda y su caminar era jorobado; sus brazos habían adquirido el grosor
de los de los gorilas, y su cintura ahora era casi totalmente esférica.
—Yo creo que sí están aprovechando el tiempo —dijo Dézen.
—Aléjate de mí —murmuró Líe, pese a que Dézen no se encontraba cerca
de ella.
—Supongo que fuiste la que más se espantó.
—No me dio tanto miedo sino asco.
—No te opusiste.
—No sabía lo que pasaría.
Un autobús se detuvo y la puerta se abrió justo frente a Líe, ella dio un
largo vistazo al interior.
—Lo siento si mi reacción no fue la correcta, pero uno no puede controlar
su propio estómago. Tu novia, aunque nadie me lo haya dicho, estoy
segura de que se sintió igual pero no quería decirte nada, se estuvo
aguantando por mucho tiempo el deseo de dejarte y se alegró cuando no
volviste a llamarla. ¿Quieres saber algo? ¡Genáo la contactó después de
eso! No sé cómo, pero la encontró. Nunca me quiso decir qué se dijeron
exactamente, pero estoy segura, Dázen, de que no le importabas.
La puerta del autobús se cerró, y éste se alejó. Dézen miró su reloj y vio
que eran ya las seis y media.
—Ya habrán despertado los dos, o terminado lo que sea que hicieran.
Querrán jugar a las damas chinas. ¿Regresamos?
—Sí, yo también quiero jugar.
Durante el camino de regreso empezaron a salirle protuberancias
puntiagudas en la espalda a líe. Una de las piernas quedó tan torcida por
el peso de la masa que tuvo que apoyarse en Dézen para no perder el
equilibrio, y parte de su boca estaba oculta por una película viscosa y
timpánica. Genáo les salió al paso desde la cabaña 49 y recibió a su novia
como a una princesa, besándola y abrazándola casi al punto de ponerse a



bailar un vals inaudible.
—Estoy de muy buen humor —dijo Genáo—, vamos a jugar y beber un
poco en nuestra cabaña, ¿sí?
Dézen aceptó, y rato después se les unió Kuésta con algunas cervezas y el
termo de té de Dézen. Poco antes del anochecer ya estaban jugando.
—¿Cuánto te queda de té? —preguntó Genáo.
—Unos cuantos tragos.
Kuésta irrumpió:
—No dejabas de decir que te la pasarías durmiendo todo el tiempo que
estuviéramos aquí, pero ni una siesta te echas durante el día.
—Eso dije, pero creo que el lago me mantiene más despierto de lo que
creía.
—¿Fuiste de vacaciones alguna vez con tu novia? —preguntó Líe de
repente.
Dézen lo pensó un poco.
—Una vez nos quedamos hospedados en un hotel de Shórsta por unos
días, pero íbamos con mis padres y no pudimos estar solos.
Líe dejó estallar una rápida risa.
—Pero sí nadamos juntos, y hubo un espectáculo de sombras. Sí, era uno
de esos teatros de sombras que contaban cuentos. Uno de los personajes
estaba muy deforme, muy horrible y salvaje, había caído de un meteorito
y por eso le temían, pero acababa salvando a todos de no sé qué cosa,
típico de cuentos tradicionales.
—¡Era el Rínfel! —Kuésta casi salta de su lugar— La mítica criatura negra
que cayó del cielo.
—No recuerdo esos detalles.
—Pero yo sí estudié mucho esos relatos folclóricos. El de la obra que viste
debía ser de las versiones benignas. Hay otras versiones en las que el
Rínfel es un monstruo carnívoro que usa los cuerpos de los humanos para
gestarse a sí mismo.
—Oh, oh, sí, lo he escuchado —dijo Genáo—, es el que es como un gato
gigante con trompa de elefante.
—Según varias versiones de la leyenda, como cuenta la obra que vio
Dézen, el Rínfel se aparece en zonas de Danzílmar donde cayeron
meteoritos, que en tiempos antiguos eran considerados devastaciones
demoníacas enviadas por Lokáilora. También se le consideraba la entidad
maligna responsable de las malformaciones de los bebés, o en general de
todas las deformidades que perturban a la forma humana y la vuelven
monstruosa.
Genáo de repente se quedó paralizado:
—¿No... no estamos nosotros ahora mismo en una zona impactada por un
meteorito?
—En efecto —dijo Kuésta, con aire de importancia—, hace miles de años
un meteorito impactó esta misma zona donde se creó el Parque del lago.
—Entonces el Rínfel podría estar entre nosotros ahora —dijo Genáo
pretendiendo sonar tenebroso.
—¿Cómo acabamos hablando de esa cosa? —preguntó Dézen.
—Estábamos hablando de tu novia —dijo Líe, y todos voltearon a verla.



Era una bola llena de brazos y piernas que salía por todos lados, también
estaba llena de dientes como perlas adornando una poza de petroleo. Su
cabeza y cabello aún estaban mayormente descubiertos, pero la
membrana que le cubría la boca opacaba mucho su voz.
Dijo Genáo:
—Ah, pobre Dézen, obligándolo a recordar momentos nostálgicos y ni
siquiera podemos mantenernos en el tema antes de empezar a hablar
pavadas.
—¿Podemos terminar el juego? Te toca a ti mover, Kuésta.
Kuésta hizo su movimiento, pero de inmediato contestó, contrariada:
—Podemos hablar de tu novia o del Rínfel con juego o sin él.
—No es interesante hablar ni de lo uno ni de lo otro.
—¿Y cómo se manifiesta el Rínfel? —preguntó Genáo, mientras el juego
seguía.
—En algunas versiones, acecha a sus presas como un tigre en la selva. En
otras versiones, confunde a sus víctimas haciéndolas alucinar que no está
ahí.
—¿Cómo así?
—Se hace invisible e indetectable mientras elige a un huésped en el que
gestar su forma física. Pero incluso cuando nace manipula la percepción
de todos, de modo que se alimenta de cualquier ser vivo sin que nadie
siquiera crea que algo malo está ocurriendo.
—No soy fan de las leyendas con criaturas infalsables —dijo Dézen.
—Obviamente era una invención para intentar explicar porque a veces
aparecía gente muerta y a nadie parecía preocuparle —dijo Genáo.
Líe lanzó un gemido de dolor. Durante el transcurso de la plática, su piel
se tornó gris, sus ojos se agrandaron y amarillentaron con una enorme
pupila de color marrón.
—¿Tienes sueño? —preguntó Genáo, sonriendo.
—Un poco —la voz de líe sonó áspera, sin apenas mover los labios.
—Hablemos de otra cosa —dijo Dézen.
—¿Alguna vez te follaste a tu novia? —la pregunta de Líe fue seguida de
una larga sesión de risas.
Genáo la acompañó riéndose, intentando encontrarle la gracia pero más
que nada viéndose apenado. Kuésta le lanzó una mirada enojada, pero no
hizo más que no volver a dirigirle la palabra ni la mirada. Líe aún se reía
con fuerza cuando Dézen contestó:
—Sí. Aunque no lo creas, sí lo hicimos.
La repentina decepción apagó la risa de Líe, que se recostó de lado
dándoles la espalda, gruñendo insultos que no llegaban a ser muy claros.
Tambaleándose por la excesiva inactividad, Dézen y Kuésta salieron de la
cabaña 49. Genáo los despidió intentando mostrarse de buen humor,
suponiendo que con esa actitud quedaría clara la mera intención bromista
de su novia, sin mala fe detrás de su actitud.
Kuésta, aún enojada, entró rápidamente a la cabaña 48. Dézen no hizo
nada por apresurarse a entrar, más aún, decidió esperar un rato en la
banca frente a su cabaña. Desde ahí vio ambas luces apagarse, y antes de
darse cuenta, la mayoría de las luces del Parque del lago se habían



apagado o atenuado, como si tuvieran su propio atardecer que nunca se
terminaba durante toda la noche. En la semioscuridad apareció el mismo
viejo robusto, que sin reparar en Dézen se adentró en el lago para dar
una nadada nocturna. Entre los sonidos del viento entre los árboles y las
brazadas y salpicadas del viejo en el oscuro lago, Dézen creyó escuchar
un lamento grave, al principio gutural como si el atormentado tuviera la
boca cerrada, pero luego empezó a salir más aire, y en la subida de
intensidad y claridad pudo deducir cuánto se iba abriendo la boca con
cada emisión. El viejo seguía nadando casi invisible en el lago oscuro
mientras los gritos, como de un parto especialmente problemático, salían
claramente de la cabaña 49, y tan convincentemente parturientos eran,
que por un momento creyó que el viejo se había detenido a escucharlos,
pero en seguida su sombra volvió a desaparecer bajo el agua. Dézen no
se dio cuenta de cuando se quedó dormido; uno de los brazos de concreto
de la banca le servía de almohada, y los pies cómodamente apretados
contra el brazo contrario. Se despertó por unos segundos entrada la
madrugada, cuando escuchó el agua chorreando del cuerpo del viejo, el
cual le pasó por en frente y lo miró con desaprobación.
El sol sobre sus ojos lo despertó definitivamente unas horas después. La
mañana ya había despuntado y todo había vuelto al silencio habitual. Tras
bostezar y darse cuenta de dónde estaba, se levantó y se estiró para
desentumirse. Se dispuso a entrar en su cabaña, pero recordando lo
sucedido la noche anterior, se desvió por el puente que llevaba a la
cabaña 49. Tocó la puerta tres veces, y pese a no encontrar respuesta,
entró. Se veía a Genáo durmiendo plácidamente con la cabeza y un brazo
colgándole por un lado de la hamaca. Junto a él, en el suelo, había una
masa llena de extremidades negras y espinosas, la mayoría moviéndose
como plantas al viento, y otras inmóviles como esculturas. Con una mano
le dio la vuelta a la masa a fin de encararla. El cuerpo de Líe se balanceó
como una tortuga volteada, quedando boca arriba. Los ojos se habían
proyectado hacia afuera, empujados desde abajo por la materia negra;
una tortuga volteada con ojos de caracol. La boca había descendido hasta
el cuello, y la poca piel que aún mantenía su color original palpitaba,
rompiéndose lentamente desde adentro antes de ser cubierta por una
nueva costra negra.
—¿Dormiste bien, Líe? —preguntó Dézen, no sabiendo si sus oídos aún
funcionaban debajo de la costra.
La voz que respondió de la boca en el cuello era grave y ronca, pero aún
conservaba gran parte del timbre y modulaciones propias de Líe:
—¿Por qué no entraste a tu cabaña? ¿Por qué pasaste la noche afuera?
—Estaba pensando en una respuesta mejor de la que te dije.
Los ojos de caracol enfocaron su pupila café sobre él.
—Te mentí en parte. Ella quería, pero yo tenía miedo. Pensé que si la
hacía terminar rápido con mis manos y boca, se quedaría satisfecha. Pero
ella también quería hacer algo. Finalmente la dejé intentarlo, pero no
tengo que decirte que al final decidió que no podía hacer nada. Esa fue la
última vez que nos hablamos, sin terminar nuestra relación formalmente.
La boca en el cuello de Líe volvió a sonreír, dejando ver que aún mantenía



todos sus dientes. Volvió a reírse como la noche anterior, cuando
esperaba un no por respuesta.
—Yo también tengo algo que decirte, amigo: la foto probablemente aún
exista. No estoy segura, pero la última vez que hablamos de ella, todos
afirmamos haberla borrado, todos menos Kuésta, ella no dijo nada, sólo
se hizo la tonta y se fue.
Volvió a reír por un rato más hasta que un repentino ataque te tos la hizo
callar. Dézen se sentó a su lado, sin mirarla.
—¿Por qué no huiste? —preguntó de repente— Podrías haberte subido al
autobús, irte caminando. En realidad no planeas dejar a Genáo, ¿o sí?
—No podía dejarlo todavía.
—Lo dejarás apenas pida tu mano, o días antes de eso. Genáo no sabe
controlar sus ansias; una semana antes estará delatándose por todos
lados; todo el mundo sabrá que lo hará aunque no lo conozcan.
—Lo dejaré cuando yo lo decida, no cuando a ti te parezca bien.
Para este punto, Líe tosía más de lo que hablaba; una oración le costaba
casi un minuto para terminarla.
—Como sea —dijo Dézen—, creo que volveré a dormir un rato, esta vez
en la cabaña.
Pero antes de levantarse, Líe siguió hablando:
—¿Sabes algo, Dézen? En realidad no me caes mal, aunque a veces
parezca que no quiero estar cerca de ti. Siempre fuiste un buen amigo y
una persona interesante. Lo siento si te di a entender que no me
agradabas. Es sólo que no quería que los demás tuvieran ideas
equivocadas, no quería que hicieran nada raro...
Le sobrevino otro ataque de tos.
—Discúlpame, fui yo la que tuvo la idea original, pero después no quise,
tuve asco, me rehusé y te traté como un enfermo...
La fuerza del siguiente ataque de tos le hizo vomitar más de esa materia
negra.
—Antes de que acabe el día, quiero que me perdones.
No obstante, el hambre de la mañana obligó a Dézen a irse, y cuando se
satisfizo con una ensalada recalentada de la cafetería, se encontró con
Genáo en el camino de vuelta.
—Ey, Dézen, tu siempre tan madrugador incluso en tiempos de paz. En
cambio yo apenas me siento un poco libre e hiberno como oso.
—¿Vas a desayunar? Te acompaño.
—No, amigo, leo en tu cara que tienes deseos de hacer otra cosa. No te
sacrifiques por mi pereza —tras lo cual se alejó.
Dézen se quedó las siguientes tres horas sentado sobre uno de los
puentes, metiendo los pies en el agua. Kuésta pasó caminando detrás de
él, pero no le dijo nada y ni siquiera comprobó si siquiera lo había
volteado a ver. Cuando se cansó de estar sentado, regresó a la cabaña
49. Líe era una estatua estática, estaba igual excepto porque ahora no
había rastro de piel humana en ella. Los ojos de caracol se habían
paralizado mirando hacia el techo; la boca en el cuello aún mantenía sus
dientes, y se había quedado entrecerrada. No había manera de saber si se
daba cuenta de la presencia de Dézen. Éste se volvió a sentar a su lado.



—Está bien, te perdono.
Líe permaneció igual. Dézen se acostó en la hamaca para paliar su
necesidad de un lecho suave, tras resentirse su cuerpo durante todo el día
del duro concreto de la banca. Durante las siguientes dos horas, el cuerpo
de Líe fue lentamente desmoronándose como una ciudad que lleva
décadas abandonada, hasta que no queda ningún edificio de pie ni
construcción reconocible como humana.



Capítulo 7

Capítulo 7

Por primera vez en ese verano caía lluvia en el Parque del Lago. Las nubes
taparon el sol creando una noche precoz. La electricidad tuvo que ser
cortada debido a la intensidad de los rayos, que tanto se oían lejanos
sobre el cielo como a sólo unos metros del lago. Los relámpagos apenas
filtraban destellos de luz por debajo de la puerta de la cabaña 48, las
ventanas crujían por el azote del fuerte viento, un concierto de
percusiones de madera acompañado por la lluvia y ornamentado por
intensos truenos. Una de las ventanas sonaba especialmente fuerte,
producto de un pasador que luchaba contra todos los años que traía
encima.
Vosotros tres intentabais jugar su acostumbrada partida de damas chinas,
pero la poca luz que apenas lograba brillar en las canicas cristalinas
apenas les dejaban distinguir algún matiz de color, por lo que, tras tantos
errores en la identificación de vuestras propias canicas, decidisteis mejor
guardar todo y acomodaros en vuestras hamacas a fin de intentar
dormiros.
A ti, Dézen, la constante percusión del pasador de la ventana te mantenía
tan alerta y sobresalía tanto de los demás sonidos que creíste que no
podrías dormir, pero con perseverancia mantuviste los ojos bien cerrados
y cansaste a tu mente con tantos pensamientos que creíste haber logrado
dormirte, pues por un rato muy largo no oíste el rugido de ningún trueno
ni del pasador, ni viste el chispazo de ningún relámpago, pero no, la
tormenta sólo os dio un pequeño respiro antes de volver con todos sus
instrumentos. Entonces sentiste frío y fuiste a buscar una sábana a tu
maleta, con ella te hiciste crisálida y esta vez sí dormiste un rato hasta
que sentiste un cuerpo abrirse paso en tu hamaca e intentar acomodarse
junto a ti. Escuchaste:
—Oye, hazme espacio; tengo frío.
Reconociste la voz y el aroma femenino de Kuésta. El viejo pasador seguía
crujiendo.
—¿No trajiste una sábana?
—No pensé que se pondría tan feo el tiempo. Anda, déjame espacio; me
muero de frio.
Tras algunas contorsiones incómodas, por fin lograsteis formar un capullo
con dos orugas adentro, quedando en el proceso torso a torso, tu barbilla
por encima de la cabeza de Kuésta. Así os quedasteis por horas sin
hablaros, durmiendo y despertando de tanto en tanto para preguntarse si
estabais dormidos, para sólo responderos que no. En uno de tus
momentos de oscura vigilia sentiste un bulto duro tocándote el abdomen,
el cual a su vez se movió cuando lo encontraste con tu mano; era redondo
y amplio como un plato, de inmediato seguiste su forma hacia arriba hasta
encontrarte con uno de los senos de Kuésta, ésta se movió y emitió una



risa.
—¿Estás bien?
—Sí, pero me diste cosquillas.
—Lo siento.
Intentaste apartar tu mano, pero Kuésta impidió su huida, dejándola entre
su seno y la masa debajo de él.
—Estás enferma.
—No me siento muy bien, pero tampoco me desagrada estar así.
—Oye, ¿qué planeas hacer cuando volvamos?
—Supongo que seguir con un posgrado en cultura antigua, ¿no te lo había
dicho ya?
—No lo recuerdo. ¿Te irás a otra ciudad?
—Creo que sí, pero probablemente no me vaya muy lejos. Quisiera poder
volver seguido a Yelí, me daría mucha nostalgia irme.
—¿Regresarás un día a Útod?
—Tal vez, si me aburro de Yelí o de otro lugar.
—Pensaba que preferirías estar en un lugar con mucho más folclor y
leyendas.
—El folclor de Útod nunca me pareció muy interesante; casi todo es o muy
sangriento o muy político, pero a mí me gustan más otras cosas.
—¿Como qué?
—Prefiero lo que la gente suela pasar por alto; no me gusta ignorar las
cosas sólo porque no son muy populares. No sé, sólo me emociona
investigar y saber sobre cosas que a pocos les importe o recuerden. Las
leyendas de Útod las conoce todo el mundo; no es emocionante.
—Por eso te emocionaste tanto cuando mencionaste al Rínfel, ¿verdad?
—La verdad sí; ahora que he estado pensando más en él, creo que
debería hacer algo al respecto. ¿Sabes? Una de las razones por las que el
Rínfel no es más popular es porque, según las leyendas, él mismo hace
que su presencia no nos importe.
—Sí, algo así dijiste.
—¿Qué hay más emocionante que un misterio que quiere evitar ser
descubierto? ¿Qué habrán atestiguado los antiguos para llevarlos a
inventarlo?
Empezaste a zafarte del capullo, y lo aflojaste hasta que pudiste salirte de
él. Cada vez te molestaba más el oxidado sonido del pasador de la
ventana aporreándose.
—Tengo sed, ya vuelvo.
Casi totalmente a ciegas fuiste a la mesa a por un trago de tu té, que ya
casi había perdido su calidez y sabor. Un repentino relámpago te hizo ver
sobre la mesa el celular de Kuésta, para volver a desaparecer en la
penumbra, pero tus ojos ya acostumbrados a la escasa luz lograron
divisar la forma rectangular. Tu mano se apoderó de él y la luz repentina
del reloj casi te deja ciego, pasaste tu mano sobre la pantalla táctil, pero
tenía contraseña. Te quedaste ahí con el celular en la mano, pues tus ojos
empezaron a agradecer aquella nueva luz. No te diste cuenta de que
Kuésta también la veía.
—Oye, tráeme mi celular.



Volviste a tu hamaca, le diste su celular y volviste a envolverte en el
capullo de tela. La masa en el cuerpo de Kuésta se había hecho más
grande y apenas podías sentir sus senos con tu torso. Kuésta se puso a
ver algo en su celular, y al reflejársele la luz en la cara notaste que tenía
gruesas manchas negras desde la frente hasta la barbilla, uno de los ojos
ligeramente más grande que el otro y la nariz prácticamente hundida en la
cabeza, tapada por una película negruzca que se movía con su
respiración. La luz irónicamente empezó a adormecerte, incluso te hizo
olvidarte del insoportable ruido del pasador de la ventana, pero poco
antes de quedarte dormido, la escuchaste soltar risas suaves,
iliminándosele el rostro y volteando a verte emocionada.
—¿Quieres ver una cosa?
Sin que respondieras, volteó la pantalla del celular hacia ti y observaste.
—Fui la única que no la borró. Iba a ser una broma, pero después todo se
salió de control. Discutimos largo tiempo pero yo era la única que no
estaba aterrada; al contrario, me sentí más emocionada. ¿Cómo habrían
sido las cosas, Dézen, si los demás no hubieran sucumbido al asco, a la
lástima, a la culpa?
Una mano con todos los dedos fuera de lugar se arrastró bajo tu camisa, y
pese a estar cubierta por la masa negra, no había perdido aún su calidez
humana.
—Nadie empezó, nadie lo terminó, sólo dejamos que todo naciera, que
todo creciera, que todo se extendiera, y nadie dijo nada, nadie corrigió
nada, nadie se retractó de nada. Pero entonces: “hay que unir a Dézen”, y
luego: “es imposible que se nos una”, pero yo: “sí deberíamos dejarlo”, y
alguien: “si él entra, yo me voy”, y nadie me apoyó y acabé cediendo.
La mano baja y se adentra. La deformidad encuentra a la otra deformidad.
El viento hace salir del viejo pasador de la ventana un rechinido aún más
fuerte que los anteriores.
—Pero siempre quise, te lo juro. Mañana haré que te nos unas, te lo
aseguro. Ya no habrá más excusas.
—Ya quisiera dormir.
Kuésta apartó el celular y hundió su cara deforme en tu pecho, desde ahí
la escuchaste seguir riendo, y a juzgar por su risa, la masa ya estaba
invadiendo su garganta y nariz, haciéndola sonar atragantada y
constipada. Tus manos viajaron por su cuerpo cada vez más grueso,
rasposo en algunas zonas donde la piel se iba endureciendo, espinosa en
otras zonas donde antes debía ser carne suave. La mano que se asía a ti
ya no tenía palma, los dedos estaban hundidos y las uñas flotaban sobre
la poca carne que quedaba, pero pese a todo seguía posesiva y muy
cálida, hasta el punto que tu propia sangre empezó a acumularse
haciéndote ocupar más espacio. Kuésta ahora quería carcajearse pese a
estar asfixiándose. El polvo oxidado del pasador era visible con sólo
escuchar el incansable traqueteo.
—¡Lo sabía, lo sabía!
Y lo que había sido su mano se movió con más energía.
—Siempre quise saber, me encanta saber. Este misterio está resuelto.
Entre los truenos y la lluvia que percute sobre vuestras cabezas, escuchas



el profundo ronquido de Genáo, que casi te parece una palabra sin
significado.
—Deberíamos parar.
—¿Ahora? No, Dézen. Aún quiero resolver un misterio más antes. Por
favor, déjame intentar resolverlo.
Ahora se aferró contra ti con lo que antes habían sido brazos y tu boca
sintió el agujero que había sido una boca. Tus manos ya no sabían qué
había sido lo que ahora tocaban, no sabían dónde comenzaba una pierna y
terminaba la rodilla, dónde estaba un hombro, si lo que parecía un seno
no era en realidad un codo, si tocaban la espalda o la barriga. Kuésta
ahora hablaba con los labios paralizados en una gran apertura; si no
hubiera estado tan oscuro, o si los relámpagos hubieran sido lo
suficientemente fuertes, no habrías visto ahí más que una lengua ágil
articulando lo mejor que pudiera:
—Sólo un poco más. Puedo hacerlo, estoy segura de que es posible.
Un repentino golpe de viento terminó por vencer la poca fuerza del
pasador. Éste salió volando y cayó al suelo bajo la hamaca donde estabais
los dos. El intenso soplido que entró por la ventana abierta zarandeó todo
lo que no tuviera una consistencia firme o estuviera pegado a alguna
superficie. Entraron disparadas hojas y agua fría, y como queriendo entrar
también en la cabaña, los truenos y relámpagos se intensificaron, dejando
muda a tu garganta mientras por breves instantes quedaba iluminada tu
mandíbula abierta, y también fueron visibles, como en una sesión de
fotos, los ojos de Kuésta ennegrecidos y endurecidos, lejanamente
separados por la puntiaguda protuberancia en que se había convertido su
nariz, su lengua en forma de lombriz que se asomaba por un agujero casi
totalmente redondo e imposible de cerrar, el brillo de su nueva piel negra
de petróleo sólido.
Pero justo después la fuerza de la naturaleza quedó satisfecha. Alguien
desde lo alto había apagado el interruptor de la lluvia, del trueno, del
relámpago y del viento, sólo dejando las frondosas nubes entre la tierra y
el sol. En la súbita calma, sólo la risa jadeante de Kuésta era audible, y
tanto te habías acostumbrado al ruido que su abrupta terminación hizo
sonar la risa de Kuésta mucho más fuerte de lo que en realidad era.
—¡Lo descubrí! ¡Tenía razón!
Tu jadeabas y resoplabas con los ojos cerrados.
—Todos decían que no podrías, pero yo sabía que sí. No hay duda ya de
que dejarte fuera fue un error. Pero no te preocupes, mañana mismo lo
solucionaremos, te lo juro.
La nueva forma de Kuésta quiso levantarse de la hamaca, y lo hizo
despacio y con cuidado para no perturbar tu descanso, y tanta falta te
hacía que apenas notaste cuando estuvo totalmente afuera.
—Duerme, Dézen. Duerme para recuperar el tiempo perdido.
Su voz estaba tan ronca y grave que bien habría pasado por un hombre
grande, moribundo por alguna grave afección pulmonar. Con lo poco que
te quedaba de conciencia, percibiste cómo se arrastraba ese cuerpo sin
pies hasta su hamaca, en la que se acostó pesadamente haciéndola
rechinar como silbidos agudos.



Tu sueño se desarrolló por etapas: primero creíste que seguías despierto
porque seguiste escuchando los silbidos de la hamaca de Kuésta y los
ronquidos de Genáo, pero luego viste un lago y una fuente llena de patos
y te convenciste de que estabas durmiendo, luego te metiste en el agua y
te pareció tan real que diste por hecho que en realidad estabas despierto
y que la tormenta había sido una invención tuya, luego llegó nadando
hasta ti un rinoceronte pigmeo y retozaste con él en el agua hasta que te
convenciste de que era otro sueño, lo cual hizo al mundo temblar a tu
alrededor para terminar desmoronándose, apareció entonces una fuerte
luz proveniente de la ventana rota, detrás de la cual estaba el cielo
despejado de la mañana. Aún sin saber si era un sueño o no, te levantaste
lentamente de la hamaca y viste el bulto en la de Kuésta. Apenas tocaste
la tela para destaparla, cuando aquella cosa dio un brinco repentino sobre
ti, tumbándote en el suelo y dándote una vista clara del extraño miembro
alargado que le salía de la nariz, de sus ojos que eran pura pupila abiertos
como si no tuviera párpados, y de su cuerpo espinoso con algunos
apéndices similares a manos y pies proyectándose sobre la espalda.
—Buen día, Dézen, ¿descansaste bien?
Fue lo que interpretaste cuando hizo salir sonidos del agujero
perfectamente redondo de la boca, pero lo animalesco de la dicción y lo
rasposo del timbre te hizo pensar que quizá habías oído mal.
—Sí, estoy bien. Soñé que me encontraba con ese rinoceronte pigmeo.
Tras lo cual lo que había sido Kuésta levantó la mirada y empezó a
retorcerse.
—¿Y tú?
Pero ya no pudo responder, porque su grueso cuerpo empezó a
ablandarse, el miembro alargado de la cabeza se volvió tan pequeño en la
base que se desprendió y cayó sobre tu pecho. Tal pareciera que alguna
fuente de calor invisible estuviera haciéndola arder desde adentro hasta
derretirla. Durante algunos minutos, Kuésta pasó lentamente hacia ese
estado líquido hasta que te encontraste revolcado en una charca de
materia negra, sin rastro alguno de que alguna vez hubiera tenido forma
humana o de cualquier otra. Te levantaste y sacudiste el líquido de tu cara
y cabello mientras salías de la cabaña. No esperaste nada antes de
quitarte la camisa, saltar al lago y caminar hasta que el agua pudiera
cubrirte mejor. Te zambulliste varias veces hasta que te sentiste limpio, y
te quedaste un rato más contemplando las dulces nubes de la mañana
después de una tormenta, como si alguien en lo alto usara esa belleza
para intentar disculparse por el desastre de la noche anterior.
Escuchaste a alguien más zambulléndose en el agua, volteaste y
encontraste al viejo robusto en su chapuzón de la mañana. Apenas os
visteis y regresasteis a ignoraros.
 



Capítulo 8

Capítulo 8

Ya habías empezado a masticar tu draóhi de mariscos cuando notaste a la
nueva familia llegar a su cabaña con cuatro hijos, Genáo también vio a
otra que pasó detrás de ti, ésta con sólo dos hijos, pero cinco adultos. Las
mesas lentamente fueron ocupadas por varios grupos de turistas, la
mayoría eran danzilmareses, pero también escuchaste a varios japoneses,
estadounidenses, y otros de lugares que no pudiste identificar por su
idioma. Para cuando Genáo hubo terminado su ensalada, la tranquilidad
había disminuido lo suficiente para hacerte querer irte de ahí. Sugeriste ir
a jugar un poco a las canchas, a lo que Genáo aceptó con gusto y fue a
pedir un balón de fútbol. Jugaron durante un rato hasta que te cansaste y
te detuviste.
Genáo: Esto se va a llenar de niños en poco tiempo. Ya algunos nos están
viendo desde la cafetería con ganas de jugar. No me molestaría jugar un
rato con ellos.
Dézen: Si tanto se va a llenar, prefiero pasar el resto del día en mi
cabaña.
Genáo: El día está increíble, amigo, no hay modo de quedarse encerrado.
Te incorporaste y diste un vistazo a la fuente de los patos, te diste cuenta
de que uno de ellos parecía cojear, y avanzaba dando extraños saltitos.
Caminaste hasta ahí mientras Genáo te seguía confundido. Cuando
llegaron, Genáo se dio cuenta del pato que caminaba extraño y lo
contempló con lástima.
Genáo: Pobre patito, le falta una pata.
Intentaste acercarte a él, pero, sintiéndose atacado, emprendió el vuelo
tras correr atropelladamente por unos segundos. Tuviste una buena vista
del muñón donde había habido una pata alguna vez.
Dézen: Y sin embargo vuela.
Genáo: ¿Sentiste miedo?
Dézen: ¿Miedo de qué?
Genáo: De esa pata faltante.
Dézen: ¿Por qué me daría miedo?
Genáo: No sé, sólo creo que es normal que las deformidades nos asusten.
Pero como este pato aún puede volar, no da tanta lástima como si no
pudiera.
Dézen: Tal vez si lo que le faltara fuera una ala, o parte del pico, me
sentiría un poco más perturbado.
Genáo se sentó en el césped e intentó atraer a otros patos imitando sus
graznidos, pero tras fracasar en ello, se resignó y jugó con algunas hojas
que le quedaban a la mano.
Genáo: Creo que la razón por la que nos asustan las deformidades es
porque las asociamos con la posibilidad de la muerte. Alguien sin brazos,
sin ojos, sin piernas, con la cabeza demasiado grande, con el cuerpo



torcido, con la cara despedazada o sin dedos tendría pocas probabilidades
de sobrevivir por sí mismos; esto lo sabemos y reaccionamos con miedo,
porque no quisiéramos vernos como ellos.
Dézen: Pero no todas las deformidades son peligrosas, algunas sólo son
feas.
Génao: Creo que aún ésas nuestros instintos las interpretan como
potencialmente dañinas o peligrosas, ineficaces para la convivencia. Si mis
ojos me salieran por la nuca, me salieran dedos en la lengua, me saliera
trompa de elefante, provocaría miedo aún si nada de eso limitara mi
supervivencia.
Dézen: ¿Le tienes miedo a alguna deformación en especial?
Genáo sonrió, pero bloqueó la salida de su risa en un instante.
Genáo: Sí, hay un tipo de deformación que no puedo soportar tener cerca
de mí: las deformaciones genitales.
Dézen: ¿Masculinas o femeninas?
Genáo: Las dos. No sé, pero siento que si hay alguna forma de
deformidad que hay que evitar a toda costa, sería esa. Hasta los que
nacen sin brazos ni piernas pueden reproducirse, pero una deformación en
esa área probablemente no te lo permita.
Dézen: ¿Te asusta tanto porque podría hacerte estéril?
Genáo: No te rías. Sólo creo que no sería lo mismo vivir sabiendo que no
podrás dejar un legado.
Dézen: Ese legado podría propagar la deformidad, de ser genética.
Genáo: La vida es bella, incluso si no puedes disfrutarla del todo.
Dézen: Dices eso porque lo tienes todo en su lugar y en su justa medida.
Una repentina tos interrumpió la risa de Genáo, llevándolo hasta el
atraganto y obligándolo a golpearse el pecho con el puño para aliviarse.
Dézen: ¿Estás bien?
Le tomó a Genáo unos segundos para responder.
Genáo: Pensé algo terrible.
Dézen: ¿Qué?
Genáo: Oh, no, amigo, no quieres saber eso.
Le sostuviste la mirada.
Dézen: Si estabas pensando en mí, te digo que no me importa.
Genáo se levantó, ahora estaba pálido y su equilibrio delataba un leve
mareo.
Genáo: No me siento del todo bien. Hablar de las cosas que me asustan
nunca me ha gustado.
Dézen: Lo siento.
Genáo: No lo lamentes, amigo, no es tu culpa, es mi culpa por ser tan
sensible. Supongo que tengo que aprender a resistir las cosas incómodas.
Dézen: ¿Adónde vas?
Genáo: Necesito una siesta. Pero no quiero dormir mucho, así que por
favor ve y despiértame a las cuatro, ¿sí?
Genáo pasó a devolver el balón antes de meterse entre las nuevas
familias de la cafetería. Las conversaciones ya no se sentían tan
desesperantes, incluso si objetivamente el volumen era más alto. Pero
durante un rato creíste quedarte sordo, en medio de los patos que tenían



miedo de aproximársete. Tus pies te llevaron hasta el borde de la fuente
para ver si podías escuchar los gruesos chorros de agua que salían
escupidos hacia el cielo antes de caer en arco. No oías, pero viste del otro
lado de la fuente, vagando entre los patos que no se asustaban de su
presencia, a un rinoceronte pigmeo. Pensaste que debía haberse
extraviado y había salido de la selva por error. La presencia de los patos y
de la fuente quizá lo confundía y hacía pensar que aún se encontraba en
una extensión de la selva, no reconociendo la mano humana en aquella
cascada invertida. Se acercó a beber del agua, y al parecer reconoció que
el agua tenía algún tipo de manipulación artificial, porque en seguida se
apartó. Los patos ahora estaban repentinamente curiosos por el nuevo
animal, y, perdiendo rápido el miedo, se acercaron a picotearlo con
suavidad. El rinoceronte se dejó examinar por un rato, pero
inevitablemente decidió que ahí no había nada que le interesara y enfiló
de vuelta a la selva. Lo seguiste de lejos, asegurándote de que no te
viera, pero estabas seguro de que al menos podía olerte porque, en tu
perspectiva de humano, el animal daba vistazos detrás de él como
esperándote. Entraste en la selva, te abriste paso entre las ramas y
matorrales que le estorbaban a tus pies y cara, bajaste por pequeñas
cuestas pedregosas e hiciste ruido sobre las hojarascas, pero el
rinoceronte no aceleró el paso ni se mostró alerta, sino que incluso tuvo la
osadía de detenerse por momentos para masticar hojas, hongos y raíces
que encontraba por el camino. No pasó mucho para que te dieras cuenta
de que te hallabas en medio de la selva; por más que volteaste no
encontraste más que árboles torcidos con hojas húmedas, hierbas
invadiendo la tierra y abriéndose paso entre las piedras, y sobre todo
mucho silencio salvo por los pájaros que habitaban invisibles en algún
lugar de las copas de esos árboles. Sentiste un repentino pánico, pues ni
siquiera localizaste las señales de tu propio avance por la selva que
pudieran ayudarte a volver sobre tus pasos. Antes de que tu cerebro se
serenara para pensar en tu siguiente decisión, el rinoceronte terminó su
bocado y volvió a moverse. Ahora tuviste que decidir si intentabas
regresar por donde viniste, arriesgándote a perderte aún más, o seguir al
rinoceronte. Entonces pensaste que en algún momento el rinoceronte
tendría que beber, y hasta donde sabías la fuente natural de agua más
cercana sería el propio Parque del lago. Eso desparalizó finalmente a tus
pies y casi corriste tras el rinoceronte, como pidiéndole que te esperara.
Por un tiempo que no pudiste determinar, dieron vueltas dentro de la
selva a paso desesperadamente lento. En varios momentos el rinoceronte
amenazaba con tumbarse en la tierra para descansar, pero a lo sumo sólo
se rascó la comezón revolcándose un rato en el lodo. Tu paciencia casi
llegaba a su límite cuando entre los árboles alcanzaste a ver un brillante
cuerpo de agua, hacia el cual se dirigía el rinoceronte. Con el alma de
nuevo adentro de tu cuerpo, lo seguiste hasta la orilla apartando con
vehemencia las molestas ramas de tu cara. No sólo te había conducido de
vuelta al Parque del Lago, sino que, ahí a lo lejos, era visible la sección de
las cabañas construidas sobre el agua; en concreto te encontrabas justo
delante de la tuya. Muchos días te habías entretenido mirando a ese punto



de la selva desde el otro lado, pero ahora habías llegado ahí por accidente
y mirabas tu propia cabaña. Esa realización te hizo quedarte un rato más
en la orilla, deleitándote en la ironía y sintiéndote contento de haber
vivido esa pequeña aventura antes de volver a casa. A todo eso, el
rinoceronte bebía a pocos metros de ti, habías olvidado que no querías
que te viera, pero al perisodáctilo no le importunaba tu presencia; más
aún, cuando dejó de beber viró su cabeza gris hacia ti, y en tu percepción
humana creíste ver en su aburrido rostro una expresión de fastidio. Pero
como es costumbre, la vida continúa antes de poder analizarla, por lo que
el rinoceronte no perdió tiempo en meterse en el agua y empezar a nadar
hacia las cabañas. Lo viste alejarse despacio, por momentos
zambulléndose para luego emerger con plantas en el hocico. La idea de
tener que dar todo un largo rodeo no te entusiasmaba, pero tu felicidad
de ya no estar perdido se interpuso y te hizo no poder dejar de sonreír.
Pero tuviste una mejor idea para cerrar con un mejor final esa pequeña
aventura. ¿Quién diría que tu, entre todos los huéspedes del Parque del
Lago, se animaría a entrar al lago y cruzarlo a nado así como si nada?
Pues a partir de ahora podrás contar a tus futuros amigos, a tu futura
esposa, a tus futuros hijos y nietos, que hasta a alguien como tú le
pueden pasar cosas raras, imprevistas, fuera de lo ordinario. Nadaste con
gusto y soltura, disfrutando cada gota de agua, muy desprevenido en
medio de un lago opaco en el cual pareciera que en cualquier momento
aparecería un cocodrilo gigante. Pronto llegaste en medio del lago y volvió
a tu mente el rinoceronte. Te quedaste flotando por un largo rato,
volteando de un lado a otro, pero sólo viste muy a lo lejos a otras familias
de bañistas cerca de la zona de la cafetería. Te sentiste solo, abandonado
por ese curioso animal que le había dado la vuelta a tu día, y con algo de
melancolía te quedaste mirando una vez más la selva de la que acababas
de salir. Pero recordaste que Genáo te había pedido que lo despertaras, y
temiendo haberte pasado de la hora continuaste nadando. Saliste rápido
por la otra orilla, entraste a tu cabaña para ver la hora en tu celular.
Refunfuñaste al ver que te habías pasado por quince minutos, por lo que
de inmediato te cambiaste de ropa y fuiste a la cabaña de Genáo.
Desde afuera se escuchaba una tonada suave y bailable, lo que te hizo
detenerte un momento antes de empujar la puerta. La bocina de Genáo
estaba conectada al bluethoot de su celular, y sonaba Das Tanzlied, del
poema sinfónico Also Sprach Zarathustra. Genáo era una masa tan pesada
que los hilos de la hamaca se habían roto, y ahora yacía en el suelo sobre
su propio cuerpo grueso y lleno de espinas. Los ojos estaban tan secos
que habían adquirido un color café. No tenía ya pelo, sino que lo poco que
le quedaba de piel en la cabeza se desprendía para revelar una sustancia
aceitosa de olor amargo.
Genáo: Necesito que me ayudes a empacar, amigo.
Tu primer instinto fue acercarte a él, poner tu mano sobre su cabeza y
asentir.
Dézen: ¿Hay algo que quieras hacer mañana antes de irnos?
Genáo: Hoy mismo, amigo. Quiero ir una vez más con los patos. Pero no
ahora. En un rato.



Procediste a hacer el equipaje de tu amigo. Guardaste su ropa, sus
zapatos, unos libros de la universidad que no habías visto antes.
Dézen: ¿Estuviste leyendo esto?
Genáo: Las costumbres son difíciles de romper.
Encontraste el tablero de damas chinas en la mesa, junto a su cepillo de
dientes y su peine. Cuando dejaste todo limpio, colocaste la maleta frente
a aquella masa cuyos ojos se proyectaban hacia el exterior, duras como
madera y sin pupilas, la mandíbula se abría y cerraba como buscando
aire.
Genáo: Sería bueno que empacaras desde ahora.
La voz te sonó ahogada y rasposa, de una garganta llena de llagas, muy
anciana. De inmediato fuiste a tu cabaña y empacaste sin prisa. El sol aún
iluminaba bien, y más que nunca el lago te pareció tan apetecible desde la
ventana. Viste al rinoceronte nadando, pasó por tu cabeza que te estaba
buscando a ti, su temporal compañero de exploración y de nado. Eso te
hizo desempacar tu traje de baño y ponerlo sobre tu valija. Viste tu termo
sobre la mesa, bebiste las últimas gotas de té y las sentiste muy amargas.
Se ha acabado tu té, pero tu cuerpo pide volver al agua y asomas la
cabeza por la ventana. ¡Qué bello es el Parque del Lago! ¡Qué cristalina es
el agua, qué nítido se puede ver el lecho con sus plantas y peces! ¡Qué
verde se ve la selva y cuán suave es el viento que se escapa de los
árboles! Tienen que disfrutarlo juntos un poco más, esta vez de verdad
ahora que todo se acaba.
Sales prácticamente corriendo de tu cabaña, ansioso por empujar a Genáo
al agua. La música ha regresado al principio, repitiéndose en bucle. Te
hace querer saltar al agua y bailar en ella, y contemplar el cielo desde el
fondo, esta vez sintiendo que todo el lago te pertenece.
Entras empujando la puerta de golpe. Pobre Genáo; ya no es más que un
rostro sin ojos ni nariz en medio de un monolito redondo. La trompa
espinosa sale de donde antes estaba la boca, pero a pesar de eso su voz
es clara.
Genáo: Vamos a ver a los patos, y luego a nadar juntos.
Tus piernas ya no resisten y te hacen caer, y toses tan fuerte que te
raspas la garganta.
Dézen: Vamos, amigo.
Empiezas a gimotear en el suelo, cada vez aumentando el volumen hasta
que casi gritas como si te doliera todo por dentro.
Genáo: ¡Aléjalo de mí!
Dézen: No te duermas ahora
Genáo: ¡Me asusta!
Dézen: Vamos al Parque del Lago, todos juntos, todos.
Genáo: No te hicimos parte.
Dézen: Lo soy.
Genáo: Perdónanos, porque sabíamos lo que hacíamos.
Dézen: ¡No te vayas también!
Tu grito coincide con la desaparición total de los restos de la cara de
Genáo en esa masa negra. Ahora brotan de ella gruesas patas de tigre. La
trompa crece hasta ser del largo del cuerpo, de una cabeza pequeña sin



orejas. En el pecho se crea una abertura horizontal como una sonrisa.
Todo el cuerpo, desde las patas hasta la trompa, son espinosos, pero no
hay ningún otro color aparte del negro.
La música sigue sonando cuando sales de la cabaña y caminas hasta la
orilla por el puente de madera. De la cabaña ves surgir a lo que antes era
Genáo, destruyendo parte de la puerta al hacer pasar su grueso cuerpo de
elefante. Se estira y menea su trompa como evaluando su fuerza y
elasticidad. Tú no haces más que contemplarlo con lágrimas, con
pequeños espasmos como hipos, reteniendo la respiración hasta que tu
cuerpo te obliga a meter más aire. Da unos pasos y adquiere una pose
felina, y con movimientos igualmente felinos sale a galope hacia la fuente
de los patos.
Se vuelve el Parque del Lago y sus habitantes en las víctimas de lo que
antes era Genáo. Uno a uno los inquilinos fueron atrapados por la trompa
espinosa, despedazados y devorados por la boca en el pecho. Pero los
padres no se escandalizaban cuando sus hijos eran exprimidos y
desgarrados por la trompa y las patas. Los hijos no gritaban aterrados
cuando las cabezas de sus padres caían de sus troncos. Los propietarios y
trabajadores ni siquiera apartaron los ojos de sus deberes mientras el
Parque del Lago se teñía de rojo. Todos murieron en el estado más
tranquilo, despreocupado y ameno: algunos comían, otros dormían en las
hamacas, otros nadaban, otros se besaban, jugaban en las canchas,
trabajaban, hacían llamadas. Pero la trompa los apresaba, apretaba,
reducía a jirones de carne y órganos. Tu caminaste lentamente hacia él
aún con la música a tus espaldas, y sus movimientos eran severos,
furtivos, pero también con gracia, dancísticos, regocijados y llenos de
energía. Aturdido y maravillado, lo viste llegar a la fuente de los patos y
empezar a atraparlos con la trompa, sin que sus compañeros siquiera se
apartaran ni quisieran salir volando. Fue entonces que no pudiste
aguantarlo más y volviste a tu cabaña, de inmediato tomaste tu equipaje
y saliste. Afuera te encontraste con el viejo robusto, el cual dio un vistazo
hacia las gruesas manchas de sangre y restos de órganos mutilados que
enrojecían la arena. Nunca supiste si veía de verdad, porque sólo sacudió
la cabeza y se dirigió al lago a refrescarse. Tus pies te llevaron rápido a la
salida; tu cabeza no volteó a ver. Llegaste a la carretera y comenzaste a
caminar hacia Yelí, bordeando la selva a tu izquierda, cada vez dejando
más atrás el famoso Parque del Lago.

***

A unos metros sale el rinoceronte de la selva. Dézen lo observa cruzar la
carretera con precaución. Desde el otro lado, es ahora el rinoceronte el
que observa a Dézen caminar. Éste primero camina cabizbajo y aturdido,
pero voltea a ver al rinoceronte una vez más, y poco a poco la calma lo
abraza. Se ríe contemplando el anaranjado de la tarde y su paso adquiere
más energía. El rinoceronte lo contempla conforme Dézen se vuelve una



sombra sin forma a lo lejos hasta desaparecer tras la oscuridad de la
nueva noche.
 

Fin
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