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Capitulo 1

El paria

El paria vislumbro el Jeep despefiado alla abajo, practicamente cubierto de
follaje, y no dudd un segundo en dirigirse hacia alli. Entendid posible
hallar algo de valor entre aquellos restos deformes de lo que alguna vez
fue un vehiculo. La realidad le demostrd que lo aguardaba la verdad mas
cruda, mas hermética, y mas terrible.

Todo lo habia perdido tiempo atrds, cuando tenia nombre: “Simodn
Dubois”. Acaso también renombre, hasta que alguien lo avergonzd en
publico, cuando al exponerlo como farsante lo hizo caer en el descrédito.

Si bien el uso que dio a sus visiones esporadicas le habia permitido
adquirir notoriedad en su ciudad, mentir cuando no las tenia lo dejo en
evidencia. Las imagenes que aparecian ante su vista se daban solo en
ocasiones, no en todas en las que era consultado. No tuvo mejor idea que
inventar las necesarias para mantener cierto numero de seguidores y
clientes.

De esa forma logré un buen nivel de vida hasta que, en medio de una
sesién fraguada, un desconocido sacd a la luz los trucos con los cuales se
ayudaba para sostener sus predicciones. En aquella ocasion no las habia
tenido, pues no siempre obtenia visiones con las cuales realizar
predicciones.

Aquel desconocido se jactd de ser el Unico en saber cdmo y donde hablar
a los muertos. El gremio de los augures supuso de inmediato que no era
mas que un farsante mayor que ellos. Debido a eso acudieron en tropel
cuando los citd en cierto cementerio a efectos de demostrar sus
acusaciones.

Sin embargo, algo muy fuerte indujo a Simén Dubois a no asistir al
encuentro al que si acudieron el resto de sus colegas dedicados a los
vaticinios, la quiromancia, y la convocatoria de espiritus. Luego, ante la
repentina desaparicidon de todos ellos, su intuicion y el miedo, mas que la
videncia, lo indujo a “desaparecer”.

Asi gque tras varios afos de rodar por el mundo con humildad y pobreza,
siempre ocultando sus virtudes proféticas, llegé hasta alli, un entorno
rural perdido en el mapa. Lo habia traido el antojo de sus piernas, sin
puntos cardinales o prisas. Pero con la extrana certeza de que debia estar
en cierto sitio en un momento dado.

Como siempre, sin llegar a comprender las razones de tales certezas,
supo que estaba préximo a una revelacion trascendente. De todos modos



no le importdé demasiado, y comenzé a recorrer la distancia que lo
separaba del Jeep avistado.

No le fue facil, la maleza se entretejia formando una marafa densa dificil

de atravesar. Era grande su afan por continuar sin desmayos, como si una
subita prisa lo hubiese invadido. Hasta que finalmente estuvo frente a los

restos metalicos y a medio oxidar de la camioneta.

Antes de ver hacia adentro recostd su cuerpo exhausto contra el lado del
Jeep que mejor habia retenido la invasién del follaje. El silencio lo envolvia
todo, apenas le llegaban desde la distancia los sonidos esporadicos
emitidos por los pdjaros, y la letania perpetua del agua del arroyo que
corria unos metros mas alla.

Entonces algo se movid cerca de su rostro y fuertes gruiiidos imprevistos
lo sobresaltaron, al punto de ponerle los pelos de punta.

Al otro lado de la ventanilla del Jeep un perro de feroz apariencia parecia
intentar romper el vidrio para prenderse de su cuello. Movia su pescuezo
con tanta furia que parecia tener no una, sino tres cabezas.

Aquella no era la manera en la cual alguna vez hubiese concebido su
muerte, y mird en torno buscando la forma de ponerse a salvo. Asi que
corrié hacia el arroyo suponiendo que en medio del agua estaria a salvo.
Pero cuando desde la orilla volvié a mirar hacia aquellos restos metalicos
parecia no haber indicios del perro.

Comprendié que todo no fue mas que una intensa visién que poco le dejé,
apenas el nombre del animal: “Cerbero”. No se preguntd por qué deberia
saber aquello, tan solo se limité a lo acostumbrado: esperar el momento
en el cual tal nocion le seria Util.

Pasado un buen rato de estar sentado cerca del agua, y munido de un par
de grandes cantos rodados, volvid al Jeep. Al llegar frotd con el codo de su
saco el sucio vidrio para advertir que su interior estaba vacio. Alli dentro
jamas anduvo perro alguno. Tampoco hallé signos de violencia o rastros
de sangre de las supuestas victimas del accidente; si acaso de eso se
trataba.

Al presionar su mano contra el metal ferrugiento sintié como un choque
eléctrico. Debid entonces entrecerrar los ojos ante la intensidad de
imagenes que comenzd a percibir. Supo que dentro del vehiculo viajaron
cuatro amigos, y tomé conocimiento de todo lo acontecido con ellos.

Cual film que se desarrolla en el interior de su mente, con realismo y
claridad pocas veces percibidos, vivencio los hechos acontecidos en el



pasado en torno a ese vehiculo y lugar.

Los muertos

Eran cuatro los jovenes que viajaban en la vieja camioneta Jeep Willys,
del afio 64 y puesta a nuevo, de Francisco. Pensaban acampar una
semana a la orilla de un arroyo que: “Esta lleno de peces”, les habian
dicho.

Durante varios meses planearon esa quincena de vacaciones. La idea
consistia en aislarse por completo de las actividades cotidianas normales y
habian preparado con esmero todo lo concerniente al bagaje a llevar. Tras
largos kildmetros de recorrido entre sierras y montes el GPS les anunciaba
gue se hallaban cerca. Poco trayecto de ruta mas adelante, y por mas que
manipularon sus aparatos, perdieron por completo la sefal.

Francisco Observd que antes de la division de la ruta, a la orilla de la
carretera que se bifurcaba, un pequeno parador, desolado, arcaico y
ruinoso, parecia desmoronarse en su empeno de afear la vitalidad verde
del paisaje circundante.

Sobre la fachada agonizaba un manojo de letras deslucidas que poco
podian anunciar que alli era “Chez Caronte”. Francisco detuvo la marcha.
Si bien por algun motivo el nombre del local le llamaba la atencién, la
razén de su actitud era otra:

—Consultaré sobre el resto del trayecto. El camino que traemos se divide
en dos y tengo dudas. Crei que esta ruta nos dejaba directo en el
camping. Ademas no estaria mal dejar descansar el motor unos minutos
—dijo a sus amigos al tiempo que descendia.

Apenas ingresar el olor rancio del negocio se atornillé en torno a su nariz.
Entonces notd que Javier estaba a sus espaldas, y que mas atras Horacio
comenzaba a husmear desde las paredes al piso y luego al techo, donde el
motor de un ventilador generaba mas ruido que aire fresco.

Sobre un estante una decena de animales disecados parecian observarlos,
en particular el cuervo, que recién cuando volé les hizo comprender que
estaba con vida. Esto los sorprendidé un poco, pero mucho mas su
graznido, bajo cuyo influjo advirtieron al viejo detras del mostrador, como
si hubiese sido convocado por el garg-grag del ave.

El hombre los observé en silencio. Cuando entreabridé sus labios parecio
gue hablaria, mas se limitd a deslizar su lengua sobre la ausencia de un
diente, a cuyo lado parecio brillar un aplique dorado. También ellos se
mantuvieron callados unos instantes mientras observaban al viejo. El



cuervo volvié a graznar, pero a ellos les dio la sensacidén que era el
anciano preguntando en qué los podia ayudar.

—Necesitamos saber qué camino tomar, si el ancho que va hacia la
izquierda o el mas angosto de la derecha.

—Eso depende de a donde quieran ir —la voz del anciano resultd afable, lo
cual comenzd a disminuir la atmosfera tensa que se habia generado. Tan
natural como una inmensa mosca que revoloteaba en torno a su cabeza.

—A la zona pesquera del arroyo —respondié Francisco de inmediato.

—Eso no dice mucho. Si se refieren al sitio donde suelen ir los turistas
tomen el de la izquierda. Hay un camping, pero por alli la pesca no
abunda. También existe un buen parador, confortable, con buenos
suministros, luz eléctrica... En fin, el minimo confort para personas como
ustedes, de la ciudad.

Parecia que el viejo continuaria hablando, pero se distrajo con la mosca
gue lo acosaba y a la cual derribé de improviso con un certero golpe de su
gorro. Luego de volver a calzar el gorro sobre su calva continud:

—Pero si realmente quieren pescar creo que el camino de la derecha es el
mejor. Suelo ir de vez en cuando, es muy agreste, no resulta sencillo
saltear matas, espinas y pedruscos para llegar al arroyo. En realidad casi
nadie va, creo que los ultimos turistas que se dirigieron hacia alli
estuvieron conmigo hace unos dos anos. Pero no creo que gente de ciudad
pueda tolerar mas de unas horas alli. Calor, mosquitos, poco sitio para
acampar... iTodo un fastidio!

—iQué memoria! —Exclamé Horacio sin pensarlo ni poderlo evitar—. &Y
nadie ha vuelto por alli en dos afos?

—Que yo sepa... Muy pocos se detienen a consultar al viejo Caronte. iY
claro que los recuerdo! Era un grupito de chicos listos, asi como ustedes.
Les adverti que por mas pesca que hubiese, atravesar esa marafia verde
no valia la pena. iPor algo hasta la gente del lugar evita ir por alli!

—Tenemos todo para subsistir sin problemas una semana —se jacté
Javier.

—Mejor no complicarnos —retrucé Horacio—. Vayamos por el de la
izquierda, el que toma todo el mundo. No vinimos a pasar trabajo sino a
disfrutar. iAl fin y al cabo me importa un rabano la pesca! Basta con tener
un buen sitio para nadar. Ademas si hay camping y parador hay mujeres.
Siempre es mas entretenido cuando las hay.



Francisco estaba indeciso y evaluaba las opciones. Javier, ajeno al asunto,
se admiraba de los temas antiguos que ofrecia una deslucida rocola.
Introdujo una moneda y de inmediato se dejo oir “Ruta 40” del grupo “La
renga”.

—iAh! —Exclamo el anciano, y su lengua asomé algo mas de entre sus
labios. iBuen tema! Ahora a lo que les interesa mas, porque si es para
nadar...

Parecié evaluar disyuntivas. En realidad evitaba ser obvio o demostrar
demasiado interés. Plantear pro y contras en justa medida era lo indicado.
Los jovenes suelen sentirse atraidos por lo oculto, lo poco usual, lo
extrano.

Mientras desde la rocola, "Chizzo" Napoli gritaba “Si hasta tu alma querias
llegar/Has elegido el camino correcto/La huella que se va, borrando por
detras/En esta soledad que me ha descubierto” el viejo continuaba:

—Las ramas de los sauces llegan de una orilla a la otra. Lanzarse desde
ellas al centro del arroyo resulta divertido. Creo que lo hice alguna vez.

—iEntonces alli es donde iremos! —dijo Javier lleno de entusiasmo.
Apenas termind notaron que el viejo meneaba la cabeza:

—Mejor olvidenlo. Francamente, les sugiero ir por el camino mas
frecuentado. Cualquier contratiempo menor, como una averia en el
vehiculo por ejemplo, les complicaria la estadia. Definitivamente, no
vayan por ahi.

Ante la duda Francisco buscd una alternativa para dar por finalizada la
conversacion: —Lo consultaremos con Mario. Esta en el coche. iMuchas
gracias!

—No, por nada. Pero debo decirles que vivo de transportar personas, no
de atender consultas.

—Garg-grag —dijo el cuervo antes de volver al sitio en el estante que
ocupara al principio. Al cerrar la puerta Francisco echd la vista atras con la
intencidn de saludar con la mano, pero el viejo ya no estaba. Ninguno, ni
Francisco que era el mas letrado y podria haber detectado luces rojas,
parecio tener en cuenta el significado de la frase "transportar personas"
en un sitio establecido.

Discutieron muy poco dentro del Jeep, eran jovenes, los atraia la
aventura, el riesgo, lo inesperado. Irian alli unos dias y luego, si se
aburrian, optarian por el mas concurrido camping.



Un cuervo los sobrevolaba en silencio cuando tomaron el camino de la
derecha. A los saltos, transitaron el par de cientos de metros hasta que el
camino termind abruptamente sobre un terraplén. Ver hacia abajo
causaba vértigo. Francisco se alegro de haber llegado, venia sufriendo los
dolores de su vehiculo ante tan poco transitable trayecto.

—Al menos si el paraje no es agradable estamos cerca para dar marcha
atras y volver al “tumulto de los turistas” —exclamé. De inmediato Mario,
con los ojos fijos en la pantalla de su celular, daba aviso que desde alli
contaban con cobertura de GPS.

—Debimos haber transitado una zona sin acceso a Internet —dijo Horacio.

—Raro —agregd Mario de inmediato meneando la cabeza.

Sin dar mayor importancia al asunto comenzaron a repartirse los bultos y
a cargarlos sobre sus hombros. Mario fue el primero en estar listo, con
anterioridad habia elegido los pertrechos mas livianos y fue directo a ellos.
El Unico en notarlo fue Horacio, que bien conocia su flojera. Como fuese,
comprendié que era demasiado temprano para comenzar con
cuestionamientos y dejé al margen una posible discusidn.

Demoraron algo en hallar un sitio por donde ingresar, y tal vez aun
estarian buscandolo de no ser por la apariciéon de un perro de fiera
apariencia. Desde media distancia el animal los observd, refunfufié un par
de veces y luego cambid su actitud, manifestando cierta docilidad ante la
aparente indiferencia del grupo, para terminar acercandose.

Ya préximo a ellos dio un amplio salto para eludir algunos arbustos y se
introdujo entre los matorrales. Tras algunos instantes de vacilacion
Horacio lo siguid, luego el resto de los muchachos. Por los recuerdos de
Francisco sobrevolo la idea de “Cerbero”, pero fue apenas un destello que
no demord en diluirse.

Anduvieron largo rato apartando variados y densos tipos de vegetacién.
Ademas de avanzar a los tropezones y espantando mosquitos, toleraron
pinchazos de ramas y espinas. Cada vez que perdian de vista al perro
dudaban por donde continuar hasta que el animal, dando la sensacion de
estarlos guiando, asomaba sus ojos brillantes.

Tras largo rato comenzaron a fastidiarse y alguno de ellos maldijo, pero
ninguno, aunque todos lo estaban pensando, sugirié regresar. Fue
entonces cuando dieron con aquel remanso.

Se trataba de una pequefia ensenada arenosa recostada sobre un
meandro del arroyo. No tenia mas de veinte metros cuadrados de arena,
pero parecia ideal para instalar una carpa. Alli la corriente de agua corria



por un canal de unos diez metros de ancho, y como se hallaba al final de
un declive del terreno la corriente parecia agilizar su fluidez.

—Era cierto —dijo Javier —las ramas de los sauces cruzan de un lado a
otro. iQué bueno!

—¢éCruzar para qué? —Pregunté Mario—. No tengo ninguna intencion de ir
mas alla. Ademas, se puede hacer nadando.

Javier lo miré con desaprobacion: —No se trata de cruzar, sino de
lanzarnos al agua desde alla arriba —el resto miré de inmediato hacia las
ramas, alla a lo mas alto.

—iYo no pienso tirarme! —dijo uno. —Ni yo —dijeron también los dos
restantes. Javier alzé los hombros y afirmd: —Pues yo si que lo haré.

Buen rato les llevdé armar campamento y encender una pequefa fogata
junto a la cual se postrd, con exagerada parsimonia, el perro vagabundo.
Pronto atardeceria, y Javier decidid no aguardar al dia siguiente para
hacer su picado a lo Tarzan desde una de las ramas. Alld subié y se
mandod al agua sin el minimo temor. Le causaba placer demostrar sus
virtudes y lograr lo que los demas no osaban hacer.

Quien a veces lo secundaba era Horacio. No le agradaba seguir las
riesgosas iniciativas de Javier, pero tampoco era cosa de permitir que se
instituyese en el macho Alfa del grupo. Asi que para no quedar rezagado
en el liderazgo cambidé de idea, decidiendo hacer lo mismo al dia
siguiente. A Mario el mero hecho de trepar al sauce le quitaba los deseos.
Y me importa una mierda quien comande el grupo, yo siempre haré la
mia.

Por su parte, Francisco comenzdé a contener el aire apenas Javier se lanzo,
deseaba comprobar si era capaz de aguantar la respiracion igual cantidad
de tiempo.

Al cabo de algo mas de un minuto vieron asomar sobre el agua del arroyo
un craneo cadavérico. Francisco derramé el aire en sus pulmones en un
espasmo de asombro. Fue un pequefio segundo, pues de inmediato
aparecio la cabeza de Javier. Su cabellera mojada le cubria el rostro, pero
aun podia verse el collar de sus dientes ensefiando una sonrisa burlona.

Pronto estuvo junto a sus amigos relatando entre risas su experiencia:

—Al lanzarme con los brazos delante llegué a tocar el fondo. Alli esta
0Sscuro y no se ve nada, pero como noté que mis manos tocaban objetos
livianos decidi tomar uno de ellos. Préoximo a la superficie pude ver lo que
tenia entre mis manos y casi lo devuelvo a la corriente. Luego imaginé sus



caras de tontos muertos de miedo y la asomé antes de aparecer.
—Le llamaremos “Yorick” —dijo Francisco.
Todos lo observaron extrafiados: —éPor qué Yorick? —Preguntd alguno.

—Es el personaje de un videojuego —intentd explicar Javier de inmediato,
dandose aires de superioridad. Se afanaba en demostrar estar al tanto de
todas las cosas.

Francisco rid, tirando abajo las pretensiones de Javier:

—iNo! ¢Qué videojuego? Yorick era el buféon ante cuya calavera monologa
Hamlet cuando afirma “Ser o no ser, esa es la cuestion”.

Javier, algo molesto, mened la cabeza de lado a lado: —iQué culto! Pero
mejor que sea asi. El del videojuego que mencioné es un pastor de almas
perdidas. iBrrrr!

Entonces surgieron las preguntas: “éHabra mas craneos o sélo uno? éSera
producto de un crimen? ¢Y otro tipo de huesos? éProvendra de algin
cementerio de aguas arriba? ¢Alguien hara en esta zona ritos macabros?
¢Quién se atreve a confirmarlo?”

Francisco aceptd el reto. No queria ceder la voz de mando:
—¢éConfirmarlo? Yo lo haré, pero me lanzaré desde la orilla —aunque todos
tenian semejante curiosidad Mario y Horacio se opusieron:

—No es buena idea. Si algo te pasa... éQuien conduce el Jeep para traer
ayuda? iNo permites que nadie toque el volante! —Dijo uno de ellos.

Javier se apresurd a mantener su sitial de explorador: —Volveré yo. Pero
ya es tarde para volver a trepar. Me lanzaré desde la orilla —y alla fue
Javier nuevamente.

Esta vez no demord tanto ni volvid sonriente. Al emerger traia una tibia:
—Hay mas craneos, varios, e infinidad de huesos de todos los tamafos.

—iCon razon el perro nos trajo a este lugar! —dijo Mario pretendiendo ser
gracioso. Mas ninguno pudo definir si hablaba en broma o en serio. Por
sus palabras notaron que el perro ya no estaba.

—ilLastima! —Dijo Javier al tiempo que lanzaba la tibia sobre la arena—.
Podria haberse dado un banquete.

Francisco objetd haber optado por ir a ese lugar. Afirmd que alli ya no se
bafaria ni le interesaba la pesca que pudiesen lograr. Ademas, sin
proponer decidirlo entre todos, afirmé que a primeras horas de la mafiana



levantarian campamento e irian al sitio que habian elegido antes de salir.
Ninguno lo cuestiond, pero para ellos ya era demasiado tarde.

Olvidado el asunto la noche los encontré cenando. Uno de ellos pensd que
quizas antes de regresar deberian tirar algunas lineas a ver qué tan bueno
era el pique, pero no llegé a decirlo. De sobremesa hablaban de chicas y
bebian cerveza cuando sintieron que alguien, silbando la antigua melodia
“Marcha del Coronel Bogey”(*), se acercaba desde la oscuridad
circundante.

El silbido fue cada vez mayor hasta que ante los ojos de los amigos
aparecio el meldmano silbador. Se trataba de un joven de edad
aproximada a las suyas, de apariencia jovial y dindmica, que con las
manos levantadas pedia permiso para aproximarse.

—No somos dueios del lugar —dijo Francisco. Puedes quedarte por alli.
Podemos ofrecerte algo de comer si te apetece. é¢Qué haces en el monte,
solo y a estas horas?

—Pasé por el camping, esta repleto, demasiado. Luego me perdi. Siempre
me pierdo. A veces pienso que lo hago adrede, si se puede creer... Y no
me preocupa pues por lo general termino en algun sitio interesante.

—Mientras no te pase lo que a este —Javier puso ante sus ojos la
calavera. El extrafio simuld sobresaltarse:

—iEpa! No, por favor. Si molesto ya mismo me marcho. No vi nada, no
contaré nada, no...

—iEsta bien, es broma! —Interrumpid Francisco—. No hagas caso.

—iBrrrr! Ustedes me dan frio. ¢Juegan con calaveras? iAh, ya sé! Hacian
cuentos de aparecidos. Les gusta meterse miedo, es como un desafio.
¢No? Tipico de los campamentos.

Horacio comenzaba a sentir cierto resquemor con el recién llegado. Se
mostraba demasiado locuaz y su actitud amistosa parecia fingida. Ademas
notd que tenia un diente de oro, justamente del lado donde lo tenia aquel
viejo. Algo en su mente le reprendid esa actitud que tenia de mal pensado
y prejuicioso. ¢Y qué con eso? iSiempre tan suspicaz! Aleja los malos
pensamientos. La voz de Mario lo distrajo cuando afirmo:

—Nunca hacemos historias de aparecidos, tampoco creo que sepamos
alguna.

—Y hacen bien. Esas cosas no existen. Es mas, hace poco me contaron la
de un tipo que dejo en la ruina a cuanto médium, adivina o brujo encontré
en su camino. Y todo debido a que sélo él sabia el secreto que se entierra



con los muertos.
—¢Es larga la historia? —Pregunté alguno.

—No. Y si pudieran ver el futuro desearian que fuese muuuuuucho mas
larga. Pasarian cientos de noches escuchando relatos y no les pesaria. Es
mas, desearian que no terminasen nunca.

Aquello no cayo bien en el grupo. Resultaba poco comprensible o ldgico
dentro de la conversacion que iniciaban. iNada sabia de ellos! {Qué se
creia este sujeto para afirmar tal cosa? Francisco comenz a buscar
alguna forma de cortar aquel didlogo, pero Javier pregunté al extrafo:

—Entonces tu si puedes ver el futuro. éNo es cierto? Yo también. Y te
puedo adelantar que si te pasas de listo corres el riesgo de rostizarte
sobre esta hoguera como un cerdo.

El rostro del recién llegado denotd inocencia: —No, no. Me disculpo. No
quise ofender a nadie. A veces no soy bueno con las palabras y termino
diciendo cosas que no quiero decir. Me dejé llevar por el entusiasmo pues
la historia que iba a contarles vale la pena. Pero ya, fin, ustedes se la
pierden. Hablemos de otra cosa —y levantd su brazo en el aire como
enviando al diablo su interés en contar algo.

Todos callaron y permanecieron en silencio largo rato. El grupo no hablaba
entre si, cada uno mantenia disimiles pensamientos internos. El intruso
tampoco volvid a decir palabra hasta que se puso de pie, anunciando que
iria a dormitar un rato al otro lado de la hoguera. Tendié su manta y se
recosto.

Los otros cuatro comenzaron a preparar sus fundas de dormir, tal vez con
demasiada parsimonia. Habian quedado intrigados y de algin modo todos
deseaban salir de dudas. Luego todos tuvieron pensamientos similares:
Parece inofensivo. ¢Qué podria hacernos? Esta solo, y nosotros somos
cuatro.

Horacio estuvo a punto de aceptar escuchar la historia, pero le parecio oir
entre los esporadicos sonidos nocturnos del follaje el graznido de un
cuervo y evalud: No creo en brujas y esas tonterias, pero algo inquieta mi
sentido comun. Y no hay mejor forma de sobrevivir que obedeciéndolo.

Francisco no deseaba oirla, tenia la sensacion de estar olvidando algo,
cierto pequefio detalle de gran importancia. Solia ocurrirle que cuando se
esforzaba en recordar el hombre de una personalidad, un actor, un
deportista, le parecia tenerlo en la punta de la lengua, que casi lo tocaba;
pero rara vez lograba traerlo a la luz por mas que insistia. Luego, en
cualquier otro momento, aquel nombre surgia espontdneo y sin motivo



alguno.

Mario tenia sueno y estaba seguro que se dormiria antes de llegar al final

del relato. Pensaba en el desayuno del dia siguiente y si le convenia ser el
primero en levantarse y elegir lo mejor, o continuar dormitando hasta que
otro se lo alcanzara.

Fue Javier quien, dejando de lado su sobre de dormir acepto:

—iEsta bien! No me dafara escuchar un cuento para asustar nifios.
Cuéntalo. Pero mas te vale que sea interesante.

—Lo sera —dijo el visitante del ocaso mientras se sentaba sobre sus
mantas. La noche era oscura y el resplandor de la hoguera era la Unica luz
que los envolvia. De algun modo, aunque simularan indiferencia, todos
escucharon atentos cuando el desconocido tomo la palabra:

—El horror no esta en la historia, sino en lo que significa de ser real. Es
mas simple de lo que puedan suponer. Ni siquiera asusta el método que
tenia el protagonista de la historia para jubilar videntes y mentirosos
semejantes. Se dedicaba a visitar a los farsantes, y luego de demostrar
gue mentian, les confiaba la verdad. “Nadie puede invocar a los muertos a
la distancia. Mucho menos a seres que han fallecido hace mucho tiempo”
les decia. “Apenas es posible comunicarse con aquellos que han muerto
hace poco, no mas de dos o tres anos, y siempre y cuando no hayan sido
cremados”.

Hizo una pausa para constatar que todos habian asimilado sus palabras.
Al notar que su audiencia continuaba expectante pues habia caido bajo el
influjo de la fascinacidon que su mirada transmitia, prosiguié:

—El caso es que entonces los propios videntes, médiums o como quiera
gue se les llame, descreian de sus dichos exigiéndole pruebas. Eso era lo
gue él esperaba, asi que los citaba a un encuentro en un cementerio a
media noche. Cuando se reunian los dirigia hacia el sector de tumbas mas
recientes y alli, tan sdlo repitiendo varias veces: “Saquen afuera sus
voces, los queremos oir”, conseguia que los difuntos manifestaran sus
sensaciones. Se oian entonces gemidos de diverso volumen, intensidad y
angustia, segun el tiempo que llevaban enterrados.

—¢éNo hablaba en un idioma demoniaco? éLo decia asi, tan simple, en
castellano? No entendi —el rostro de Horacio se mostraba confuso—.
¢Fueron enterrados vivos?

—No. Estaban clinicamente difuntos. Al morir se suspenden las funciones
fisicas relacionadas con la carne, pero las relativas a la consciencia
demoran mucho en desprenderse de la materia. Lo Unico que acelera el
reingreso al marco cosmico es la cremacién. Ademas, los muertos



entienden el idioma que han hablado en vida. Esto no se trata de un acto
demoniaco, es algo terrible si, pero natural.

—Eso va en contra de la experiencia acumulada sobre los sucesos post
mortem —intervino Francisco apelando a sus amplias lecturas—. Quienes
estuvieron al borde de la muerte cuentan de una luz, un tunel y una
inmensa sensaciéon de paz. Se sienten atraidos, pero no “aterrados”.

—Lo sé. Y es asi. Eso dicen los que no han muerto. iLo estan contando! Lo
que ellos perciben surge de una reaccidn organica, neuronal, puramente
cerebral. El caracter universal de la consciencia, del alma, y su ingreso a
lo que llamamos “"muerte”, comienza a ocurrir cuando efectivamente se
desconectan sus planos, el fisico del espiritual. Completar la separacion
del alma de la materia es un proceso, lento a nuestro parecer, pero no en
términos cosmicos.

—iFantastico! —Manifestd Horacio con evidente mal humor—. Asi que
estas en conocimiento de cosas que ninguna universidad ensefia, ningln
medio periodistico ha informado y ningiin médico ha constatado. No eres
un caminante, no eres un narrador de historias, no eres un joven... iEres
un sabelotodo! Un filésofo de fogdn. Y tu relato no es nada creible.

—<éSupones que de haberse comprobado lo anunciarian con bombos y
platillos? é{No admites la posibilidad de que se sepa y oculte? Nada indica
ademas que no lo ha sido. ¢Qué pensarias si te asegurasen, de forma que
no haya duda posible, que tras la muerte permaneceras consciente en la
himeda oscuridad de una tumba durante afios? Temerias a la muerte
mucho mas que ahora. Para vivir tranquilos es mejor concebir que al
morir nos reuniremos con Dios en el paraiso eterno.

Francisco y Mario, sin haber creido plenamente aquellas palabras, pasaron
de la fascinacion a la consternaciéon. Horacio se mantenia incrédulo, su
sentido comuUn no aceptaba creer en cuentos ni teorias difusas sin sostén
probatorio.

—No olvidemos que se trata de historias de desaparecidos, lo estan
tomando como real —comentd Horacio como al pasar.

Javier tampoco estuvo satisfecho, y dado que el extrafio habia detenido su
narraciéon lo empujé a continuar:

—&Y entonces? éQué ocurrid con los médiums? ¢éO se te fueron las ganas
de inventar historias?

Lejos de sentirse agraviado o dar el minimo atisbo de incomodidad, el
forastero sonrid y continud:



—Imaginen las escenas, debieron ser patéticas. El destructor de mitos, a
medida que repetia su frase aumentaba el volumen de su voz, a cuyo
influjo también crecian los lamentos emanados de las tumbas, haciéndose
cada vez mas audibles. Los testigos de aquello sentian que su piel se
erizaba, se volvian lividos, sus corazones galopaban, sus cabellos se
tornaban blancos, su sangre se congelaba... Y morian.

—¢éMorian 0 no morian? —pregunté alguno.

—Dejaban de pertenecer al mundo material, y la punta de la madeja de su
existencia comenzaba a desenvolverse lentamente para unirse a la
telarafa cosmica. O lo que es lo mismo, morian para el mundo fisico,
iniciando el desprendimiento integrador con el universo.

Al hablar, el joven ya no parecia joven. Si bien su apariencia fisica no
habia cambiado, el rictus de su rostro, el énfasis de sus palabras y la
seguridad con la cual se expresaba, daba lugar a pensar en un anciano, en
un hombre muy viejo hablando a sus bisnietos.

Algunas risitas nerviosas y comentarios que pretendian ser de sorna
primaron los segundos siguientes. El desconocido ni se inmutd. Conocia la
tendencia de la naturaleza humana a suponer saberlo todo, descreyendo
certezas que es incapaz de comprender hasta que se vuelven obvias.

Francisco arrimd lefos a la hoguera, tantos como para que las llamas
vislumbrasen el amanecer. De haber escuchado todo aquello en la voz de
alguno de sus amigos, insertos en su entorno habitual, no habria pasado
de ser una mala y reprobable historia. Pero alli, en una noche que
comenzaba a ponerse fria, con una calavera y una tibia brillando junto a la
hoguera, s6lo deseaba descansar y quitar de su mente los Ultimos minutos
vividos.

A Javier en cambio lo envolvia cierta euforia. Alli tenia a un buen
candidato para hacer un poco de bullying. ¢Quién se cree que es este
sabelotodo? Pese a cierto temor su indolencia lo decidié a tirar un poco
mas de la piola:

—Asi que entonces el “desmitificador de videntes” quedaba rodeado de
muertos. ¢O se transformaban en zombis?

—No, mas simple. El protagonista de la historia hacia desaparecer los
cadaveres. Sin embargo lo importante no es eso sino lo anterior, el
instante de divorcio entre el cuerpo y el alma. Asi como “nada se destruye
todo se transforma” en el aspecto material, lo mismo ocurre con lo
espiritual. Tal vez no comprendieron...

—Poco —dijo Mario, dando lugar a una explicacion mas amplia que recibid



de inmediato:

—El “alma”, “la consciencia”, tampoco se destruye y también se
transforma. Pero en un ambito donde no existe el tiempo, concepto
netamente humano. Tampoco se une al cosmos de inmediato. éEntiendes
ahora? Olvida sus cuerpos, tras la muerte comenzaron su natural proceso
de descomposicidn. Las consciencias de las personas sepultadas en aquel
cementerio ya estaban desvinculadas de la carne. Pero al momento de ser
invocadas estas consciencias, o “almas”, sintieron el llamado de la
existencia pasada, lo cual les dolia de forma incomprensible para
nosotros.

Horacio no creia nada de eso, todavia. A Francisco y Mario les afectaba
imaginar semejante situacién futura y verse alli, bajo tierra, aguardando
en silencio mientras su cuerpo se descompone. Javier, al contrario, lo
tomo para el lado de la burla, y comenzé a repetir la frase invocadora una
y otra vez en medio de risotadas:

—iSaquen afuera sus voces, los queremos oir! iSaquen afuera sus voces,
los queremos oir! —Y cada vez que repetia aquello aumentaba el volumen
de su voz. Asi lo hizo hasta que desde el arroyo comenzaron a surgir, cual
letanias dificiles de interpretar: ayes, suspiros, quejidos de todo tipo y
suplicas terribles que de a poco se fueron haciendo comprensibles:
“Sacame del agua” “Quiero ver a mis hijos” “"Donde estds amada mia”
“¢éMama, qué me hicieron?” “¢Por qué no nos ayudan?”. Voces diferentes,
de hombres, mujeres y nifos, todas llenas de angustia.

Aquel entorno del arroyo parecia un hervidero de lamentos, y todos
supieron que no era el agua moviendo cantos rodados, el crepitar de la
hoguera o el viento sacudiendo el ramaje. Recién entonces Francisco,
unico en tomar conocimiento de las implicancias del momento, pudo atar
cabos y recordar lo atinente a “Caronte”.

Pero era tarde para cualquier accién. Tanto él como el resto de los
miembros del grupo sintieron erizarse su piel, se tornaron lividos, los
latidos parecian romperles el pecho, sus tiesos cabellos se transformaron
en canas, su sangre parecia comenzar a congelarse... Hasta que el horror
los arrastré a la muerte fisica.

Luego inmoviles, tendidos en torno a la hoguera sin pulso alguno,
advertian la forma en la cual el extrafio del relato llenaba sus bolsillos de
piedras para hacer desaparecer sus cadaveres bajo el agua. Tan tiesos
como desesperados gritaron sobre la arena y luego desde el fondo del
arroyo que no los abandonara.

Terminada la faena el asesino lamentd estar tan viejo. De haber sido un
joven, un cuervo o un perro, le habria sido mucho mas facil regresar a



“Chez Caronte”.
Reencuentro

El paria apartd su mano de la camioneta. No necesitaba tener una
premonicién para conocer su futuro inmediato. Lo terrible era lo otro.
Sintié en carne propia lo que aconteceria tras la muerte y cdmo, mientras
el cuerpo se descompone dividiendo su inmanencia, la consciencia
permanece alli, sin padecer dolor alguno, solo evidenciando los signos del
deterioro de su presencia fisica. Fue testigo de cdmo hordas de insectos,
una tras otra a través de un largo periodo, darian cuenta con todo vestigio
de su materia mientras el sujeto lo observa todo.

Sabia de quien se trataba el tal Caronte. La historia que habia visionado
-0 que el Jeep le habia delatado- no le era ajena. Si le extrafid que la
persona que hizo el relato estuviese al tanto de tan terrible verdad sobre
la muerte. Mas conociéndolo, y si acaso era cierta, no lo sorprendié que la
divulgase con tan poco criterio.

Asi gque con total parsimonia camind hasta la orilla del arroyo. Halld la
calavera y la tibia semi sepultas en la arena y las devolvié al cauce del
arroyo. También algunas prendas y un teléfono celular dentro de un
zapato.

Recién pasaba el medio dia y se sentia exhausto. Una extrafa sensacion
de desidia parecia gritarle: “Para qué mas. Ya esta bien. No tiene sentido
continuar”. Luego, como si hubiese olvidado que no sabia nadar y tal vez
por sentirse rendido, dispuso que debiera lanzarse al agua y bajar el
telon. De esa forma, sirviendo de alimento a fauna y flora acuatica, al
menos podria estar mas entretenido.

Pero apenas tanted el agua sumergiendo un pie en ella la sintié helada.
Temblo, y el estremecimiento que tuvo recorrié su cuerpo, sepultandolo
bajo nuevas visiones. Imagenes en tropel, aisladas, fotograficas.

Un teléfono celular. Un parador. Una patrulla. Entendié que alli no moriria,
de lo contrario no podria tener atisbos de su futuro. Asi que decidio
desandar sus pasos, y viendo hacia arriba comenzd a trepar la marana
que lo separaba del viejo camino.

Al andar algunas de las imagenes se convertian en trozos de video que
debia interrumpir para atender los pasos que llevaba. Sentia la molestia
de tener su calzado empapado, pero sin él la subida seria un via crucis.

Al llegar por fin a la parte alta del camino recordé el celular. No tenia
demasiado claro qué hacer con él, escaso contacto habia tenido con ellos.
Conectando las tres imagenes de su Uultima vision solo se le ocurrié una



utilidad, pero algo le faltaba.

Luego comenzo a seguir el camino en la Unica direccion que podia hacerlo,
dejando a sus espaldas el arruinado Jeep y su macabro destino. Tras larga
caminata diviso a la distancia una ruinosa construccion, se trataba de un
parador. Asi, tras intuir la conexion entre sus visiones, hizo la llamada que
entendid oportuna.

Camind el par de cuadras que los distanciaba de la edificacidon, advirtié al
llegar que la fachada se indicaba que estaba ante el parador “Chez
Caronte”. A no ser por una extrana mezcla de olores a humedad y
encierro que parecia emanar de viejos artefactos de todo tipo, el local
parecia vacio. Anduvo unos pasos observando todo hasta que lo
sorprendioé una voz a sus espaldas:

—iPero miren quien nos visita! ¢Es acaso el famoso vidente desaparecido
Simon Dubois? iA qué si!

Al volverse, Simon Dubois, titulado en vagancia y transformado en paria
por caprichos del destino, no llegd a reconocer al viejo que le hablaba. Iba
a preguntar como y de dénde lo conocia cuando aquel hizo un discreto
ademan, tras lo cual ya no parecia tan avejentado sino un hombre de
unos cuarenta afios. Entonces si lo reconocio y fingioé sorpresa:

—iEh! ¢Jacobo Tamar? No crei que volveria a verte.

—Porgue suponias haber escapado. Imposible, todos los videntes de la
region han sido eliminados y tu has venido por tu queso.

—Nunca creia que tuvieses la facultad de ver lo oculto o convocar
espiritus. Mucho menos de hacerlo mejor que nosotros. Sospeché de tu
extrafla convocatoria nocturna en el cementerio y decidi no ir. Sé lo que
paso. Pude verlo.

—éCbmo? De estar observando escondido te habria ocurrido lo mismo que
a tus colegas.

—He dicho que no fui a tu convocatoria. Y no lo sabes pues no puedes ver
mas alla de tus ojos. No estuve presente pero los vi, soy clarividente. La
mayoria de ellos lo eran, y senti con intensidad el pavor de sus
emociones. Pero aclaro, si debo aceptar que a otros puedes hacerles ver
lo que se te ocurra.

En un instante Jacobo Tamar desaparecié al mismo tiempo que una mujer
surgia tras el mostrador.



—&Y a mi me recuerdas? —preguntd la mujer.

—iLisandra Blanski! Estdas muerta. ¢Como...? iAh! Lo entiendo. Déjate de
trucos Jacobo, sé como no caer en tus trampas. Basta con no observarte
con fijeza o hacerlo con intermitencias. Tan sencillo como evitar caer en el
influjo de tus manos o tu mirada. Mejor confiesa la forma en que llegaste
a ser un asesino serial.

—¢éPor qué lo haria? Viniste a ser transportado hacia el otro mundo y
mejor sera no perder tiempo.

—Lo haras por jactancia. ¢Cual es la gloria que obtienes con tus andanzas
si nadie se entera?

—iVaya! En eso no habia pensado. Supongo que algun dia todo el mundo
lo sabrda. En alguna ocasién me descuidaré, no seré un moderno
“estrangulador de Boston”. He tenido la vision de que faltan muchos afios
para ese momento. Je, je... Pero esta bien, antes que mueras de pavor te
lo diré todo. Por mas que desvies la vista, llegado el momento encontraré
la forma de clausurar tu calendario.

—Entonces no pierdas tiempo, antes que destruyas la ultima hoja de mi
almanaque quisiera disfrutar conociendo a fondo tus hazafas.

—Como sabes, trabajaba con Lisandra. Es mas, estaba loco de amor por
ella y acepté su oferta. Era notorio que la pobre mujer no era capaz de
hallar un desaparecido ni dandole un mapa que se lo sefialase. Su
capacidad de hablar con los muertos se limitaba a declamar mondlogos.
Ella intentaba sobrecoger a nuestros clientes mientras yo, discretamente
sentado a su lado, empleaba hipnosis y prestidigitacion para hacerles
creer cuanto pretendiamos.

—Pero antes de eso... éCdmo entraron en contacto? Sus disciplinas son
diferentes.

—Trabajabamos en un parque de diversiones. Ella practicando su
quiromancia vacia de certezas. Habia aprendido algo en un par de libros al
alcance de cualquiera y mentia, improvisaba. El verdadero profesional era
yo, Y en mi sala sorprendia noche a noche a cientos de espectadores. Lo
mio era rentable, lo de ella daba pérdidas y le dijeron que debia cerrar y
entregar su local. ¢Estas escuchando?

—iClaro! Que no te mire no significa que no esté atento. {Qué puedes
temer de mi? Prosigue.

—Era hermosa, eso no podia negarse. No le fue dificil convencerme de
unir fuerzas y largarnos solos, a lo grande, como médiums espiritistas.
Necesitaba tenerla cerca. Durante cierto tiempo tuvimos aceptable éxito,



lo Unico que a veces ponia una barrera entre nosotros era su negativa a
ser mi pareja en todo sentido, a convivir como hombre y mujer. Ser socios
esta bien, decia, no me pidas mas de lo que te doy.

—Recuerdo el revuelo causado por su extraia muerte. ¢Tuviste algo que
ver?

—¢éNo lo sabes? éNo eres vidente?

—No deberias hacer esas preguntas. Siempre dijiste que nosotros éramos
un fraude. Mejor dimelo todo.

—iJa! Aquellos momentos pasearon mis sentimientos sobre una montana
rusa. Siempre estan alli, aun me duelen. Cuando asaltan mi recuerdo
rompo el cuadro y pienso en otra cosa.

—_éEntonces no me lo dirds? Seguln tus palabras moriré prontito. {Qué
importa entonces si me entero?

—Si, esta bien, deseo contarlo. Ella se enamord, pero de otra persona. Es
mas, comenzaron a ser amantes. Un dia discutimos por eso. Me
desprecié. Ademas de insultarme aseguré que jamas y de ningun modo
estaria a mi lado a no ser como socios comerciales.

Desentendiéndose del didlogo el paria se acercé a la puerta, parecia
mareado. La abrid y respird aire puro. Estaba recibiendo pistas sobre su
futuro. Eran muy halaglenas, pues lo mostraban recobrando el respeto
perdido.

—¢éPiensas irte? —Pregunt6 Jacobo—. Sabes que no lo permitiré.
—No. Necesitaba respirar un poco de aire fresco. Continua.

—Pues no me pude contener. La miré fijo y movi un tantito las manos. Asi
logré que viera y sintiera cosas que yo sabia que la llenarian de horror. Me
lo habia confiado. Hay que cuidarse mucho de las cosas que se cuentan en
confianza.

El paria sonrié ante la ironia. éAcaso Jacobo se estaba cuidando de sus
dichos? El entusiasmo del prestidigitador evitdé que advirtiese la sonrisa
del paria, de lo contrario habria comenzado a sospechar. Por eso continud
con su confesidn sobre los temores de Lisandra:

—Sentia inmenso pavor en cuanto a ser enterrada viva, le aterraba la
idea. Ademas odiaba la vejez y permanecer en lugares estrechos,
himedos y oscuros de los cuales no pudiese escapar. Asi que supe donde
apuntar. Con mi mirada introduje en ella esa posibilidad, induciéndola a



creer que tal era su circunstancia en aquel preciso momento.

Detuvo sus palabras y parecid querer hallar detalles en las lentas aspas
del ventilador de techo. En uno de sus atisbos Simén percibié hondo pesar
en el rostro de su asesino. No estaba intentando hipnotizarlo, se habia
desentendido de él y parecia arrastrase sobre su miseria. Bajo la vista de
las alturas y continud destilando su verdad:

—Era muy susceptible. Con escasos movimientos y la profundidad de mi
mirada consegui que sus facciones se crisparan. Su cabello no tardd en
comenzar a ponerse blanco, alli mismo y de inmediato senti como se iba.
Su semblante mutd ante mis ojos. Las arrugas encogieron su rostro y sus
pulmones se paralizaron. Viéndola asi dejé de amarla de inmediato.
Perderla dentro de mi desbordd mi ira, haciéndome dejar junto a ella todo
vestigio de escrupulos. Y decidi vengar mi desgracia haciendo lo mismo
con ustedes. Lo del cementerio fue un detalle romantico, una pequefia
puesta en escena. ¢De qué otra forma habrian estado interesados?
Ademas hacerlo alli resultaba muy practico. Como sea, varios cadaveres
dejaron de estar solos.

Simén sintid que su estdbmago se revolvia y a punto estuvo de vomitar.
También comenzd a sentir algo de temor, el silencio reinante no resultaba
auspicioso ni acorde con sus planes. Decidié buscar la forma de continuar
la charla:

—Esta bien, creo lo dicho. Pero no comprendo lo de las otras muertes. No
solo has matado clarividentes, también a personas ajenas a nosotros.

—¢éCoOmo lo sabes? Entonces... éTienes visiones realmente?

—No, para nada. Siempre estuviste en lo cierto. Soy un mentiroso.
Deambulaba por alli y me topé con un jeep desbarrancado.

—¢éPero cOmo sabes que sus ocupantes han muerto?

—Hallé el craneo y una tibia de uno de ellos.

—iNo era de uno de ellos sino de los anteriores!

—iAh! Hubo otros.

—iY los habra! Tuve una visidn. Ya ves que yo si las tengo. Bueno, no una
vision sino una audicion. Senti una voz que me susurré al oido “Heredero
de Caronte”. Recordé quien era el tipo. Se encargaba de cruzar a los

difuntos al otro del rio. Se me escapa ahora el lugar hacia el cual los
llevaba. iLo lei hace demasiado tiempo! Y acepté el trabajo. Pero... ¢Oyes



eso?

—¢El qué? No escucho nada. ¢Acaso estas teniendo otra vision auditiva?
—EIl tono ahora calmo de la voz de Simdn hacian palpable su alivio.

—Esas sirenas... Tal vez hubo un accidente de transito por aqui cerca.

—iVe Caronte! iQué no se escape ningun difunto! Quizas aun puedas
decirle a alguno cuanto tardara su alma en unirse al Todo.

—No me tomes el pelo... Se oyen cada vez mas fuerte. Pero no oimos
sonido de choque. ¢Se deberan un incendio forestal? No, no son los
bomberos...

Al detenerse la primera patrulla el paria Simén Dubois salié de inmediato:
—Veré qué ocurre —dijo. Poco podia ver Jacobo desde el interior, los
cristales cubiertos de polvo apenas permitian ver hacia afuera.

Pasaron varios minutos durante los cuales Simoén explicoé a los agentes la
razon por la cual los habia llamado. Dado su aspecto miserable no le
creyeron. De todos modos fueron detenidos y subidos a sendos coches.
Luego, ya en locaciones policiales, el interrogatorio que les realizaron fue
extenso, un suplicio para ambos.

Pese a las alertas que dio Simén a los investigadores sobre las habilidades
de Jacobo Tamar, éste casi logra escapar en un par de oportunidades.
Pero, aunque ya quisieran los David Copperfield actuales contar con sus
virtudes, Jacobo no era Houidini, ni siquiera una versién masculina de
Dorothy Dietrich. Al cabo, sus habilidades terminaron siéndole Utiles en
prisidon para hacerse con los cigarrillos de otros reclusos. Muridé de cancer
de pulmén dos afios mas tarde.

Desde entonces, y de acuerdo a la percepcién que tuviera sobre su futuro,
Simdén Dubois colabord con la policia en infinidad de casos y recobrd una
buena cuota de fama por su fiabilidad. Sin embargo apenas mantuvo su
empleo unos pocos anos. No podia resistir estar en presencia de un
cadaver reciente o visitar cementerios. Los lamentos de los difuntos lo
apabullaban.

Agobiado por las miserias humanas renuncid, para terminar el resto de la

vida que tuvo por delante siendo un paria. La mayor clarividencia de toda
su existencia fue descubrir la felicidad de ser mesurado y altruista.

(*) “Marcha del Coronel Bogey” — Melodia que silbaban los soldados en la



pelicula “El puente sobre el rio Kwai”.
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