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Capitulo 1

Una vez, hace muchos afos, tuve un amigo que era el mejor en el arte de
la pesca: no existia quien se le comparara. A pesar de su baja estatura,
poseia una serie de caracteristicas que lo realzaban. Su contextura se
presentaba fornida y robusta. Su frente y menton olimpico competian
palmo a palmo con la de los dioses del monte

homonimo. Los brazos semejaban poderosos tentaculos aprisionando una
presa. Y cuando se internaba en el mar para tirar la linea y luego
retroceder para sentar posicion a unos centimetros de la orilla, enterraba
los pies en |la arena hasta un poco por encima de los tobillos y las piernas
de contextura macizas, como columnas de un templo griego, se
transformaban en dos pesadas anclas que aumentaban de volumen al
ponerse en tensidén sus musculos en las batallas que sostenia contra los
escurridizos escualos marinos. Se enraizaba de tal manera que ni el mas
fuerte de ellos hubiera podido arrancarlo del sitio. Hasta el dia que todo
cambid.

Y cuando, atento y erguido en la orilla, escrutaba la mar en busca de

una presa, entre la espuma de las rompientes que le mojaban los pies,
sus bucles color fuego flameaban al viento como llamas en una fogata;
exponiendo sin temores la roja y agrietada piel curtida por los rayos del
sol, recortada sobre el cielo azul. Y las alambradas y espesas cejas
impedian al sudor bafiarle los ojos, mientras las manos, recias y callosas,
contaban historias de mil batallas de luchas encarnizadas contra las
especies marinas. Y alli, en el medio de tan prodigiosa imagen, asomaba
siempre en la boca su fiel e inseparable compafiero: El Vesubio. Tal el
apodo con el que habia bautizado a su afosa pipa de madera.

Y si uno observaba con atencién las fumarolas que se desprendian

del Vesubio, con el tiempo aprendia a leer que es lo que pasaba por los
pensamientos de su duefio. Asi, si se elevaban imperceptibles, era sefal
de mar calmo: nada sucedia; cuando estas aceleraban su ascenso: posible
contendiente proximo a la linea; y cuando estallaban en llamaradas
poniéndole al rojo vivo las cejas, al fin un retador habia mordido el
anzuelo. Era un placer verlos actuar en forma mancomunada a uno con el
otro, hasta aquel fatidico instante de los inverosimiles sucesos.

Una fria tarde de invierno, en que lo acompafé a inspeccionar una playa,
y que iba a ser una mas, fue el origen del mito, el nacimiento de la
leyenda. El cielo se mostraba limpido y un viento gélido soplaba desde
mar adentro sobre la costa levantando el tipico y molesto flujo de

arena que pica en las piernas. No transportabamos equipo de pesca, pues
ibamos a la celebracion del cumpleafios de una amiga en comun: la
voluptuosa, nombrada asi en honor a sus prominentes curvas (tantas
como un palito de saumerio para dar una idea mas acabada). Ya que

nos quedaba de paso, bajamos a conocer la playa para comprobar si valia



la pena visitarla en otro momento con mas tiempo.
—Esta perfecto para un chapuzén —me dijo al estar frente a la orilla.

Sonrei ante el sarcastico comentario, pero acto seguido, ante mi asombro,
comenzd a desvestirse.

—éQué haces, estas loco? —pregunté incrédulo.

—¢éPor qué?, tengo ganas de bafiarme —respondid quedando arropado con
un diminuto slip.

—Te pueden ver —acoté.
—¢éQuiénes?, los peces nada mas, si no hay nadie.

No podia objetarlo, la inclemencia del clima invernal no daba para un dia
de playa y el lugar era un desierto algido y arenoso.

Lo vi correr y tumbarse contra las olas, emerger y volver a zambullirse
una y otra vez. No sé como lo soportaba, parecia un pinnipedo protegido
por una gruesa capa de grasa. En cuanto a mi, vestia una remera de
manga larga, una camisa, un pullover y por encima de todo una campera
rompevientos, y aun asi tiritaba ante cada embate de la ventisca playera,
y él con la piel expuesta a la inclemencia de los elementos como si nada.

Sin previo aviso salidé corriendo del agua, y me dije:
«iAh!, seguro le dio un chucho de frio»
—éQué pasod?, ite agarrd el fresquete?, viste que no estaba para tirarse.

—No, nada que ver —contesté sin prestar mucha atencion al comentario.
Agarré una rama seca y de grosor mediano de un tronco, de esos que
uno no sabe como van a parar a la playa y, mientras volvia al agua, le oi
decir:

—Ahora vas a ver, ahora vas a ver.
No entendi que era lo que iba a ver.

Se detuvo en la orilla. Mird, agazapado, hacia uno y otro

lado escudrifiando la superficie del mar y salié disparado hacia un punto
en el cual se zambulld. A los pocos segundos giraba en el agua dando
vueltas como trompo abrazado al palo, aunque enseguida vi lo equivocada
de mi apreciacidon porque comenzo a dar palazos mientras giraba. Se
sumergia, emergia y golpeaba la superficie, hasta que se incorporo, con el
agua llegandole a la altura del pecho, sosteniendo el tronco en alto. Dio



otro mamporro, hundid la otra mano y se dispuso a salir. En una mano
alzaba el palo y en la otra parecia cargar un peso. Entonces, cuando
estuvo cerca, divisé una aleta en su mano. Después aparecio una cola de
pez, unas aletas laterales, una dorsal, mas laterales y por ultimo una
enorme cabeza triangular. Habia combatido a puro golpe de pufio y
palazo, a la manera Neandertal, contra un tiburdn, un cazén para ser
preciso, cuya longitud calculaba en metro y medio, quizas 1,60 mts., lo
gue media él de alto.

—iEste hijo de puta me mordié la nalga cuando estaba de espalda!
—vociferd ofendido, arrojando al espécimen en la arena.

Estaba estupefacto, asombrado, ante la destreza primitiva que habia
presenciado. Comprendi que el: «Ahora vas a ver», no era para mi.

Enfurecido, bramé y produjo un infernal rugido cavernoso, un grito
primigenio proveniente de miles de afios atras cuando el hombre no era
mMas que una simiesca criatura en formacion vy la civilizacion estaba lejos
de presentar un atisbo de existencia: un eco gutural despojado de todo
vestigio de humanidad que sacudia los cimientos de miles de afios de
cultura. A continuacion, aun con el trueno resonando en el aire, abrio

la boca exhibiendo completa la dentadura y clavé los dientes en la cola del
escualo que sorprendido se retorcié de dolor.

—Ahora si, a mano— dijo ya mas calmo, y tomandolo por la cola empezd
a girar en circulos.

—Ningun pez se mete con el mejor —dijo—, con el insuperable —agrego al
tiempo que continuaba dando vueltas como una calesita.

—Con el magnifico —especificé jadeando, a la vez que aumentaba la
velocidad y amplitud del movimiento como si se tratara de romper el
récord de lanzamiento de martillo.

—Con el Unico e incomparable... iApotedtico! —gritd triunfalmente en el
momento que soltaba y hacia volar al depredador por los aires, que fue a
estrellarse contra la superficie del océano y emprender una veloz huida al
verse liberado de su captor.

Con el pez en el agua, dio un ultimo grito y tensd los pectorales con

los brazos en jarra frente al mar en sefial de victoria, y continué el festejo
con una pequefia rutina de poses de fisicoculturismo exhibiendo

la musculatura a las olas que rompian en la playa en sefial de respeto.

Con el transcurrir del tiempo me fui anoticiando de una serie de proezas
gue no le conocia y que jamas hubiese imaginado que alguien podria
realizar, las cuales darian para escribir todo un libro. Sin embargo, la
narracion de mi historia no va por ese carril, ya habra tiempo y ocasién en



otro momento para contar alguna de esas incomparables hazanas.

La noche anterior, a la fecha de la herejia, nos habiamos acercado a

una tienda de pesca para comprar camarones, que usariamos

de carnada, e hilo para atarlos al anzuelo. Adquirimos tres bolsas de kilo y
medio, ya que el Apotedtico tenia una dieta rica en proteinas y su hambre
era insaciable. Por lo que camino al hotel, mientras conducia, iba
devorando el contenido de una de las bolsas. Estupefacto, le pregunté:

—¢Te los comés crudos?

—No, no soy tan animal, los cocino con el aliento. —Mi admiracién crecia a
cada segundo.

Al dia siguiente, nos levantamos lo mas temprano que pudimos y como
era la hora de almorzar llevamos provisiones para comer en la playa.

Al llegar nos instalamos en un lugar que él eligid, ya que gracias a una
extrafa habilidad podia detectar en que lugar se encontraban los peces
por las variaciones que producian en las olas; de la misma forma que un
telescopio detectaria, afios mas tarde, exoplanetas por las perturbaciones
gravitacionales que estos producen en las estrellas sobre las cuales
orbitan. Asi de simple.

Bajé del auto un par de sillas plegables, un equipo stereo de la época (uno
con pilas) para escuchar algo de musica, cassettes y el equipo de mate.
El, por su parte, transportaba la bolsa de camarones que aun sobrevivia,
el equipo de pesca, una parrilla de piso, una bolsa de carbon de 10 kilos,
2 kilos de asado, 1 de vacio, 1 de tapa, 4 chorizos, 1 morcilla comun, 2 de
tipo vasca, 3 tiras de chinchulines, 2 kilos de pan (de 3 que habiamos
comprado), tomate, lechuga, cebolla, vino, rolitos, sal, aceite, vinagre,
vino, cerveza y una botella de agua mineral para enjuagarnos la boca y
limpiar los chinchulines.

—Espero que alcance —me dijo.

Entonces, sin previo aviso, profirié un fuerte grito de furia, seco, corto,
como si de golpe le hubiesen arrancado el alma.

—iYa sabia que nos olvidabamos de algo! —exclamd molesto y agrego:
—iNo trajimos torta!

Error imperdonable, le encantaba la torta de frutilla como a las moscas el



azucar.

Hicimos acampe a unos metros de la orilla. Ubiqué las sillas a corta
distancia de la parrilla, a la vez que él preparaba el carbon para
encenderlo. La segunda bolsa de camarones que acompafd con

pan, como aperitivo camino a la playa, le abri6 el apetito, y el enojo por
haber cometido el tremendo error de olvidar la torta lo puso ansioso de tal
manera que agarrd una baguette, la cortd a la mitad en sentido
longitudinal, armd un sandwich con las dos morcillas vascas enteras y

lo devord a dentelladas en un santiamén. Temiendo que nos quedaramos
sin carnada, escondi la bolsa de camarones que aun sobrevivia. Por suerte
el enojo no pasd a mayores, y las erupciones juguetonas del Vesubio, al
encenderlo, lo pusieron de mejor humor.

Ahora si, ya sin distracciones en la cabeza, encendio el fuego para el
asado. Quise matizar el ambiente con algo de Hard Rock, pero nada lo
conmovia: ni AC/DC, ni Deep Purple ni Zeppelin, recurri entonces al Heavy
Metal y puse Freewhel Burning de Judas Priest, y eso parecié sacudirle
una veta nostalgica.

—Es una buena cancién, me hace acordar a las que me cantaba mi mama
para hacerme dormir cuando era un infante —dijo—, aunque esta es mas
apacible.

Comimos a la par de aquellos sonidos estridentes, mientras
comentabamos cual linea y plomada usar, y especulabamos que cantidad
de peces sacariamos. A cada pedazo de comida que engulliamos lo
acompanaba un trago de alcohol para ayudarla a bajar y que no se
atorara en la traquea. Los minutos transcurrian, la parrilla se vaciaba y las
brazas agonizaban tirando los Ultimos calores.

—Tanto movimiento de mandibula me hizo sudar. Voy a darme un
chapuzon antes de pescar —expreso.

—¢éNo sera de tanto comer vy el alcohol? —acoté.
Me mird contrariado y observo:
—No sé que tiene que ver.

Dicho lo cual, arremetié con una corta carrera saltando por encima de la
parrilla imitando por la elasticidad mostrada a Van Damme o quizas por la
elegancia a Nureyev. Al caer ensayd una voltereta, tras la misma se
eyecté con un impulso que lo catapulté flotando por el aire a mas de un
metro del suelo, y al aterrizar continué la carrera para ir a zambullirse de
cabeza contra una enorme ola antes que rompiera.



«Para poder pescar con sapiencia hay que estudiar a los peces», me habia
dicho en una ocasion, «cuales son sus habitos, que les gusta comer, a que
hora se arriman a la costa, observar sus costumbres y caracteristicas;
pero por sobre todo, moverse como uno de ellos».

Era una delicia verlo nadar como pez en el agua, cada tanto asomaba su
inquieta cabeza a la superficie con los ojos desorbitados mirando
sorprendido un nuevo mundo, con su pequeina boca abriendo y cerrandose
en rapidos movimientos como una diminuta sopapa para luego volver a
sumergirse, a la vez que sacudia en forma frenética la cola hacia ambos
lados en sincronia total con el resto del cuerpo.

Era claro que habia sellado un pacto con el mar, este le arrimaba a la
costa los mejores ejemplares de la fauna marina y él lo ensalzaba con su
presencia.

Pero esa tarde algo ocurrid, no sé si por culpa de los efectos del alcohol o
un exceso de confianza, de buenas a primeras comenzd a reir en forma
desenfrenada e irdnica ante cada acometida de las olas. Entonces
escuché:

—¢éEso es lo mejor?, éeso es lo maximo posible?, ni lo senti, ija ja ja!

Se incrustaba de cabeza ante la base de cada ola y

luego, confiado, pasé a arrojarse en palomita exponiendo la cara al
cachetazo del agua. No importaba que tan fuerte fuera la embestida o con
cuantas vueltas lo zamarreara el mar, siempre se erguia sonriente
apuntando con un dedo el préximo embate y soltando una burlona
carcajada.

Entonces sucedio el colmo del atrevimiento, el insulto final.

Una ola gigantesca fue construyéndose a lo lejos, esperd a que estuviera a
cierta distancia ya formada, presta a romper, entonces gird el cuerpo
mirando hacia la playa, incliné el tronco, puso las manos a cada lado de
la cadera, y....iAy!, quisiera no haber presenciado ese momento y que
otro fuera el testigo de esa escena fatidica, pero fui yo el que lo
atestigud y debo ser yo quien narre los vergonzosos acontecimientos que
se sucedieron. Pues como decia, puso las manos al costado del

cuerpo, agarro la parte superior de la malla y con un movimiento
repentino la bajo hasta las rodillas, dejando su trasero desnudo al viento,
reluciendo firme ante los brillos incandescentes del sol y de cara a la ola
que embestia. Para empeorar la situacion, con una de las manos se daba
palmadas, en forma provocativa, en uno de los gluteos.

La ola enfurecida rompié con un estampido profundo y colérico sobre él;
aguas vivas, algas, pequefnos peces brotaban por doquier en esa marafa
frondosa de flora y fauna marina retorciéndose rumbo a la playa que



arrastraba todo al paso. Al llegar a la orilla, y retirarse de a poco, lo
primero que vi fue pasto marino mezclado con huevos de caracol, luego
aparecio la malla en solitario, supe entonces que mi amigo habia sido
«desmallado» por la avalancha marina, después un monticulo que
resultd ser su trasero, y a continuacién el resto. Lo vi exanime, con el
rostro volteado hacia el lado contrario al mio: temi lo peor. Me acerqué
presuroso. Noté espasmos en el cuerpo y, al arrimarme, me di cuenta de
gue eran producto de una risa entrecortada que le hacia bailar el térax.
Cualquiera hubiese estado aterrorizado y espantado ante tal vapuleo, pero
no él, se levantod sonriente, rio con ganas, se sacudié la sal del rostro y
corriendo hacia el mar volvié por mas. Sin embargo, tal deseo no fue
satisfecho. El mar derrotado se calmé y las aguas se tornaron tranquilas.

Entonces buscé el short de bafio, se lo calzd y viniendo a mi encuentro
dijo:

—Ahora si, a pescar. Vi un cardumen cerca cuando nadaba, no muy lejos,
a medio kildbmetro mas o menos. Con la plomada de dos kilos, la de forma
de ancla, llego facil, mas liviana no, ya que con el viento no llegaria.

El reel y la cafa ya estaban preparados, el sedal pasaba entre las anillas y
faltaba enganchar lo demas.

Enfild hacia la caja de pesca, extrajo la linea y la plomada de fondo y los
unio al resto. Por mi parte, lo ayudé alcanzandole la bolsa con la carnada
y el hilo de atar. Enlazo el cebo al anzuelo con avidez, sin poder evitar
tragar uno que otro camardn por las ansias que lo carcomian.

Con uno todavia atrapado entre sus dientes, me dijo:

— Mfsh shgrg askd talsd fa.

Y corrié presto a enfrentar al destino. Se internd hasta la altura de

la cintura y con un latigazo fulminante arrojé la linea que surco el aire
como una saeta transparente de punta plateada, silbando y abriéndose
paso para caer donde la vista no llegaba, aunque si vi la elevada
salpicadura al golpear en el agua, a quinientos metros de distancia.

Retornd en carrera triunfal a la orilla, con todo el carretel del reel
desovillado, y colocé la cana en el posacafas.

—Para acompafar con unos mates... —comenzd a decir—. éNo quedd algo
de chorizo y pan? —completé.

Revisé y sdlo quedaban chinchulines.

—iAh, buenisimo!, corta el pan en rodajas y exprimi los chinchus para que
les salga el contenido, ponelo encima del pan como si fuera paté. No,



para, mejor entero, en rodajas, si no vamos a desperdiciar la tripa.

Degustamos unos cuantos alternandolos con mates. Entonces, en la
tranquilidad de las aguas, con uno de esos mares calmos de bandera
celeste, se abrié una pausa en la tarde; un momento de sosiego y
reflexion en el cual el Vesubio habia comenzado a despedir pequenas y
densas humaredas que se iban perdiendo apacibles en la atmodsfera.

La mayoria de la gente no entiende la pesca. Cree que todo es lanzar la
linea y esperar durante horas de aburrimiento a que un pez muerda el
anzuelo y, en el peor de los casos, retirarse sin nada para la cena,
habiendo desperdiciado el dia. Pero no, no ven el ritual que lo acompafa.
Sélo imaginan a una persona parada junto a una cafia, como estatua,
observando el mar durante minutos que transcurren uno tras otro sin
pausa: concepto equivocado.

La cosa no es asi. Si hay pique bienvenido sea, sobre todo si la presa es
grande. Pero mucho pasa por lo que se genera alrededor, la pesca puede
ser un momento de sosiego, de reflexién, de calma. Asi como también de
charla, recuerdos, anécdotas, planes y juegos entre amigos y

familiares, de escuchar un poco de musica o, épor qué no?, de leer un
buen libro. Y, dependiendo del horario, podra ser matizado con algunos
sandwiches, una picada, bizcochos, facturas —no menciono torta por
obvias razones—. Tampoco es necesario atornillarse en la orilla, se puede
vigilar desde una distancia prudente; la puntera de la cafa se doblara si
algo pica. De todos modos, un buen pescador escudrifia cada tanto y sabe
diferenciar si lo que arrastra la linea es la marea o un pez. Uno no muy
ducho recogera el hilo engafiado, creera haber pescado algo y se
desilusionara al sacar solo «pasto marino» en los anzuelos.

Pero el Apotedtico llevaba las cosas varios niveles por encima de los
pescadores mas avezados. Tomaba un poco del nylon, unos centimetros
por encima del reel, entre sus dedos pulgar e indice tirando en forma leve
de él para captar todos los movimientos del mar y pintar un cuadro de la
situacion.

—Siento un poco de corriente en direccién sur-sudoeste llevandose la
linea a pocos nudos de velocidad —informaba, y agregaba:

—Algo rozd uno de los anzuelos, de consistencia etérea, liviana, como si lo
hubiese acariciado: los filamentos de un agua viva —dictaminaba.

Pero eso no era nada, sus habilidades no paraban ahi.

—Percibo un proceso de oxidacidon, una pequefa corrosion en la
plomada, de seguro hay mucha sal en esa parte del océano —sentenciaba.



Cuando la cafia descansa en las manos, si el pez se la pasa
mordisqueando la carnada sin prenderse en el anzuelo, lo esencial es dar
el latigazo para engancharlo en el momento justo; en lo cual mi amigo era
un experto. Su rostro sufria una metamorfosis mientras comentaba esos
momentos previos.

«Asi, asi un poquito mas, eso, eso», decia mientras exhibia su mejor cara
de pez e imitaba las pequefas dentelladas en movimientos cortos y
repetitivos. «Ahora un poquito mas al centro, asi, si si si y ahora la
puntita, ahi ahi ahi. iSi!». Entonces tomaba la cafia y con un

latigazo hacia atras, la retraia tan repentina y violentamente que a veces
pensaba que iba a separar la dentadura del pez, junto con toda la espina
dorsal, del resto del cuerpo.

Hacia varios minutos habiamos dejado de tomar mate, y todo resto de
comida habia desaparecido. Propuse ir solo a comprar torta, en el auto, no
tardaria mucho y no necesitariamos levantar campamento.

El Vesubio iba y venia transitando entre las manos y los anchos labios de
su propietario, echando displicente y sin preocupaciones alegres
fumarolas, cuando vimos la cafa doblarse en reverencia hacia el

mar senalando la direccion del atrapado.

Fue la primera vez que vi volar al Vesubio por los aires. Sali

despedido, de las manos que lo sostenian, varias decenas de metros hacia
arriba, mientras el Apotedtico saltaba de felicidad y con los brazos en

alto se dirigia raudo a pelear contra el infortunado pez. No fue necesaria
ninguna maniobra para engancharlo, el incauto habia literalmente
devorado el anzuelo.

Una vez que agarro la cafia, comenzd la desigual pelea. Primero, recogid
sedal, y después tiro fuerte hacia si, muy fuerte, como si estuviera
sacando el tapon que desagotaba el agua del océano. Luego apoy6 el cabo
del mango entre la uniéon de muslo y cadera, mientras el largo de la

cafa se inclinaba hacia el mar como atraida por un iman.

Con el reel trabado para evitar que se desenrollara los tramos recogidos,
asio la cafla con una mano en el mango delantero y la otra en el posterior,
y contrajo los musculos del brazo trayéndola hacia el cuerpo; esta se
dobld, al igual que él, pero hacia el lado contrario formando entre los dos
una V de victoria y, al modo de Bruce Lee, dio un rugido terrible para
expulsar su primitiva fuerza interior. La cara roja de tensién, los musculos



tiesos, notificaban el esfuerzo. Hizo una pausa para tomar aire, intentando
recuperarse.

Por mi parte levanté al Vesubio y le retiré la arena que se le adhirié al
caer. El mar se habia despertado y agitaba ola tras ola; la marea subia
con rapidez.

El retador daba muestras de no querer dejarse vencer con facilidad y
mostraba la fiereza de su caracter sacudiendo la linea, llevandola hacia
uno y otro lado. Una lucha titanica entre hombre y bestia, en la cual era
un testigo privilegiado. La cafia continuaba doblandose al punto de querer
partirse, y el ovillado del reel habia crecido muy poco. Entonces, lo
inconcebible. Esas piernas, donde hubiese podido amarrarse un barco
pesquero, comenzaron a mostrar su punto de quiebre al temblar como
una campana dando las doce; de a poco se daban vuelta los roles y el
pescador estaba siendo arrastrado mar adentro. Era futil ofrecer ayuda,
sabia que el orgullo y su estirpe le prohibian aceptarla, y aun en el caso
de hacerlo poco podria hacer.

Siempre consideré una pelea despareja ese tire y afloje en el cual él
siempre triunfaba, pero ahora con la ecuacion invertida todo el cuerpo le
vibraba como hoja al viento: brazos, piernas, manos, hasta el cabello. La
cafna, a la que se aferraba con fuerza, apuntaba al océano paralela a la
superficie del mar, con la bestia marina pujando por arrancarsela de la
mano y llevarsela como trofeo, mientras las olas crujian y rompian en sal
y espuma salpicandolo en total frenesi. El pecho se le inflaba y desinflaba
como el buche de un sapo, el aire en derredor silbaba entrecortado por

la respiracién. Tomo una bocanada profunda de oxigeno, presiond un labio
contra otro, la lengua asomd como almeja entre ellos, el cuerpo se

le contrajo en un solo movimiento y dio un paso en direccion a la playa,
luego otro, pero no mas: alli quedd estancado. Recuperd aliento. Lo vi
enrojecer como una brasa, las venas resaltaban varicosas, latiendo
desenfrenadas. Me pregunté que habria al otro extremo para ejercer tal
fuerza. Intenté calcular cuanto pesaria en base al grosor y resistencia del
sedal usado, el tamafo del reel, la plomada y la fuerza descomunal del
Apoteotico. Todos los calculos me daban cifras astrondmicas, sélo pude
especular e imaginar un tiburén blanco, un pez espada, un cetaceo de
tamafio mediano, un calamar gigante y hasta uno colosal que habia
abandonado las aguas frias y profundas perseguido en una carrera mortal
por un cachalote, y que vio como Unica salvacién nadar en las aguas bajas
de la costa, donde su perseguidor no podria ingresar.

Tantas emociones juntas, tanto tire y afloje fueron demasiado para mi
animo y entonces en un momento de extremo temor y confusidon, con
cobardia grité:



—Dejalo ir, ya fue.

—éQué? —contestd irritado mi amigo con un grito bronco surgido desde lo
mas profundo de su orgullo—. iJamas! iNi con el Kraken! —completé.

Sus propias palabras lo envalentonaron y le dieron brios para doblar una y
otra vez la puntera, en un ida y vuelta entre el mar y la playa,
incrementando el ovillado del reel en esa accidn.

Como era de esperar, tal contienda de poderios atrajo la atencion de los
pescadores que, desparramados a uno y otro lado, se acercaron para
presenciar de cerca la titanica batalla.

El mar bramaba y aquel ser provocaba, con sus sacudidas, olas que
aumentaban en tamano. Recordé que habia empacado mi maquina
fotografica, fui por ella hasta el auto y regresé portandola presuroso a la
playa. Tomaria unas cuantas instantadneas de la contienda y del terrible
engendro en cuanto este se asomara.

Los pescadores permanecian quietos, expectantes, sin perder detalle,
cuchicheaban y deliberaban entre ellos en voz baja, sin poder dar crédito
a lo que observaban. Por mi parte, me dediqué a inmortalizar el momento
tomando varias fotos.

Habia transcurrido ya media hora de agotador forcejeo, y al fin mi amigo
habia logrado avances recogiendo mas sedal. Sin embargo, habia sido
arrastrado mar adentro en forma peligrosa: el agua le llegaba al pecho y
temi que en un préximo tirén la bestia lo llevara consigo por siempre, pero
entonces sucedié. Debo confesar que no sé de donde sacaba

energias, quizas era la dieta de camarones, quizas la abundante comida o
que el alcohol lo envalentonaba a niveles imposibles. Dio media vuelta

y, con la cana echada al hombro, camind hacia la costa hasta salir del
agua. El grupo de pescadores, que ahora se contaban por varias

decenas, vitorearon y aplaudieron a rabiar. Una brisa fresca habia
reemplazado el aire seco de la tarde y soplaba desde el mar. De a poco la
linea iba llegando al final. Seria un excelente testimonio fotografico, eché
un vistazo al mar, crei divisar el lomo de la criatura asomando fuera del
agua, pero resultaron un par de algas enganchadas. El reel giraba y
enrollaba incontables tramos, pero en un momento se trabd, amenazé con
No avanzar, supe que era un intento denodado del engendro de las
profundidades por permanecer dentro de su habitat; el ultimo

esfuerzo desesperado. La tensién aumentaba, tanto como el sedal contra
las anillas; temi que se cortara alli, pero restablecida mi confianza, no
dudaba de que el grosor y el material elegido era el correcto. El

altamar no dejaba ver al animal asomar su escamoso y musculoso torso.
Miré al Apotedtico y le vi el rostro exanglie, al borde del colapso. Me
averglienza confesarlo, fui débil y dudé una vez mas, y por fortuna una
vez mas me equivoqué y superando los obstaculos y dando muestras de



su bien ganado apelativo, con el pelo arremolinado por las aguas, con los
mechones chorreantes abatidos en la portentosa frente, tomé aire,

tensd los musculos al limite en una ultima acometida final que le daria el
triunfo y su bien ganado lugar entre las mas destacadas leyendas de la
historia. Hércules, Ulises, Sansén, quedarian relegados ante la hazafa sin
parangén del Apotedtico. Entonces, como si fuera poco, una ola
descomunal que no vimos venir, se levanté y rugié rompiendo en la playa.
Al igual que un tsunami cubrié y sumergid a nuestro héroe obligandolo a
anclarse con manos y pies en la arena para evitar ser arrastrado,
sosteniendo la cafa entre los dientes por el mango delantero, y por detras
del sedal. Antes de que el agua lo cubriera por completo, vi inflarsele el
pecho al tomar una tremenda bocanada de aire. Corri junto a los

demas, alejandonos para no ser tragados por la fuerza de la ola, y cuando
esta llegd a su punto culminante y comenzé a retroceder, se instalé un
silencio expectante. Tan sdlo se oia el burbujear de la espuma de las

olas. Volvimos a paso lento y entonces vimos asomar primero la cafia
apuntando hacia la playa, al igual que mi amigo. En su maestria, estando
sumergido, habia aprovechado el impulso de la ola a su favor para dar la
vuelta y retirar hilo. Aparecié la cabeza, el rostro y el resto del cuerpo, el
agua lenta pero inexorablemente continuaba retirandose. Permanecimos
con el corazon a flor de boca y, entonces, del total de tres, aparecidé uno
de los anzuelos: pelado por completo. Temimos que el animal hubiera
escapado; pero no, aun quedaban dos anzuelos. Asomod el segundo vy...,
nada. La expectativa aumentaba, escuchabamos unos el pulso de los otros
latir en los pechos. Las aguas se aquietaron y estancaron como una broma
macabra del destino, sin descubrir al Ultimo y mas importante anzuelo, y
mientras escrutabamos ansiosos, escuchamos una exhalacién, un jadeo
furioso. Volteamos nuestra vista y vimos a quien representaba en ese
momento a lo mas tenaz de la raza humana, resoplando y tomando
grandes bocanadas en la que seria, ahora si, la estocada definitiva.

Y entonces calz6 la cafia sobre el hombro y como si arrastrara una
locomotora, con zancadas firmes, seguras, profundas camind, bufé y rio a
grandes carcajadas. Nos mantuvimos alertas, los ultimos centimetros de
sedal emergian. Gird la cabeza, un surco de agua se levantd; la criatura
mostraba el lomo, preparé mi camara para inmortalizar el instante. El
Apoteotico lanzé una furibunda mirada de victoria, se dio vuelta, y con un
latigazo final hizo que el terrible espécimen, la abominable monstruosidad
de las profundidades emergiera a la vista de todos con su tremenda
coraza brillando bajo los rayos del sol, mientras aprisionaba su voluminoso
pie de molusco contra la arena para evitar ser arrastrado, y entonces el
corazén de todos dio un vuelco. Pude tomar la instantanea en el momento
justo que el despiadado animal asomaba timida e incrédula la cabeza
fuera del agua, por encima de su carcaza calcarea, con sus dos 0jos
telescépicos al viento observando curiosa. Mil carcajadas estallaron al
descubrirse los poco mas de veinte centimetros del caracol.



—iVaya fiasco! —clamaba la mayoria sefalando al gastrépodo marino.
—Mi hija de cinco afios lo hubiese sacado mas facil —decia otro en sorna.

Observé al Apotedtico aturdido, la cara agitada, los ojos entrecerrados al
borde del desmayo por la tremenda batalla. Se arrodillé y se dejé caer de
bruces en la arena.

El gentio se retird de inmediato entre risuefio y desilusionado, no sin antes
arrojar unos cuantos pafuelos donde yacia tirado mi amigo, y aquellos
mas audaces se permitieron, en el colmo del atrevimiento, arrojarle lineas
con plomadas de flote, de esas que se usan en el lago del Bosque de La
Plata para pescar mojarritas.

Estupefacto, con la camara en la mano, me negaba a creer la realidad de
los hechos. Repasé todos los sucesos una y otra vez intentando
comprender, sin hallar respuesta.

Desenganché el anzuelo del caparazon del inocente molusco y llevé todas
nuestras pertenencias al auto. Levanté a mi amigo, lo cargué y lo acosté
en el asiento trasero para que descansara. Le di un poco de agua, la que
rechazo.

—No, agua no, el agua hace mal, es para banarse. Cerveza, quiero
cerveza.

Lo dejé que se durmiera y le coloqué al Vesubio sobre el pecho para que
le hiciera compania.

Camino a la casa donde estabamos parando, desmenucé de nuevo lo
sucedido. El lanzamiento, el agua, la espuma, el reel girando y enrollando
el nylon a maxima tensién, las inclinaciones de la cafa, las olas, el actuar
del Apotedtico en la batalla, la sal, la respiracion agitada, la ultima ola, los
pescadores, las plomadas de flote, el caracol, la.... iEso era, como no me
di cuenta!

El no desperté sino hasta la hora del almuerzo del dia siguiente. Abatido y
avergonzado, se mostré inapetente y solo almorzd una olla de sopa con
mayonesa; tal su dnimo. Entonces para que no continuara remordiéndose,
le expliqué lo que pensaba que habia sucedido.

Me escuché atento y cuando terminé, abrid los brazos, se levantd de la
silla y exclamdé:

—iA la pomarola! iQué HDP!, iclaro, ahora lo veo, eso es lo que paso!

Su animo se retempld, encendid la radio y al compas de Barbie girl de
Aqua, devord una cacerola de ravioles de verdura con la salsa



mencionada, mientras movia la cabeza al son de la musica. Jamas
comprendi como hacia para comulgar el dance pop de Aqua con el hard
rock y el heavy metal. Parte de lo que lo hacia un grande, supongo.

Afos mas tarde la vida nos llevaria por caminos y destinos diferentes. No
volvi a verlo, aunque a veces me llegan noticias de sus hazafas, la que
muchos no creen, ya que sblo aparecen publicadas en un apartado en
diarios amarillistas del viejo mundo. Pero conozco la verdad, del mismo
modo que sé que fue lo que sucedid ese dia. Por eso, de esos momentos
que compartimos; pero de aquella tarde en especial, guardo conmigo una
foto, la que enmarqué y coloqué en un lugar bien visible para que se
destacara sobre el resto del mobiliario en la sala principal de mi casa. Y
ella cuelga sobre la chimenea, enmarcada en fino ébano, con una vista del
caracol en primer plano, el cuerpo arrodillado de mi amigo a un costado y
una enorme ola triunfal recortada sobre el fondo celeste del cielo. Bajo
ella, coloqué un rétulo tallado en madera a modo de explicacién, uno que
quizas no todos entiendan, sino sélo nosotros dos, y que dice en forma
breve y concisa: «El mar, sus artimanas y el extrafno instrumento de su
venganza».
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