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Capitulo 1

1

«DICEN QUE MI NOVIO ME ENGANA»

Gabi ha sido mi mejor amiga desde que tengo uso de razén. Siempre
hago lo que dice y sus consejos son como la Biblia para mi; sin embargo,
cuando me dice que mi novio, con quien estaba a punto de mudarme, me
engana, es la primera vez que decido no escucharla.

—Esto es muy serio, Esther.

Es el cuarto pasillo del centro comercial en el que me persigue y
solo han pasado dos minutos desde la amarga noticia.

—Sé que es muy duro de oir, ipero tienes que controlarte! Grita,
insultalo, ialgo!

Trata de alcanzarme con una mano, pero coloco el carrito de
compras entre las dos. La sefalo con el empaque de salsas que a él tanto
le encantan y se lo tiro en el instante en que derramo la primera lagrima.

—iEl no me haria eso!

Gabriela se lleva una mano a la cara y se frota los ojos. Tiene la
impresidon de que ha preparado un enorme sermén para mi; sin embargo,
no es la Unica «primera vez» de esta mafiana, porque solo dice tres
palabras.

—Es la verdad.

Me doy la vuelta y continlio avanzando. éComo puede hacerme
eso justo ahora? Incluso ya me ha dado una copia de la llave de su
apartamento y difundido la noticia entre sus amigos. Se le ve de verdad
tan orgulloso de dar este nuevo paso que no puedo siquiera envenenar mi
mente a propdsito.

Gabi me alcanza otra vez y en esta ocasidon se pone enfrente para
cortarme el paso.



—Se acuesta con alguien de su trabajo. Hay fotos.
Me detengo. «Fotos». Pruebas. ¢Era eso cierto?
—¢Las tienes?

La sonrisa de Gabi desaparece junto a mi pregunta. iClaro que no existe
ninguna prueba! Me empino para agarrar el pan para sandwiches y me
muevo al siguiente corredor. Han pasado ya cinco minutos y cada vez se
hace mas dificil mantener la compostura. Gabi trota a mi lado.

—Las tendreé.

—céSabes lo mal que se escucha eso? Por favor, Gabi. Ya basta, esto no es
divertido.

—Claro que no lo es —resopla—, pero équién mas te va a decir si no lo
hago yo? Esa estUpida se rie de ti y dice que ha estado en el nuevo
apartamento antes que tu.

—Gabi...

—No, Esther. No mas concesiones con ese bueno para nada. iAdemas,
deberia estar acompanandote! Es su dia libre, éno? Llamalo. De seguro
esta con esa pe...

—iYa fue suficiente! —Gabi se cubre la boca con ambas manos. Una
pareja de ancianos voltea a verme y retrocede, y la mama de un recién
nacido corta la conversacion que tiene con la encargada de la seccidon
«Panaderia»—. iDeberias ser tu la que mas se alegra de lo que esta
pasando en mi vida, Gabriela! No puedes ser una maldita justo hoy. iHoy!
Ponte en mi lugar, équé es lo que quieres lograr con esto?

Gabi acomoda su cabello y sorbe aire por la nariz. Su pie golpea el suelo
repetidas veces y seca las lagrimas antes de que se escapen de sus o0jos.

Quiero retractarme de mis palabras aunque solo logro morderme la lengua
y el silencio entre las dos se hace demasiado extenso como para intentar
cortarlo.

Al final, sigo siendo la que cede entre las dos.

—Gabi, yo...

Alza la mano frente a ella.

—¢éLo que quieres son pruebas? —dice—. Esta bien, Esther. Todo sea por



mi amiga.

Gabriela se marcha y me quedo con la respuesta a mitad de camino. Sin
mas opciones, termino las compras para el apartamento, pero no lo llevo
a donde Luca, como acordamos, sino a la mia. Debo admitir que parte del
veneno de Gabi se ha colado en mi cabeza lo suficiente como para desviar
la ruta de vuelta a ultimo minuto.

Cargo las bolsas hasta la puerta de la casa. Bruno esta de pie apoyado en
la entrada, con un cigarrillo entre los dedos. Se sorprende tanto al verme
que lo tira al suelo y me quita los paquetes de las manos. Cuando toca
mis mejillas noto la humedad que restriega en mi piel.

—cEsther?

Libre del peso, confirmo lo que ya sé: estoy llorando.

—Me peleé con Gabi. Creo que me odia.

—éQué fue lo que paso?

Le cuento de nuestra discusion en el supermercado y como volvié a irse
con la ultima palabra; que quiza algo ha calado en mi, porque me senti
incapaz de ver a Luca a los ojos después de lo que me habian dicho

aungue estoy segura de que es mentira, solo que no sé por qué dijo lo
que dijo.

Bruno lleva las compras a la cocina y me hace sentar. Cuando vuelve, me
entrega un vaso al tope de agua que bebo sin pensarmelo un segundo.

—Si es o0 no verdad...
—No es verdad.

—Si lo fuera —continla—, debes saber que no es el fin del mundo. Tienes
empleo. Tienes... esta casa.

—Es una habitacién y un piso de la nevera, Bruno.

—Me tienes a mi.

Sonrio.

—Gabi nunca ha hecho algo para lastimarte. Debid tener sus razones... O

de pronto se confundidé. Ahora todas las personas se parecen. Quiza vio
esa supuesta foto y creyé que era Luca.



La idea de que se trate de un tonto malentendido me tranquiliza y asiento
a su favor.

—Le grité horrible.
—Y estuvo mal, pero habla con ella, estoy seguro de que entendera.

Tomo el celular que me tiende y busco el contacto de Gabi, pero me ha
bloqueado. Reviso en todo lado y el resultado es el mismo.

—No es la primera vez... —apresura a decir.

Oh, aunque él no estuvo ahi.

—Da igual.

Me pongo en pie e ignoro a Bruno, que me sigue con la mirada. «Camina
erguida, no te atrevas a bajar la cabeza», porque sé que en cuanto lo
haga, voy a llorar y sera imposible detenerme.

iNi siquiera deberia estar triste!, i¢por qué tuvo que decir eso de Luca?!
No me ha dado sefiales para desconfiar a pesar de las libertades que nos
hemos dado y es el motivo por el que estaba tan segura de mudarme con
él. Reviso mis pensamientos. «éEstaba?» Culpo a Gabi de nuevo antes de
encerrarme en mi habitacion y decido que es hora de cambiar: no le
escribiré hasta que ella se disculpe por el mal trago. Eso y una invitacion a
comer son suficientes.

Solucionado lo primero, queda el asunto de Luca.

Marco su numero y espero al tono, pero al quinto intento me envia directo
a buzén. Es momento de parar.

El velo de la realidad se corta cuando cierro los 0jos y me permito ignorar
las dltimas horas del dia.

Me despierta el timbre de llamada.

El celular se me resbala de las manos antes de contestar y la luz de la
pantalla me ciega unos segundos mientras la voz al otro lado evapora los
restos del suefo.

—iEsther! ¢Ddénde esta?

No es Gabi, ni Luca.



—Senor Lopez.

—éDonde esta? —repite—. El invitado del programa llegd hace diez
minutos. iUsted debia estar hace media hora!

Mis ojos se acostumbran a la luz.
«8:20 a.m.», sefala el reloj.
—iCarajo!

—¢éCodmo dijo?

Carraspeo y maldigo cdmo pude haber pasado derecho hasta el dia
siguiente mientras salto de la cama y me meto deprisa a la ducha.

—No era con usted, jefe. Llego en... —Miro el reloj. No tengo ninguna
oportunidad de llegar a tiempo—. Deme veinte minutos, por favor.
Prometo que se lo compensaré

—iéVeinte?!

—Lo sé, ilo siento muchisimo! Yo... —Trato de inventar una excusa, pero
el corazén me palpita demasiado rapido como para concentrarme en otra
cosa—. Tuve una emergencia.

Sé que al Sefior Lopez no le agrada para nada la idea, pero confio en que
los aflos que he dedicado a la estacion de radio estén de mi lado en esta
ocasion.

—Que sean quince.

Abro la regadera.

—iDieciocho! iEs el mejor! —Y cuelga.

Un cuarto de hora después estoy dentro del taxi, de camino al trabajo.
Reviso mi bolso y me aseguro de no haber dejado nada importante: mis
credenciales, algo de dinero y uno de los sandwiches que Bruno metio
antes de partir.

—¢Puede poner «La Radiosa»?

El conductor se rie.

—No me gusta esa estacion.



—Ah. —No resisto y afiado—: Yo trabajo ahi.

Dos cuadras mas adelante el auto se detiene. El hombre hunde el claxon y
saca la mano por la ventana.

—iMuévanse que el semaforo no da leche!

Me entierro en el asiento y cierro los 0jos con la esperanza de
desaparecer. Los otros conductores voltean en direccién al taxi y mas de
uno responde de la misma manera.

Paso el resto del recorrido con la cara clavada entre las manos hasta que
el hombre indica que llegamos; pago sin esperar el cambio y casi me
imagino besar el suelo en cuanto pongo ambos pies en la acera.

Corro por las escaleras, pero no he sido lo suficientemente rapida: mi jefe
se atraviesa justo en la entrada de mi cubiculo y apenas me ve sefiala su
reloj.

—Luego hablaremos de esto, sefiorita Sanchez. Agradezca que tiene un
excelente reemplazo. Continle e intente ponerse a la par del programa,
imagino que al menos lo escuché de camino.

—Si, por supuesto —digo sin pensar.

Saludo con una sonrisa a Tatiana, que me hace un sitio a su lado. Esta
enfrascada en su conversacion con Lissandro, el cantante que ha
permanecido en la cima de las listas por casi tres anos consecutivos: rie
casi después de cada uno de sus comentarios y estoy tan cerca que la
escucho suspirar.

—iLissandro!, {conoces a mi colega, Esther?

—Es un gusto —digo—. Tuve la fortuna de hablar antes, pero solo via
telefénica. iEs un placer tenerte en La Radiosa!

—Gracias, Esther. ¢Puedo decirte asi? —La risa de Tatiana se me
contagia—. Tu compafera me preguntaba hace un instante de mis
técnicas de seduccién, ideberia preocuparme?

Me guifia un ojo. Debid percatarse de como revisaba mis notas, ées acaso
un angel?

—Oh, ipara nada!, yo también estoy interesada. Desde el tour del afio
pasado no he dejado de escuchar tu musica un solo dia. Estoy segura de
gue no soy la Unica, iy las fotos del camerino repleto de regalos lo



confirmal!
—Puedo decir que he tenido suerte —dice.
«Suerte».

Pienso en la mia, en como a pesar de la tranquila vida, a veces deseo que
brille un poco mas, fuera de la rutina. Quisiera ser la invitada, no solo «la
de la radio».

Tengo lista mi siguiente pregunta, cuando el celular vibra.
Una. Dos. Diez veces.

Trato de apagar el aparato, pero es dificil sin quitarle la mirada de encima
a Lissandro y recibo otra tanda de notificaciones. Tatiana me mira irritada
y la entiendo por completo. Hago la nota mental de invitarla un fin de
semana en agradecimiento.

Aunque quiza sus intenciones no sean tan puras.
—Disculpa... —susurro.

Lissandro aprieta la sonrisa y se acomoda en su sitio. Supongo que incluso
él tiene sus limites. Hace una sefia que interpreto como «adelante».
Normalmente dejo los asuntos fuera del trabajo justo donde deben estar,
pero el estdbmago se me cierra y la piel se me pone fria. Hoy, y cuando
murié mi canario, han sido las Unicas veces en las que siento la urgencia
de escapar.

Observo la mujer que muestra el reflejo del espejito en medio de la mesa:
el sudor me corre por la cara y destruyé el planchado de ayer; a pesar del
descanso, tengo las ojeras marcadas y el labial corrido de cuando intenté
secarme el rostro.

Agacho la cabeza. ¢Por qué nadie me dijo que me veia asi?

La silla me incomoda a pesar de estar hecha para soportar mi peso
durante horas y me rasco la nuca hasta que me arde pasar los dedos por
ella.

Miro el celular. Es Gabi.

Pienso en la reconciliacién y me permito relajarme hasta que leo el Unico
mensaje que ha enviado:



«No querias escucharme».

Y después, al menos veinte fotografias para que no me quedara ninguna
duda de que acababa de cogerse a mi novio.
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«LEY DE MURHPY>»

—Esther.

Alguien me llama, pero soy capaz tan solo de identificar un
murmullo a mi lado.

—Esther.
«¢Estas bien?»

—Esther —repite casi a gritos. Estoy casi segura de que se trata de
Tatiana a pesar de que el pitido en mi cabeza opaque su voz.

Me toma de los hombros y antes de verla, el citrico aroma de su perfume
se me mete en la nariz. Tiene una profunda arruga en el entrecejo y las
cejas casi tocan sus pestanas; dejo que me sacuda, con la intencion de
que el repentino movimiento quite la imagen de mi mente.

Cuando noto que me empiezan a arder los ojos y siento mi rostro
acalorado, bajo la cabeza y junto las manos entre los muslos. Me repito
que estoy bien, que continué con la siguiente pregunta y me ria del chiste
que acaban de contar.

«Contrdlate. Estas en el trabajo».

Respiro hondo y me dejo permitir que unas pocas gotas caigan sobre mi
piel. Agradezco haberme dejado el flequillo, porque al menos me cubre del
invitado. iOh, Lissandro! El calor en mis mejillas arde, iquisiera
desaparecer!; sin embargo, el silencio se ha extendido demasiado, al
punto en que mas de uno de los oyentes, inquietos, habrd cambiado de
estacién. Si estaba en problemas por la tardanza, ahora temo perder mi
trabajo.

El huracan en mi pierde intensidad y por fin alzo el mentdn. Lissandro y
Tatiana han dejado de mirarme y tratan de improvisar, para salvar el
programa.



Mientras nuestro invitado responder a la pregunta de por qué inicio en la
industria, Tatiana voltea a verme con rapidez y me tiende un espejito para
gue arregle el desastre que ha dejado mi rimel. Agradezco con una
sonrisa, ahora debo invitarla a comer dos veces.

—El apoyo de los fans lo ha sido todo, es un poco cliché, pero sin ellos no
habria podido arrancar este... Este suefio. —Alcanzo a escuchar lo ultimo
que dice Lissandro. Tatiana me pasa su copia de preguntas porque he
arrugado la mia mientras estaba sumida en mis pensamientos. Tomo el
papel y me pongo al dia, llevamos gran parte de la entrevista, estamos a
punto de terminar.

—Lissandro —sonrio. Puedo con esto—, hace unos meses nos sorprendio
la noticia de tu noviazgo con la bajista de tu equipo. ¢Como surgio esa
quimica?, ise ven tan felices juntos!

Lissandro deja escapar una carcajada que intento seguir, pero mi voz
suena forzada y me detengo tan pronto inicio.

—Gracias, Esther. Siempre fuimos bastante cercanos, nos conocimos
desde pequefios gracias al trabajo de nuestros padres, aunque creo que
puedo decir por ambos que ninguno de los dos imagind estar en una
relacion con el otro...

Indico a Tatiana para que baje el volumen de la cancién que suena en el
fondo y que la historia de Lissandro brille

»Recuerdo que todo comenzé una noche, mientras celebrabamos un tour
por Europa que habia sido todo un éxito. Los demdas muchachos estaban
demasiado borrachos, ilo siento chicos!, y quedamos solos.

—El momento perfecto? —pregunto.

—Ya me habia dado cuenta de que mis sentimientos por ella no eran los
mismos de antes.

—¢Puedes contarnos? Seguro uno de nuestros oyentes esta en la misma
posicidn y tus palabras puedan ayudarlos.

—Bueno..., tal vez cuando empecé a fijarme en los pequefios cambios que
no solia notar. iHasta aprendi a diferenciar si usaba un nuevo tono de
labial! —Suspira—. Lo que quiero decir es... La veia en cada momento de
mis dias y estar con ella me emocionaba mas que cualquier concierto. Lily,
si estas escuchando esto, te amo.

Tengo que morderme el labio para evitar llorar. Tatiana, abanicandose el
rostro con ambas manos, toma el micréfono y recupera su listado de
preguntas. ¢Qué mas hay por decir? Las palabras de Lissandro tumbaron



los ultimos pilares que me mantenian fuerte y lo siguiente que ven ambos
es como salgo corriendo de la cabina.

Abre la boca para llamarme, pero todo lo que diga sera escuchado por
cientos, miles de personas; en vez de eso, agradece a Lissandro por su
tiempo y finaliza el programa, encargandole al operador que reproduzca el
«Top 10» de la semana y sale detras de mi.

—iEsther! —No se ha quitado sus auriculares, pero se ha asegurado de
que todo esta desconectado—. éQué diablos pasé ahi dentro?

La pantalla todavia me ilumina con las imagenes de Gabi y mi novio de
fondo; repaso las curvas de sus cuerpos bajo las sabanas que cubren casi
nada y el nudo en mi estdbmago se aprieta a tal punto que comienzo a
buscar la salida al bafio mas cercano.

Tatiana me quita el celular de las manos.

—iQué hijo de puta!

—Regrésamelo.

—Por favor dime que los mandaste a la mierda. —Volvié a ver la foto—.
i¢cEsa no es tu amiga?! ¢Por eso llegaste tarde?

Me entierro las ufias en las palmas y niego, con la mirada en el suelo.
—Acaba de enviarmelas.

—Ah... —Suelta el aire con pesadez y me rodea los hombros con un brazo.
Es una cabeza mas baja que yo, pero de algun modo logra empinarse
para que estemos a la par.

—Gracias.

—Debes confrontarlo.

—Yo sé, pero no... —Me seco los 0jos, hace un rato que dejé de pelear
contra el llanto—. Ibamos a vivir juntos.

—Con mayor razon tienes que hacerlo

Tiene razén. Qué crueldad, iqué burla! Miro la credencial. La sostiene un
lindo tirante de corazones que me regald Luca a los meses de salir se me
ha enredado con uno de los botones de la camisa. Solo puedo pensar en
la repulsion que me genera y el propio asco de haber sido tocada por
manos que habian pasado por alguien mas. Me froto con fuerza el



antebrazo, la piel se me irrita.

Tatiana me suelta y aprovecho para deshacerme tirante y guardarlo en el
bolsillo de atras del pantaldon. No puedo verlo siquiera, sin pensar en esa
maldita imagen.

—Lo sé.

—¢Necesitas algo mas? —Mira el reloj de su mufieca y se le escapa un
vistazo hacia la cabina, donde ambas debemos estar.

—No, gracias, Tatiana.
—Y... {Te quedas?

Lo haré, por supuesto, pero ahora no me siento con la fuerza suficiente
para fingir mas. De todos modos, la silueta de Lissandro no se ve mas a
través de la trasllicida puerta. Se ha ido y mi tiempo en el programa no
continla sino hasta la tarde, luego de las intervenciones de los demas
locutores.

—Solo un momento.

Levanta el pulgar y se marcha, dejandome por fin, sola con mis
pensamientos.

Falta todavia para el mediodia, se me ha quitado el apetito y no sé con
quién hablar acerca del torbellino que siento. Dejo que mis piernas me
guien en automatico, y cuando vuelvo a estar consciente de mi misma,
me encuentro fuera del edificio, con el vago recuerdo de mi jefe
reprocharme que «esperaba mas de mi», y la segunda de tres
advertencias como una pesada cadena al cuello.

Dos strikes en menos de un dia.

Me acomodo, sentada en el andén y abrazo mis piernas. Ahora me
gustaria transportarme a uno de los felices rincones de mis recuerdos; no
obstante, en la mayoria de los que aparecen primero se encuentran las
dos personas que acaban de apufialarme por la espalda.

Ensimismada, apenas tengo tiempo para reaccionar para alejarme y
esquivar una puntiaguda moto negra que por poco me aplasta los pies.
Alcanzo a leer la palabra «Ninja» inscrita bajo el asiento, mientras el calor
me revienta la cabeza. iEs suficiente! iNo puedo con mas mala suerte el
dia de hoy!

Preparo mi mejor insulto cuando el hombre que la maneja se percata de
mi existencia, tirada en el asfalto, con la ropa ahora sucia y unos cuantos



raspones en los brazos, y estira una mano en mi direccién. Me rehulso a
tomarla y en cambio me enderezo sin su ayuda; él de inmediato entiende
mi respuesta y la devuelve al manubrio, apaga el monstruo que maneja y
baja casi de un salto.

La voz se escucha distorsionada por el casco.
—¢Estas bien?

Recojo mi celular del suelo y limpio la pantalla recién quebrada. iDe nuevo
esa maldita pregunta!

Trastabilla cuando le empujo al pasar, y alza ambas manos para darme el
resto de la calle.

—iClaro que estoy bien!

Veinte minutos después, estoy de vuelta dentro del edificio. Me he
apropiado del mejor silléon de la sala de descanso, e incluso he recuperado
el sdndwich de Bruno; me esfuerzo a animarme gracias a las pequefas
victorias del dia: el sol ha vuelto y se filtra por la ventana, y la luz rebota
en las agradecidas plantas que cuelgan en las paredes; el café en mis
manos es maravilloso y por fin encuentro refugio, lejos de mirada de
Tatiana, que no paraba de seguirme desde mi regreso a la estacion.

Hoy mas que nunca necesito que pase algo bueno: tengo una segunda
emision después de la intervencidon de un reciente locutor que no termina
de convencerme y del que solo sé, se llama Dario Luna; y mientras Lépez
asegura que sera el boom para «La Radiosa», no encuentro el motivo por
el cual hubiera considerado sensato aceptar una seccion que rivaliza con
la mia, justo una al lado de la otra.

El letrero de «Al aire» se enciende sobre mi cabeza. Reviso el luminoso
cartel bajo él y leo el ridiculo nombre del programa: «Un hombre».

Conecto los auriculares al celular y sintonizo la emisora:

—iAcabo de encontrarme, amigos mios, la persona mas extrafia de todas!
Deiv, ipon una buena!

El beat de fondo es la cancion que ocupa el puesto niumero dos, después
de Lissandro, un reggaetdn que jamas seria escuchado en mi seccién.
icQué es esto?!

»iAsi estd mejor! —continla. «iY encima corta la musica con sus
comentarios!»—. Antes de contarles..., debo confesar que he venido sin
almorzar, lo sé, lo sé, ies una tragedia!, lamentablemente mi mujer no
tenia tiempo para ayudarme y el jefe me dijo que no fuera como esta otra



chica... En fin, iqué problema!, él sabe que jamas les fallaria a ustedes,
muchachos. iY menos con una semana de trabajo! —rie. iCémo se
atreve!—. No sabia que la vida era tan jodidamente cara, ipero no se
sientan mal, si nuestro querido ministro no sabe el precio de la canasta
basica! Podria ser peor, por supuesto. En otras noticias, comienza a
circular el rumor de movilizaciones en las ciudades principales que pueda
expandirse al resto del pais, asi que cancelen sus planes, si es que tenian.

—Ugh.

Dejo de escuchar cuando se junta con el tal Deiv, en una competencia de
chistes sin gracia que me hace desear estar sorda, hasta que quedan solo
cinco minutos de esa tortura. Estoy a punto de quitarme los auriculares
cuando Dario cierra su seccién, y siento que me hielo con cada palabra:

—iY esa chica, qué extrana era, de verdad! Casi lo olvido. Quise ofrecerle
mi ayuda, épero qué tipo de persona se sienta a mitad de la carretera?
Bueno, no importa, pero iimaginate mi sorpresa cuando me empujoé!
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«HE TENIDO DIAS MEJORES»

—iMe dejo en ridiculo! —digo en cuanto pongo un pie en su oficina, al
acabar el breve programa de Dario. Las paredes estan tapizadas de un
color azul brillante y a su espalda hay una larga repisa con una veintena
de macetas en ella.

Solo he subido hasta el ultimo piso del edificio un par de veces y aunque
he arreglado el maquillaje, las arrugas al final de mi blusa delatan el
manojo de nervios en el que me convertido.

Estaba a punto de entrar para mi segunda intervencion, pero Deiv me
detuvo: primero pasarian algunos hits dirigidos por Dario y yo volveria al
aire en media hora. Una amarga sensacidén corroe mi mente: se siente
casi como una traicién.

El Sefior Lépez levanta la mirada de su libreta y me juzga en
silencio; ya estd al tanto de mi arrebato a mitad del programa y de como
Tatiana tuvo que finalizarlo antes de lo debido. Hoy ha sido un dia de
mierda y solo quiero que pasen las cinco horas que todavia me separan de
casa. Sin la fuerza suficiente para enfrentar a Gabriela y a Luca, es la
mejor opcidn antes que desplomarme frente a ellos.

—Siéntese por favor, Esther, qué bueno que la veo. Queria hablar con
usted.

Me doy cuenta de que le acabo de gritar a mi jefe y me muerdo la lengua,
pero ya es demasiado tarde. Ha hecho de cuenta que no vine a su oficina
a faltarle el respeto y en vez de la reprimenda que espero cabizbaja, me
sefala la silla frente a él y le da un sorbo a su café. Hasta que no me
acomodo y quedamos a la misma altura, no me doy cuenta de las
profundas ojeras que tiene ni de que su rostro ha envejecido en las
ultimas semanas.

El impetu con el que entré se ha desvanecido y me quedo quieta, fria
como una quebradiza escultura. El silencio que se establece entre ambos
hace que la imagen de las dos personas mas importantes para mi hasta
este dia vuelva a burlarse de mi, y debo clavarme las ufias en las manos



hasta que mi respiracion se tranquiliza y logro sostenerle la mirada.
—¢éSucedié algo?

Se frota la barba y me tiende un portafolio rotulado con «Finanzas 2024»
en la caratula. Consternada, la recibo y lo abro en donde me ha sefalado;
corresponde a la lista mensual de cada programa de la estacion. Las
secciones musicales, al igual que las noticias que se dan por la mafiana,
han traido la mayoria de las ganancias. Ojeo en busca de la mia, y me
alivia ver que los nUmeros permanecen en verde, aunque los demas
tengan ventaja.

—Esta bien, éno? —digo mientras le devuelvo la carpeta. El Sefior Lépez
me dirige una apretada sonrisa y tengo el impulso de arrebatarle el
informe para asegurarme de haber leido bien.

—No hay pérdidas —responde.

¢Por qué no me siento conforme con sus palabras?

Me froto las manos y doy un rapido vistazo alrededor: siento que las
paredes se mueven hacia nosotros y colapsaran en cualquier momento.
Los labios del Sefior Lépez se mueven sin que escuche su voz.

—éCdédmo dijo?

Mi jefe arruga el entrecejo y le da un nuevo sorbo a su café. Los muros se
han detenido y el rostro del Sehor Lopez vuelve a recuperar su nitidez. Es
solo el estrés, me digo, necesito descansar.

—Su programa, Esther. Tiene muy poca audiencia.

—Pero... esta bien, tiene ganancias, tiene...

—Si usaramos su espacio para las secciones de mayor ingreso seria
beneficioso para la estacién. No me malinterprete, sefiorita Sdnchez,
usted me agrada y creo que es divertido. —El semblante pierde la calidez
antes de afadir—: créame que he hecho todo lo posible, pero debe

entender usted también que asi son los negocios.

Cierro la mandibula, que se me ha desencajado. iNo puede hacerme esto
después de una década de trabajar para él!

—Puedo cambiar algunas cosas, si le parece.

Necesito salvar mi programa, mi suefio, el proyecto que me ha permitido
un techo y comida todos los dias; apenas sobrevivo a las deudas como



para ser una mas de la cifra de desempleo.

Me mira como un animalito lastimado. Su compasién me sabe a mierda y
echo la espalda hacia atras cuando estira el bazo para ponerme la mano
sobre el hombro.

—Las ordenes vienen de arriba, me pidieron que hiciera algunos cambios,
quieren darle un aire nuevo al programa. Seamos sinceros, Esther,
éconsejos amorosos? —Entrecierra los 0jos y las cejas se le curvan hacia
arriba.

—Me escuchan cientos de personas, sefior. —Esta vez lucho para que la
vOz NO se me quiebre.

Lopez suspira y revisa de nuevo los datos del portafolio mientras me
remuevo en mi asiento. Ha sido de los primeros programas de la estacion
y desde gané mi audiencia a pulso he logrado hacerme un nombre;
destruir eso solo porgue si... Contengo el aire en mis pulmones y ruego
para que el dia me sonria hoy aunque sea solo esta vez.

Pasa pagina tras pagina y anota varias cifras en su propia agenda; es muy
pronto todavia para cantar victoria; sin embargo, no puedo evitar que la
semilla de la esperanza se siembre en mi interior. Lopez

—Intentaré abogar por usted, pero no prometo nada. —Asiento mientras
me aferro a la posibilidad. El toma su teléfono y me muestra la pantalla
con el numero de la central en ella, cubre el altavoz y me susurra—. Le
daré aviso de lo que me respondan.

Con los nervios de punta como para decir algo mas que un simple
«gracias», agarro mi bolso, me despido y salgo tan veloz de la oficina
como puedo. En el peor de los casos me quedan unas cuantas horas de mi
ultimo dia de trabajo. Arrastro los pies hasta la cafeteria: no podria ver
ahora mismo mi puesto en la estacién ni descansar en la sala comun de
hace un rato por si llega alguien y no logro guardarme todos los golpes del
dia para mi sola.

Pido una botella de agua y me resguardo en el rincon mas alejado de la
puerta. Hay pocas personas a esta hora; la mayoria aprovecha el
descanso del mediodia fuera del edificio, y aunque he recibido un par de
notificaciones de colegas que me invitan a almorzar, dudo en si abrir los
mensajes sea lo mejor. Incluso Tatiana me ha escrito varias veces desde
que nos separamos en la mafiana, asi que es probable que la noticia esté
en boca de todos.

Cruzo los brazos sobre la mesa y meto la cabeza en el espacio que se
forma entre ellos. Aqui, las dos palmas que flanquean el lugar me proveen
del escondite que necesito en este momento; la madera se siente calida



gracias al sol que se cuela por la ventana y la fresca brisa me arrulla
mientras mi mente se aleja y divaga en el recuerdo de Luca y cdmo
parecia fundirme con él cuando nos encontrabamos a solas, lo facil que se
sentia cerrar los 0jos y descansar sobre su pecho y la familiar sensacién
de sus manos sobre mi cuerpo. Ahora Gabriela conoce también el tacto de
su piel y no puede ser mas vomitivo.

Miro en el celular cudnto tiempo tengo hasta tener que regresar; me
quedan doce minutos para volver con calma y revisar mis anotaciones.
Saco la libreta del bolso y comienzo a andar, sin poder ver las paginas que
correspondian a la entrevista con Lissandro sin que se me forme un nudo
en el estdbmago. Esta vez no me acompafiara Tatiana y no tengo ningln
invitado preparado para mi segunda intervencion, sino que contindo con
mi parte favorita del programa: «Mientras te cuento de amor». Solo que
ahora no me queda suficiente de él.

No es la primera vez que me quiebro fuera de casa, pero sin duda es tan
dolorosa como las demas. Me doy unos golpecitos en el rostro y sorbo la
nariz; siento el amenazante ardor en los o0jos que precede al llanto; sin
embargo, consigo distraerme con las letras coloridas de mis apuntes hasta
que subo un piso y llego afuera de mi cabina.

Justo a tiempo, y para cuando abro la puerta, veo que mi jefe ya esta
dentro, sentado en donde suelo ubicarme, y trato de buscar en su mirada
alguna pista que me prepare para recibir la Ultima palabra.

Se pone de pie en cuanto me ve llegar. Tiene puestas sus gafas y los ojos
se le ven enormes tras el lente; en los escasos dos metros que nos
separan se pasa la mano por el ralo cabello. Carga un portafolio bajo el
brazo y los otros dos que ha traido descansan en la mesa circular.

«Mala senal».

—Por favor.

El Sefior Lépez respira hondo.

—Logré llegar a un acuerdo con la junta de la emisora. éQuiere tomar
algo, seforita Sanchez? —Me niego a su invitacion; la vejiga esta a punto
de estallarme y los nervios no ayudan para nada.

Necesito saberlo sin mas dilaciones.

—¢éMe quedo con mi programa?

Mi jefe abre la boca y la cierra de inmediato. La pequefa planta de la fe se



seca y muere en el acto.
—Seguira trabajando para la estacion.
Cierro los ojos. Oh, Dios mio, al fin una buena noticia.

—Gracias, igracias, Sefior Lépez! —Abrazo mi bolso con fuerza y miro a
mi alrededor, pero no hay nadie mas que nosotros dos—. Solo digame qué
debo hacer y voy a cambiarlo ya mismo. Es mas, ideberia estar
comenzando el programa dentro de poco!

—Espere, Esther.

—¢Sefor...? —La voz me tiembla; «tranquila», pienso mientras una rodilla
esta a punto de ceder, «estas a salvo, él mismo lo acaba de decir».

—Insistieron con traer una imagen fresca, Esther, y usted ya no es lo que
ellos estan buscando. —Una a una sus palabras me rompen por dentro.
¢Cémo pueden hacer eso?, no, no tienen derecho; no es justo.

—Pero...

—Yo no luché por su programa de consejitos amorosos, Esther, en eso
estoy de lado de la junta. —No me da tiempo siquiera a procesarlo,
cuando afiade con tanta lentitud como para que aquello que han elegido
se grabe a fuego en mi cabeza—. Les gusta el chico nuevo... Aunque
reconocen que usted tiene una audiencia considerable y la felicitan por
eso.

La boca se me abre de la indignacion; no necesito ningun titulo ni los
numerosos premios para entender lo que pretende. El Sefior Lopez alza el
dedo indice y luego conduce mi mirada hacia el par de micréfonos.

»Esperan que este cambio sea de beneficio para la emisora, Esther. Por
favor, no me mire asi, si todo sale bien puede aspirar a un aumento de
sueldo —dice con una sonrisa—. Considérelo. Usted y él en un mismo
programa, es la Unica condicion.



Capitulo 4

4

«UNA CABINA PARA DOS»

Mientras habla, observo el movimiento de alguien en el reflejo del cristal y
cuando me giro, el panorama se llena del rostro de Dario; la sonrisa se le
deshace en cuanto me reconoce como esa «mujer grosera» de su
programa y aprieta los labios para forzar una amable sonrisa que no me
molesto en devolver. El Sefor Lopez le palmea el hombro vy rie, aliviado de
la llegada del nuevo, que pasa a mi lado como si fuera yo la turista del
edificio.

—iEh! —Me arreglo el cabello y acomodo el cuello de la blusa
antes de bordear la mesa y tomar el micréofono mas cercano.

—Esto es asi —dice mi jefe—. Quieren ver cdmo seria un programa
producido por ambos, ver cdmo se manejan. Sanchez, équé tema tenia
preparado para hoy?

Pongo frente a mi el celular con mis notas. Me niego a aceptar que haya
algo que podamos compartir. Al ver a Dario de reojo, me percato que ni
siquiera me presta atencidn: esta demasiado ocupado con su mévil y lleva
los auriculares puestos; incluso alcanzo a escuchar la cancidon que
reproduce en ese momento. Doy una larga mirada al sefior Lopez en un
ultimo intento de que se compadezca de mi; no obstante, sé que esta tan
atado de manos como yo, y que no podria hacer nada aunque quisiera.

—Queria hablar del primer amor, sefior.

Desvio la mirada para evitar la mueca despectiva y me debato entre
eliminar o no el segundo renglén, que dice «rupturas amorosas».

—¢éQué opinas, Dario?

Observo con atencion a Dario, que se encoge de hombros, todavia con la
mirada clavada en el celular; al menos me da la libertad de escoger el
contenido del programa, pero la sensacién de aliviarme por ello me
calienta la cabeza.

El sefior Lopez se da unas palmaditas en la panza y se truena los dedos;
recoge sus cosas y murmura un breve adiés que me sabe a derrota, al



cual trato de restarle importancia mientras me esfuerzo en pensar en que
al menos algo de toda mi vida sigue siendo mio. Me giro hacia Dario, que
ha dejado a un lado el celular. Ha detenido la musica y ahora se limita a
observarme con los 0jos entrecerrados y el cuerpo recargado sobre la silla
reclinable.

—Supongo que eres la jefa. —Sus palabras se habrian escuchado
amables, de no ser porgue apenas lograron escaparsele de entre los
dientes.

—Pues si —respondo—. Ya sabes como es el programa, écierto? Solo trata
de sequir el ritmo y estaras bien. Es mas tranquilo que tu... trabajo.

—Nunca lo he escuchado.

Lucho contra mis emociones pasandome la mano por el cabello varias
veces; Dario vigila mis movimientos como si estudiara quién es el mas
apto para dirigir el programa, ya que en realidad, aunque quisiera
protegerlo, soy consciente de que dejara de ser mi proyecto en menos de
un minuto.

—Ah, con razon. Ya entiendo varias cosas.

—Qye, Esther, éverdad? —Asiento. Treinta segundos—. éTienes algun
problema conmigo? ¢Es por lo de esta mafiana?

Alzo una ceja.

—Claro, y por como te referiste a mi en tu estipido programa. No tienes
ni idea del dia de mierda que he tenido, y ahora perdi el trabajo de mi
vida por tu culpa.

Diez segundos.

Dario queda con la boca abierta, pero no dice nada mas. El hombre de la
cabina empieza a contar y es hasta el ultimo momento, que él se vuelve
por ultima vez hacia mi.

—El mundo no gira en torno a ti —dice justo antes de que la luz roja
encienda.

—iHola, mis queridos oyentes! —Saludo. Dario se acerca al micréfono y
exclama un «iéqué tal?!» que me interrumpe; me froto el cuello y la idea
de soportar esto para siempre me crispa los nervios. Esto sera mas
complicado de lo que pensaba—. Se preguntaran qué hace este extrafio
aqui con nosotros, éverdad? Mis amigos, idéjenme confesarles que no son
los Unicos sorprendidos! Puede que unos pocos de ustedes lo reconozcan,
pero para aquellos que no, se trata de mi colega Dario, quien se quedara



un par de dias en la seccidn.
Dario suelta una risa.

—Si por unos dias te refieres a todos, estas en lo cierto, Esther. Gracias
por presentarme con tus amigos. Quién diria que la extraia que se
atraveso en la carretera seria mi compafiera de trabajo.

—¢éVerdad? —Respiro hondo. Sé que intenta meterme en su juego, pero
no lo logrard; estoy segura de que buscara la primera oportunidad para
sacarme de en medio y volverse el rostro de la emisora.

Le doy un vistazo mientras termina de hablar: el cabello le cae en oscuras
ondas hasta el cuello y parte lo lleva atado en media coleta. Tiene el
aspecto de un criminal, con el brazo izquierdo lleno de tatuajes y varios
piercings atravesandole las orejas y el labio inferior.

—Bueno, amigos mios, basta de introducciones. Sé que estan
emocionados, pero venimos a hablar de algo importante: escuché a Esther
hace un rato, tiene un tema... fascinante para ustedes el dia de hoy, éme
repites cual era?, ya se me olvido.

—El primer amor.

Lo siguiente que escucho es una carcajada al lado mio. Noto que las
mejillas se me encienden cuando pasan varios segundos y él todavia rie;
iesta haciéndome quedar en ridiculo! Intento salvar el momento al
sumarme a él; sin embargo, mi voz se oye plana a su lado.

»¢éPor qué no nos cuentas qué es lo que te causa tanta gracia? Este es un
tema muy importante, porque...

—¢éQué puede tener de importante algo que pasé cuando no diferenciabas
la derecha de la izquierda?

Mi mente divaga en el pasado. éComo fueron esos dias rosas durante mis
anos adolescentes? De todas formas, la miel no duré mas que unos pocos
meses antes de que me rechazara y conociera a Luca al afio siguiente,
pero éa donde me llevé todo eso? Tal vez si nunca me hubiera enamorado
de esa primera persona, jamas habria andado por los caminos que me
llevaron a encontrarme con Luca y todo el dolor de hoy no existiria.

Me enfoco en la luz roja del muro, incobmoda por la insistente mirada de
Dario sobre mi.

—Mas de la que te imaginas.



—Claro, claro, tu eres la experta. —Alza ambas manos y se echa sobre el
espaldar de su asiento—. Te escucho, es mi primer dia y estoy tan
interesado por saber los secretos de tu primer amor.

Oh, no, nada de eso.

—¢Te parece? Por qué no mejor, escuchamos qué tienen nuestros
queridos oyentes por decir. Recuerden que pueden escribirnos a través de
nuestras redes oficiales para que sus preguntas y saludos aparezcan al
aire, ivamos con el primero!

Aprovecho la rendija que he creado para escabullirme por ella y hacer a
un lado el foco en mi; mientras espero que lleguen los mensajes, me
pregunto si Gabriela o Luca estaran escuchandome, y sin terminar de
decidirme sobre qué prefiero, una notificacion me trae de vuelta. Narro las
anécdotas de varios oyentes y respondo otras tantas preguntas: consejos
para la primera cita, ideas para detalles y palabras de aliento para los
corazones ilusionados. Dario pasa un buen tiempo sin decir nada, pero sé
por sus expresiones que no esta de acuerdo con la mayoria de mis
palabras. La media hora se pasa veloz y el silencio de su parte mejora mi
estado de animo, hasta que llego a la ultima intervencion:

—Crei que estariamos para siempre, pero dentro de unos meses se ira del
pais y dijo que lo mejor era terminar nuestra relacion, ¢deberia luchar por
los dos? —Leo. Sus palabras me conmueven y de no ser porque Dario esta
a unos centimetros de distancia, podria habérseme derramado un par de
lagrimas—. Querida, lamento tu situacién, épor qué no intentas hablar con
él? Si el amor es fuerte...

—AUn asi acabara —termina Dario por mi. Me volteo con los ojos abiertos,
incrédula de lo que acaba de decir al aire; por primera vez, es ahora Dario
quien evita mi mirada y no logro descifrar si sus labios se curvan en una
mueca o una sonrisa—. Olvidate de esa persona, mira hacia adelante. Es
mejor. Muy bien, mis amigos, icon esto concluye la sesién de hoy!,
esperamos que hayan disfrutado de la compafia tanto como nosotros
disfrutamos con ustedes. Por ahora, un poco de musica. iAdids, adios!
—Hizo la misma sefia de antes a la cabina y la luz de «Al aire» se apago.

No espero a que se retire los audifonos y me pongo en medio del camino.
Dario suspira; apenas y se ha aguanto durante el programa, pero no
disimula un poco conmigo.

—No puedes decir eso, no sabes por lo que esta sufriendo la pobre chica.
—¢éQuién eres tu para darle falsas esperanzas? é¢Qué, acaso quieres que

vaya, se ponga en ridiculo y termine mas destrozada que ahora? No tiene
caso, es mejor que se libere de una vez, entre mas rapido lo haga, mas



rapido lo superara.
—Eres un estupido.

Dario se pone de pie y hasta ese momento me percato de la diferencia de
alturas: no le llego ni al mentdn y su cuerpo el del doble de ancho que el
mio. Aprieto los puios, dispuesta a no dejarme mover de mi sitio, pero él
se cruza de brazos y se apoya en la pared detras del asiento.

—¢éPuedes dejar de insultarme, por favor?
—éQué? Yo no...

—Ya basta, Esther. éQué edad tienes?, éicrees que te devolveran tu
estrellita si te portas como una idiota? Te equivocas. Ahora, hazte a un
lado. No tengo por qué soportarte. {Te digo la verdad? —Alzo el mentén,
desafiandolo. El tuerce la boca y asiente—. Estds loca.

Mueve mi silla para pasar a un lado y yo, estatica, consigo darme la vuelta
cuando él ya esta en la puerta. Dario se gira un instante y sefala mi
celular, gque aun sigue sobre la mesa.

»Y no sé quién sea esa tal Gabriela, ni de dénde te conoce, pero deberias
alejarla de tu vida.

Espero a que sonria, pero apenas hay expresidén en su rostro. Las manos
me tiemblan cuando él me deja sola en la cabina: no sé qué ha visto, pero
lo sabe; la farsa que soy y lo inuatil que se escucha mi programa ahora. Al
tercer intento desbloqueo el celular y reviso los mensajes de la cuenta
oficial de la emisora, mas no encuentro nada. Aquello que hubiera visto
Dario, ahora solo lo conoce él.



Capitulo 5

5

«CLAIRE DE LUNE»

Estoy a punto de marcharme a casa. Mi jornada ha terminado y necesito
hundir la cara entre las almohadas para olvidarme de este dia de mierda,
pero mi jefe nos ha citado apenas termind el programa para una breve
reunidon sorpresa y ahora no solo debo quedarme mas tiempo en el edificio
de la emisora, sino que vuelvo a estar sentada al lado de Dario. Desde
gue nos despedimos no me volvié a decir ninguna palabra y es mejor asi;
tal vez esto le ha tomado por sorpresa al igual que a mi, y no se esperaba
tener que verme mas tiempo antes de mafiana; claro, si es que conservo
el trabajo para entonces.

El sefior Lopez deja una copia de las estadisticas frente a cada
uno y entrelaza los dedos. Soy la primera en tomar los resultados y debo
esforzarme para mantener una expresion neutra al advertir que le ha ido
mejor en comparacion de los datos que mi jefe me mostrd por la mafana.
Miro desafiante a Lépez.

—éQué decidieron?

—éQué puedo decir? Les ha encantado la dindmica, quieren mas
de eso. El canal estalldé con las intervenciones de los dos.

Una parte de mi se tranquiliza al saber que me quieren en el trabajo
todavia; por el contrario, la otra...

—Por mi bien. —Me interrumpe Dario, que ha soltado el folio sin siquiera
mirarlo—. Fue divertido.

—_¢Estas loco?

—¢éDe nuevo? Crei haberle dicho que dejara de...

—iYa basta! —El sefior Lopez se masajea la sien derecha. Me enderezo en
la silla y trato de ocultar la oleada de verglenza en vano—. Eso es todo.

Mafiana a la misma hora, seguiran los dos.

—Si, sefior. Gracias. —Me cuelgo el bolso y salgo sin reparar en Dario.
Corro escaleras abajo y cuando estiro la mano para pedir un taxi, alguien



me agarra del hombro y me tropiezo contra el pecho de ese maldito.
—Suélteme —siseo—. Voy a gritar si no lo hace.

—Creo que entiendo por qué actias como una bruja. —Dario tiene su
casco bajo el brazo libre y solo me suelta después de forcejear un par de
veces.

El rostro se me acalora y pequefias lagrimas se me acumulan tras los
parpados; respiro hondo y retuerzo la tela de la blusa. El semblante de
Dario carece de emocidon cuando me lleva casi a rastras hasta su moto;
supongo que quiere algo de espacio para que nadie le escuche cuando me
eche en cara su reciente descubrimiento y me preparo para esconderme
detras de una invisible armadura; sin embargo, su expresién se ablanda al
llegar, lo que es peor: lo Ultimo que necesito es su lastima.

—Si vas a decir...

—Mira, Esther. —El tono en el que me habla hace que me trague las
palabras—. Imagino cuanto te molesta el cambio, aunque tal vez sea algo
positivo si nos esforzamos los dos. Todavia creo que tienes la culpa por
haberte acercado tanto a la carretera, pero tratemos de olvidarlo por el
bien del programa.

«¢Asi que no lo sabe?», pienso.

Me extiende la mano para que la estreche; no obstante, entierro las unas
en mis palmas y miro a otro lado. Si le aprieto, toda la ira acumulada se
desvanecera y solo me quedaria con la tristeza, y no puedo permitirmelo.
El se adelanta a mi respuesta y se coloca el casco; trato de explicarme,
pero él se encoje de hombros y hace rugir la moto hasta que deja de
escucharme.

No me voy a disculpar. Me voy primero, antes de que él se marche; a
través de las ventanas veo que el casco gira como si siguiera mis pasos, y
arranca después de que me monto en el primer auto que se detiene.

Bruno me recibe con comida en casa; puedo olerla apenas entro. Lo
encuentro en la sala, iluminado con esa luz tenue que siempre le reprocho
porque le danara la vista, con la nariz metida en unos libros de flora
universal y un lienzo a su lado en el que ha puesto los primeros
brochazos. Al acercarme, hace sus cosas aparte y me sefala el sitio libre



en el sofa. Me percato de que viste unos zapatos elegantes y que al
retirarse el delantal lleva puesta una camisa negra de manga larga que le
hace resaltar los lunares de su rostro.

Tiene el cabello lacio peinado hacia atras y al acercarme el olor
del gel me hace picar la nariz.

—Te ves bien.
Se encoge de hombros.
—éQué tal tu dia?

Dejo que me abrace y permito que corran las lagrimas que me
esforcé en mantener para mi durante todas estas horas; me aprieta
contra él y no dice nada hasta que me calmo, cuando los lamentos se
vuelven un quejido apenas audible y me quedo estatica, contando las
veces que pasa su mano por mi espalda. Varios minutos después soy
capaz de terminar una frase sin ahogarme.

—Gabriela tenia razon.

Sé que no hace falta que explique de mas. Bruno me toma del
mentdn y me hace verlo; contengo el impulso de volver a llorar al
vislumbrar el lamentable reflejo sobre sus pupilas.

—<¢éHablas en serio?
—Me mando una foto.

«0Oh», dice. Sin que me lo pregunte, le muestro en el teléfono los
mensajes, que soy incapaz de eliminar. He hecho una copia por si acaso
luego decide borrarlos, por si Luca tiene la audacia de venir a casa a
decirme que pienso cosas que no son. El las ve lo que dura un parpadeo y
me quita el celular de las manos para dejarlo sobre la mesa en la que
tiene sus libros de arte. También le cuento de las reuniones con el sefior
Lopez y el mal comienzo que tuve con mi nuevo colega.

Al acabar me siento mas liviana que cuando llegué. Bruno planta sus
labios en mi mejilla y me deja para apagar los fogones. Sirve un plato
colorido que hace que el estdmago me ruja y comience a comer sin
esperarlo.

—Eres el mejor. —Esta tan delicioso que pienso que si me enfoco en este
momento, olvidaré el resto del dia. Bruno hace lo mismo para si, pero en
vez de devorar la comida, pasa la mayor parte del tiempo mirandome.

Tengo la boca llena cuando descubro por tercera vez que no me quita los



ojos de encima y me limpio las comisuras de los labios—. éQué?
—Iba a salir pronto. Hay un concierto de piano en el centro.

—No te preocupes por mi, Bruno. Estoy bien, solo necesito descansar un
poCo.

—¢Estas segura?

Incapaz de decirle dos mentiras seguidas, me quedo en silencio. Bruno se
apresura a terminar de comer y mira el reloj que cuelga junto al pequefo
TV.

—Puedo decirle al grupo que vienes conmigo. Te vendria bien un cambio
de aires..., di que si. No quiero ver a mi mejor amiga deprimirse por un
bueno para nada. Ademas estara Dania.

—éComo?, éya volvid?

La idea de encontrarme con Dania me sube el animo. Nos habiamos
conocido de casualidad una noche en la que Bruno bebié como nunca y se
perdié de regreso a casa. De no haber sido por ella, no estaba segura de
que Bruno hubiera llegado sino hasta el dia siguiente. Hacia un afio que
sin mas, salié a perseguir sus suefios a paises de los que estaba segura de
gue no conocia el idioma y luego de las primeras semanas de mensajes y
postales, dejé de tener noticias suyas.

—Arréglate un poco. No es que te veas mal, pero luces...
—Gracias.

Corro a la ducha y me meto bajo el agua helada. Dejo que barra de mi
cuerpo el peso extra que me ha hecho arrastrar los pies y bajar la cabeza
todo el dia; para cuando salgo me siento renovada y mi sonrisa brilla en el
reflejo de una manera que no creia que lo hiciera por un tiempo. Decido
no plancharme el cabello en esta ocasidn: quiero ser una persona
diferente esta noche. iQué mas da! Combato contra la inexperiencia de
manejar mi cabello al natural, pero después de veinte minutos estoy
conforme con los pequefios rizos que se han quedado en su lugar.

Bruno me Ilama una vez. El concierto comenzara dentro de poco y debo
apresurarme. Busco entre la ropa algo para la ocasién y elijo un lindo
vestido color salmén cefiido en la cintura; la Ultima vez que me lo puse
todavia no tenia mis credenciales de mayoria de edad, asi que no me
sorprendo cuando me aprieta mas de lo que recordaba. Cuando me miro
al espejo, casi siento lastima por el idiota de Luca.



Guardo algo de dinero en una cartera de mano a juego y regreso con
Bruno, que ya esta dentro de un taxi esperando por mi. Da un silbido en
cuanto me ve que me prende las mejillas de un color rojo y vocalizo un
«idetente!»

—Entonces... ¢Piano? —Alzo una ceja y Bruno se guarda la risa para
indicarle al conductor el destino.

Llegamos poco tiempo después. Es uno de los auditorios mas concurridos
de la ciudad, famoso por los eventos de arte; conozco de él dado que
Bruno suele frecuentar la zona en busca de compradores y para codearse
con otros de su gremio. Su teléfono suena y en la pantalla veo el nombre
de Dania. iEs verdad!, iella esta aqui!

Le indica en dénde se encuentra y él me guia por entre los tupidos
asientos rojos de las filas de en frente hasta donde Dania esta sentada,
junto a otras dos personas que no conozco.

—iEsther! —Si Bruno no me hubiera dicho que se trataba de ella, me
habria costado reconocerla: ahora tiene el cabello rubio y un corte
moderno que no me atreveria a hacer—. No puede ser, icuanto tiempo! Y
mirate, parece que no hubieras cambiado nada.

Rio y me siento junto a ella; Bruno se hace al lado de los otros dos y se
sumerge en una conversacion sobre sus proyectos actuales.

—Solo fue un aho, Dania.

—No tienes idea de lo que puede pasar, chica, te traje unos regalitos a ti y
a Bruno. iUn ano! Tengo tantas cosas que contarte.

Es verdad: de casi todas las personas que he conocido, la mayoria ha
tenido buenos cambios. Me paso la mano por los rizos, que comenzaron a
perder forma, y me pregunto mientras bajan las luces, si deberia hacer
algo al respecto; el cabello siempre castafo sobre los hombros que
adoraba Luca no lo quiero conmigo.

Esfuerzo los ojos para ver el folleto que nos entregaron a la entrada del
auditorio. Queda solo un foco encendido a mitad del escenario que
alumbra un magnifico piano de cola; una mujer atraviesa la tarima. La
dorada luz enciende su vestido rojo como si se tratara de fuego. El silencio
es total cuando ella se acomoda en el taburete.

La melodia de Clair de lune atrapa mi corazén a los segundos de
comenzar y entiendo por qué este lugar es tan sagrado para Bruno. Me
dejo llevar por ella y todavia me siento flotar unos segundos después de
que termina la pieza, en el intervalo antes de que el auditorio estalle en
una ovacion. Le siguen otros pianistas y cuando todo acaba, tengo la



impresion de que apenas ha pasado el tiempo. El auditorio entero se
vuelve a iluminar para los aplausos finales y la gente empieza a
levantarse de sus puestos.

—Guarda mi numero. Lo cambié —Dania se roba el ultimo segundo que
saboreo del concierto. Busco dentro de la cartera y entonces caigo en
cuenta de que he dejado el celular en casa—. No importa, que Bruno te lo
pase. Ven, te presentaré a dos amigos.

Llama con la mano a los dos extrafios. Ambos son idénticos, rubios y cejas
oscuras, a diferencia de la cicatriz que tiene uno de ellos al lado izquierdo
del mentén.

—Los conoci en mi viaje y me los traje una temporada, équé opinas? El
rudo se llama Ilan, el otro es Valentino.

Fuerzo una sonrisa cuando ellos se acercan a saludar; sin embargo, me
resulta imposible mantenerles la mirada mas de un segundo, porque
detras de ellos, al otro lado del auditorio, distingo entre la gente el
aspecto criminal de mi companero de trabajo. Dania sigue la direccion de
mi mirada, aunque sé que no vera lo que yo veo.

Dario se remanga la camisa y suelta el primer botén para liberar el cuello.
No me ha notado todavia, pero como si sintiera que alguien le vigila, alza
la cabeza y sus ojos pasan muy cerca del lugar donde me encuentro.



Capitulo 6

6

«LLAMADA PERDIDA>»

Esta vez soy yo quien ha decidido no regresar a casa todavia, a pesar de
gue Bruno insiste en que he bebido demasiado, me veo fatal y manana
debo trabajar. Hasta Dania concuerda y evito su mala cara llevandome
otra copa a los labios.

Ha sido idea de Dania y los gemelos reunirnos al terminar el
concierto de piano para ponernos al dia, y Bruno eligié el lugar. Estaba
convencida de que ir a un bar me ayudaria a animarme, pero vea donde
vea solo encuentro parejas enamoradas. Dos veces decido que es
suficiente, pero équé haré al llegar a casa? Al menos aqui tengo compafiia
y musica tan fuerte como para silenciar cualquier pensamiento aberrante.

Es un bar amplio; el disefo rustico contrasta con la lista de
canciones modernas, la mayoria obtenidas del top semanal de La Radiosa.
Hay una mesa larga que se curva en los extremos y divide la zona del
barman y los barriles huecos en los que reposan las botellas, y el resto del
negocio.

Por fortuna, los efectos del alcohol comienzan a aparecer mas no
lo suficiente para dejar de sentirme patética y humillada por lo de hoy. iMi
novio con mi mejor amiga! El hombre con quien estuve a punto de
mudarme. Qué idiota fui.

Creo que digo lo ultimo en voz alta porque Bruno apoya su cabeza en el
recoveco de mi cuello.

—No eres ninguna idiota.

—J4a... —Mis pulmones se desinflan—. Gracias. ¢Ddénde estd Dania?
—¢éDania? —Debe gritar para ganarle a la musica. Estira el cuello para
buscarla entre la multitud y luego sefiala al otro extremo de la barra; esta

junto a uno de los gemelos y ambos entrecruzan sus brazos para probar la
bebida del otro—. éLa llamo?



—No.

Bruno bosteza y yo vuelvo a distraerme con el trago entre mis manos. La
ultima vez que vi la hora, en el celular de Dania al tomarnos una foto,
faltaban quince minutos para la medianoche. A las ocho me espera el
sefior Lopez en el trabajo. Quiza... quizad Bruno tiene razén y lo mejor es ir
a casa, de todos modos los parpados ya me pesan. Levanto la mirada y
giro hacia él; sin embargo, es a Ilan a quien veo. Retira la copa vacia y
me ofrece una nueva, con un liquido rosa que combina con mi vestido.

—iDénde esta tu amigo?

Me encojo de hombros. La verdad es que no sé cdmo ha podido
desaparecer.

—¢Te importa si te acompano? —pregunta.

Mis ojos se dirigen hacia la pequefia cicatriz que parte la barba de Ilan en
dos y luego se deslizan hacia Dania. Esta a cinco o diez metros,
enfrascada en la conversacion con quien ahora distingo como Valentino.
Contesto con un breve «ya me iba», pero él se rie y pone la bebida a mi
lado. Pestanea lento y se tambalea cuando se sienta a mi lado; debe estar
tan o mas ebrio que yo.

Me mira los labios y esquivo su mirada: asi lo hacia Luca cuando estaba a
punto de besarme. Su recuerdo provoca una nueva oleada de lagrimas a
las que Ilan no sabe coOmo reaccionar; mis hombros se sacuden producto
de los espasmos que fracaso en mantener a raya y para cuando me doy
cuenta, tengo la cabeza escondida entre las manos y el cabello himedo
pegado por el llanto.

Ildn me acaricia la espalda. Esta atrapado conmigo: sabe que irse lo haria
ver como un patan.

—Ya, ya.

Pero yo no puedo terminar y ya. Este instante es lo Unico que necesito
para liberarme: ihe soportado todo el maldito dia!

—ZéQuieres que llame a Bruno?

Pienso en lo animado que se encontraba por el evento y en el suave
zapateo mientras seguia el ritmo de la musica; si lo llamo, dejaria lo que
estuviera haciendo en un instante y estaria a mi lado hasta la mafana. No
quiero fastidiarle la velada. Muevo la cabeza a los lados y escucho a Ilan
exhalar.



—_Te llevo a casa?

A fin de cuentas creo que es la mejor opcion.

—Un auto. —Arrastro las palabras. éCuanto he bebido?
—En seguida.

Desaparece y los minutos pasan hasta que dejo de esperarlo; me
sorprendo cuando regresa luego de casi veinte minutos a mitad de una
llamada. Cubre el micréfono y se inclina hacia mi oido; cuando se acerca
un perfume amaderado que se me hace conocido se me cuela en la nariz.

—Es el conductor. Esta afuera.

—Gracias —respondo y procedo a marcharme, pero Ilan pasa su mano por
detras de mi espalda y me toma de la cintura.

—Dije que te acompanaria.

Vuelvo a echar un vistazo por si encuentro a Bruno, pero con las tenues
luces del bar es imposible; camino hasta donde habia visto a Dania y le
pido que le diga a Bruno que estoy bien y solo he ido a casa.

Dania mira a mi costado: Ilan le sonrie y ella tuerce los labios hacia abajo.

—¢Tan pronto? —éPronto? Apenas tendré unas cuantas horas de descanso
antes de tener que levantarme e ir al trabajo; ¢quién va a un bar en
medio de la semana? Siento que mis mejillas se calientan cuando ella se
dirige a Ilan y le palmea el hombro—. La dejo a tu cargo.

—Descuida, Dani.
—Y tld —me dice—, avisame apenas llegues a casa.

Ilan se sienta en el asiento del copiloto y después de indicarle la direccion,
disfruto del silencio que reina en el recorrido, solo interrumpido por el bajo
volumen de la suave musica de la radio. Me adormezco y pego la frente a
la ventana; el cristal vibra y amortigua los ruidos de los pocos autos y
motos que pasan a nuestro lado. El cansancio por todos los sucesos de
hoy cae de golpe y temo que no podré separarme del tapiz.

Despierto al rato. Ilan me sacude el hombro y abro los ojos en lo que
reprimo un bostezo. «Ya llegamos», anuncia. Abre la puerta y se inclina
dentro del auto por la ventana de en frente para pagarle al conductor.
Caminamos en silencio hasta la entrada de la casa; ya tengo las llaves en
las manos y quito el primer seguro. Estoy a punto de agradecer su



compafia, pero sus labios se entreabren y luego los vuelve una fina linea
y se recarga sobre la pared.

—¢Puedes regalarme un poco de agua?
—¢éAgua? Eh..., claro. Permiteme.

Termino de abrir la puerta y paso primero. El aroma de lo que estuviera
usando Bruno se ha aduefiado de toda la sala; me muero de la vergilenza:
en el lavaplatos hay una pequena montafa de vajilla sin lavar. Retiro los
cojines aplastados vy los tiro lejos, y abro las ventanas para que el aire
circule.

—Siéntate, por favor.

—Bonita casa. —Da un vistazo al pasillo que conduce a las escaleras. Le
agradezco con un gesto y en la cocina limpio uno de los vasos que lleno
con agua—. ¢Vives sola?

—Con Bruno —digo mientras le entrego el vaso.

—Ah. —Se lleva el agua a los labios, pero solo se los remoja un poco—.
¢Crees que demore?

Estoy de vuelta a la cocina; la lengua la noto pastosa. Me sirvo un
refresco y lo bebo sin respirar cuando me siento al otro extremo del
mueble.

—A veces llega hasta el dia siguiente. —Estoy distraida con el Ilamativo
libro de Bruno que ha quedado abierto en la pagina que usaba de
referencia para su cuadro; una sombra se mueve en la esquina de mi
vista y al voltearme, tengo a Ildn a unos centimetros de distancia. Con la
cabeza menos embotada, caigo en cuenta de por qué su perfume se me
hacia familiar: es el mismo, si no uno similar, al que usa Luca.

—Dania me hablé mucho de ti. —El tufo a alcohol me hace pestafear.
—Estas ebrio.

Ilan se rie.

Vuelve a mirarme los labios y me escanea con el cefio fruncido cuando lo
aparto con ambas manos. «Estoy sola». Mi celular esta arriba; recuerdo
haberle prometido a Dania escribirle en cuanto pusiera un pie en casa. La

calma de la noche es reemplazada por la angustia; oigo claras cada una
de las dolorosas palpitaciones y me cuesta sacar voz para frenarlo.



La cancioncita pop que tengo de timbre se escucha apagada desde el piso
de arriba; ésera Bruno? éDania?

—Est4 tarde, Ilan. —Trago saliva antes de continuar—. Gracias por
acompafiarme, pero es hora de que te vayas.

Sus cejas vuelven a aproximarse y deseo que Bruno aparezca de una vez
por todas, pero este hombre no puede ser malo, éverdad? Es amigo de
Dania... y un completo desconocido para mi. Me levanto y disimulo llevar
el vaso ya vacio de nuevo al lavaplatos, mas lo que pretendo en verdad es
dejar la mayor distancia posible entre los dos.

Por un momento me imagino combatiendo contra Ilan en la salita de la
casa; busco de dénde agarrarlo si eso pasa para atacarlo antes de
permitirle tomar la delantera, pero en cambio él exhala cuando se irgue y
pone ambas manos en las caderas. Desde abajo veo el punto en que la
barba se le parte en dos por su cicatriz.

—¢éQué te pasa, Esther?

—iQué?

Hace el amago de caminar hacia mi y en cambio se detiene y se
desordena el cabello rubio.

—Alla en el concierto. Te gusté. Vi cdmo te quedaste mirandome cuando
Dania nos presento.

—éQué? —repito—. Vete, Ilan.

—Y en el bar —continla—. Aceptaste invitarme a tu casa. iBruno ni
siquiera esta! ¢Coémo querias que lo tomara?

Esta vez la voz me traiciona y sale temblorosa.
—Por favor.

—Esther... —Trata de acercarse y tomarme la mano. Reacciono de
inmediato y trastabillo hacia atras.

—iLargo!
Ilan se queda en silencio unos segundos, alza ambas manos en sefnal de

rendicidon y me dedica una larga mirada, helada en comparacion con hacia
un instante.



—Parece que me equivoqué.

Se ha ido hace un rato, pero permanezco tendida en el suelo, con la
espalda pegada a la pared que da a la entrada y un plato en la mano por
si acaso regresa Ilan, aunque yo misma comprobé que se subia a un taxi
y se marchaba. Hasta que el reloj marca las dos de la manana, decido que
es suficiente y subo las escaleras directo a mi habitacién. Bruno tampoco
ha vuelto.

En mi recamara, lo primero que hago es buscar ese maldito celular.
¢Cémo lo pude olvidar? Reviso bajo las sabanas, dentro del bafio y lo
encuentro al fondo del armario. Debi dejarlo a un lado mientras elegia qué
vestir. Lo enciendo y la pantalla principal esta repleta de notificaciones; el
nombre registrado es el de Luca: ha llamado dieciocho veces y dejado
otros tantos mensajes.

Las letras bailan mientras me esfuerzo en leer por encima con 0jos
entrecerrados, lo que la vista previa me permite:

«Amor, por favor, puedo explicarlo».

«Contéstame».

«Joder, Esther, coge el puto celular».

Suspiro mientras elimino uno a uno los que voy revisando.
«Linda, no es lo que parece».

«Me engafaron, te lo juro».

«Sabes que te amo, écierto?»

«iResponde ya mismo o iré a tu casa!»

«Esther, tienes que confiar en mi».

«éVendras a casa?»

Una seca carcajada me hace tomar aire de nuevo y leo el ultimo de los
mensajes.

«Te espero».

Quiero aventar el celular al suelo y que se parta en mil pedazos. iEl muy
hijo de puta! Sin embargo, me conformo con tirarlo con cuidado a la cama
y encerrarme en el bafio a retirarme todo: el vestido y el maquillaje.
Frente al espejo, crece en mi la necesidad de hacer un cambio. Debo



acabar con algo, o la humillacién y la pena me destruiran a mi.

Luces apagadas, me meto entre las sabanas y tanteo el colchdon hasta que
encuentro el moévil. Alguien ha enviado una nueva imagen y lo admito, el
estdmago me arde de pensar que podria tratarse de otra similar a la de
Gabi.

Sonrio aliviada cuando veo que se trata de Dania. Bruno debid de pasarle
mi contacto. La foto descarga y me veo en el auditorio del concierto de
piano, entre ellos dos.

—No me veo mal para ser un dia de mierda —bromeo.

Bruno. Aln no ha llegado.

Escribo al nUmero de Dania.

«éBruno esta contigo?»

La respuesta me llega poco tiempo después: «Si, le dije que se quedara
esta noche conmigo».

Tranquila al respecto, pienso en lo agradable que habria sido su compania
y una punzada de celos me hace clavar los dientes en el interior de las
mejillas. Permanece un poco mas en linea, pero no respondo a su
mensaje. Al final se desconecta y me quedo sola de nuevo.

Necesito un pequefio subidén de autoestima. éPor qué no? Y sin
pensarmelo dos veces, guardo la selfie y la publico en mi Instagram.

Que la vea Luca, que la vea Gabi. Qué mas da.
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