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Capitulo 1

Se alistaba para ir al trabajo temprano, y cuando llegaba al minimercado
empezaba a ordenar los estantes mientras los del turno anterior se
despedian.

Tenia él un extrano sentido de pertenencia al que sus jefes incitaban con
la frase "ponerse la camiseta"”, tanto que sus amigos ya le apodaban en
broma Sergio el chambeador, por esa respuesta tan tipica de él cuando lo
invitaban a pasar un tiempo con ellos entre semana, —no puedo, mafana
tengo chamba, ahi para la otra— les decia sin dudarlo. No importaba si
quien lo invitaba era Marco, Juan, o Luis, su mejor amigo desde la
secundaria, el trabajo, la "chamba", era lo primero.

Sergio llegaba por las tardes a su casa, enaltecido por la meritocracia de
la productividad. Su madre, orgullosa de verlo trabajar con tanto ahinco,
lo esperaba haciendo algo para comer, y su hermana los acompafaba en
el comedor cuando la comida estaba lista.

—<éCuando vas a conseguir un trabajo tu?— le decia a su hermana Mariela
ultimamente, a lo que ella contestaba cansada que, no pensaba trabajar
mientras estuviera estudiando la preparatoria. El, replicando siempre con
la maxima “El trabajo dignifica” exasperaba en extremo a Mariela, mas
dedicada a las artes que a las preocupaciones mas basicas de la vida
adulta.

Al dia siguiente de la rifia habitual con Mariela, Sergio se levantaba como
siempre puntual a las 5 de la mafana para alistarse e ir al trabajo. Era
jueves, el dia de pago se acercaba y eso lo emocionaba, porque los 2,200
pesos eran mas que necesarios para holgar un poco las cuentas de la
semana, nada habia sido sencillo desde que faltaba su papa, y tenia muy
poco ahorrado, pero esos Nike air que llevaba puestos valieron
completamente la pena.

Lleg6 al trabajo en la tienda mientras que los del turno anterior
terminaban de encargarse de algunas cosas. Les dijo que no se
preocuparan y se fueran ya a descansar, él terminaria lo poco que
faltaba.

El turno fue en extremo tranquilo, apenas algunas personas habian
comprado, y el fondo de la caja registradora se conformaba en su mayoria



por el dinero preparado para dar cambio.

Sergio desempolvo su area de trabajo con calma, hasta que paso por la
puerta ese hombre de postura rigida y andar ansioso. El extrafio se pased
nervioso entre los pasillos, realmente sin ver mucho los productos, en un
horrible intento por disimular el nervio. Termind por dirigirse hacia la caja,
hacia Sergio, entre pasos, pasos firmes que le generaban la tension
distendida con el grito a través del cubrebocas del ahora asaltante de
sudadera gris:

—A ver, cabron, caete con la lana, pero ya— le dijo gritando con firmeza.
Y Sergio, envalentonado por su sentido de pertenencia al local que pagaba
sus gustos, se nego sin decir ni una palabra. El asaltante, con extrafia
paciencia, saco del bolsillo de la sudadera un arma, y apunto al cajero
diciéndole —Vete a la esquina de alla, y date la vuelta—.

Ahora entendiendo mejor su situacion, Sergio se aterrdé y poniendo las
manos hacia al frente en un gesto de clemencia termind por acatar las
ordenes. Se quedd parado en la esquina directa a la que se iba para salir
del mostrador, y poco después de darse la vuelta sintié al hombre pasar
justo al lado de él con cierta prisa, directamente hacia la registradora.

El cajero de espaldas al asaltante estaba en una situacion en extremo
delicada, sin necesidad de atarlo, él ya estaba amordazado.

Si volteaba podrian dispararle, pero se sentia un inutil si no intentaba
hacer algo para proteger al local, su empleo. Entonces, tenia que saber
cuando el hombre armado no estaba observandolo, ahi él tendria su
oportunidad para escapar y pedir ayuda.

Sergio atado por el miedo, frente a la maquina de Andatti, aspiré el ligero
vapor del café negro. Dando un pasito hacia atras, y girando casi nada el
torso y cuello, pudo ver estirando los ojos el espejo convexo al fondo de la
pequefia tienda, y en él a alguien en la registradora abierta.

Con la imagen del espejo interpretd los ruidos ya claros del encapuchado,
gue se ponia nervioso a sus espaldas por no encontrar mas que el fondo
de caja en la registradora. El hombre tomé de la registradora las llaves
gque por descuido estaban siempre insertas, y abrid el aparador de la
electrénica, empezando a recoger los teléfonos.

Sergio vio de reojo cdmo el ladrén lo observd. Esperando un grito, o algo
peor, recibié una orden:

—Tus tenis, quitatelos y ponlos a un lado— y asi lo hizo, sintiendo el piso
helado en sus pies apenas cubiertos por calcetines, el izquierdo con un



agujero en el talon.

—Pobre de ti, pendejo, si te volteas— le dijo el hombre mientras
terminaba de poner los electrénicos en una mochila delgada, dandole la
espalda a Sergio, que seguia viendo disimulado por el espejo. Con el
cuerpo entero hecho nudo por la presion, recogié con cuidado sus zapatos,
y cuando los tenia ya en la mano, se volted. El asaltante, todavia dandole
la espalda, estaba llenando la mochila con cables, cargadores y memorias.
El arma estaba al lado de la registradora.

Logré recomponerse en valentia por la imagen de la pistola fuera de las
manos del criminal distraido, y con los zapatos en la mano eché a correr
en direccion a la salida.

Su intento se frustré por chocar en seco con la puerta que decia “jale”, y
en su desesperacion intentd forcejear. El asaltante a su derecha ya habia
tomado el arma cuando presintié que habia empezado a moverse, y
mientras Sergio se movia a la puerta marcada como “empuje” para
escapar, el otro apuntd, y disparo.

Sergio tensod el cuerpo entero sin ser capaz de saber qué pasaba, los
zapatos cayeron de sus manos, y luego se desplomé golpeando la puerta
y el suelo.

En el piso sujetd con los dedos temblando su cuello desgarrado por la
bala, ahogandose con su sangre, arrepentido de no quedarse de frente a
la maquina de Andatti.

Incrédulo, murid, con el plato que lo esperaba en casa enfriandose horas
después, y sin oportunidad de hacer rabiar una vez mas a su hermana
diciéndole que el trabajo dignifica, y que ella, igual que él (y ahora en su
lugar) deberia conseguir chambita en cualquier sitio, para con ella
sustentar una mesa a la que ya le faltan dos patas.
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