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Se alistaba para ir al trabajo temprano, y cuando llegaba al minimercado
empezaba a ordenar los estantes mientras los del turno anterior se
despedían.

 

Tenía él un extraño sentido de pertenencia al que sus jefes incitaban con
la frase "ponerse la camiseta", tanto que sus amigos ya le apodaban en
broma Sergio el chambeador, por esa respuesta tan típica de él cuando lo
invitaban a pasar un tiempo con ellos entre semana, —no puedo, mañana
tengo chamba, ahí para la otra— les decía sin dudarlo. No importaba si
quien lo invitaba era Marco, Juan, o Luis, su mejor amigo desde la
secundaria, el trabajo, la "chamba", era lo primero. 

 

Sergio llegaba por las tardes a su casa, enaltecido por la meritocracia de
la productividad. Su madre, orgullosa de verlo trabajar con tanto ahínco,
lo esperaba haciendo algo para comer, y su hermana los acompañaba en
el comedor cuando la comida estaba lista.

—¿Cuándo vas a conseguir un trabajo tú?— le decía a su hermana Mariela
últimamente, a lo que ella contestaba cansada que, no pensaba trabajar
mientras estuviera estudiando la preparatoria. Él, replicando siempre con
la máxima “El trabajo dignifica” exasperaba en extremo a Mariela, más
dedicada a las artes que a las preocupaciones más básicas de la vida
adulta.

 

Al día siguiente de la riña habitual con Mariela, Sergio se levantaba como
siempre puntual a las 5 de la mañana para alistarse e ir al trabajo. Era
jueves, el día de pago se acercaba y eso lo emocionaba, porque los 2,200
pesos eran más que necesarios para holgar un poco las cuentas de la
semana, nada había sido sencillo desde que faltaba su papá, y tenía muy
poco ahorrado, pero esos Nike air que llevaba puestos valieron
completamente la pena.

Llegó al trabajo en la tienda mientras que los del turno anterior
terminaban de encargarse de algunas cosas. Les dijo que no se
preocuparan y se fueran ya a descansar, él terminaría lo poco que
faltaba. 

El turno fue en extremo tranquilo, apenas algunas personas habían
comprado, y el fondo de la caja registradora se conformaba en su mayoría



por el dinero preparado para dar cambio.

Sergio desempolvó su área de trabajo con calma, hasta que pasó por la
puerta ese hombre de postura rígida y andar ansioso. El extraño se paseó
nervioso entre los pasillos, realmente sin ver mucho los productos, en un
horrible intento por disimular el nervio. Terminó por dirigirse hacia la caja,
hacia Sergio, entre pasos, pasos firmes que le generaban la tensión
distendida con el grito a través del cubrebocas del ahora asaltante de
sudadera gris:

—A ver, cabrón, cáete con la lana, pero ya— le dijo gritando con firmeza.
Y Sergio, envalentonado por su sentido de pertenencia al local que pagaba
sus gustos, se negó sin decir ni una palabra. El asaltante, con extraña
paciencia, sacó del bolsillo de la sudadera un arma, y apuntó al cajero
diciéndole —Vete a la esquina de allá, y date la vuelta—. 

 

Ahora entendiendo mejor su situación, Sergio se aterró y poniendo las
manos hacia al frente en un gesto de clemencia terminó por acatar las
órdenes. Se quedó parado en la esquina directa a la que se iba para salir
del mostrador, y poco después de darse la vuelta sintió al hombre pasar
justo al lado de él con cierta prisa, directamente hacia la registradora.

El cajero de espaldas al asaltante estaba en una situación en extremo
delicada, sin necesidad de atarlo, él ya estaba amordazado.

Si volteaba podrían dispararle, pero se sentía un inútil si no intentaba
hacer algo para proteger al local, su empleo. Entonces, tenía que saber
cuando el hombre armado no estaba observándolo, ahí él tendría su
oportunidad para escapar y pedir ayuda.

Sergio atado por el miedo, frente a la máquina de Andatti, aspiró el ligero
vapor del café negro. Dando un pasito hacia atrás, y girando casi nada el
torso y cuello, pudo ver estirando los ojos el espejo convexo al fondo de la
pequeña tienda, y en él a alguien en la registradora abierta.

Con la imagen del espejo interpretó los ruidos ya claros del encapuchado,
que se ponía nervioso a sus espaldas por no encontrar más que el fondo
de caja en la registradora. El hombre tomó de la registradora las llaves
que por descuido estaban siempre insertas, y abrió el aparador de la
electrónica, empezando a recoger los teléfonos.

Sergio vio de reojo cómo el ladrón lo observó. Esperando un grito, o algo
peor, recibió una orden: 

—Tus tenis, quítatelos y ponlos a un lado— y así lo hizo, sintiendo el piso
helado en sus pies apenas cubiertos por calcetines, el izquierdo con un



agujero en el talón.

—Pobre de ti, pendejo, si te volteas— le dijo el hombre mientras
terminaba de poner los electrónicos en una mochila delgada, dándole la
espalda a Sergio, que seguía viendo disimulado por el espejo. Con el
cuerpo entero hecho nudo por la presión, recogió con cuidado sus zapatos,
y cuando los tenía ya en la mano, se volteó. El asaltante, todavía dándole
la espalda, estaba llenando la mochila con cables, cargadores y memorias.
El arma estaba al lado de la registradora.

Logró recomponerse en valentía por la imagen de la pistola fuera de las
manos del criminal distraído, y con los zapatos en la mano echó a correr
en dirección a la salida. 

Su intento se frustró por chocar en seco con la puerta que decía “jale”, y
en su desesperación intentó forcejear. El asaltante a su derecha ya había
tomado el arma cuando presintió que había empezado a moverse, y
mientras Sergio se movía a la puerta marcada como “empuje” para
escapar, el otro apuntó, y disparó.

Sergio tensó el cuerpo entero sin ser capaz de saber qué pasaba, los
zapatos cayeron de sus manos, y luego se desplomó golpeando la puerta
y el suelo.

En el piso sujetó con los dedos temblando su cuello desgarrado por la
bala, ahogándose con su sangre, arrepentido de no quedarse de frente a
la máquina de Andatti.

Incrédulo, murió, con el plato que lo esperaba en casa enfriándose horas
después, y sin oportunidad de hacer rabiar una vez más a su hermana
diciéndole que el trabajo dignifica, y que ella, igual que él (y ahora en su
lugar) debería conseguir chambita en cualquier sitio, para con ella
sustentar una mesa a la que ya le faltan dos patas.
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