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Capítulo 1

     Abrió los ojos y no reconoció el lugar en el que se encontraba. Hacía
mucho tiempo que no dormía tan bien; desde algún tiempo antes de
aquella fatídica noche en su casa de Polonia que comenzaron a ocurrirle
cosas extrañas. No recordaba que había sucedido el día anterior; las
imágenes se agolpaban en su mente. Entonces recordó.

     Había llegado con su compañero a una ciudad nueva y se habían
instalado en aquel local industrial con otro grupo de supervivientes que ya
estaban alojados allí. Riesco había pasado algunas horas hablando con
aquella mujer, que parecía ser la líder del otro grupo. No entendió casi
nada de aquella conversación; algunas palabras sueltas y poco más.
Después de comer algo, el cansancio lo venció y se quedó dormido en
mitad de la conversación.

     Miró a su alrededor con más detenimiento y vio una pared azulejada,
un lavabo y un retrete. Se encontraba en un baño. No tenía conciencia de
haber tenido la necesidad de acudir al lavabo durante la noche. Sin duda,
tenía que estar muy cansado porque no recordaba aquello.

     Decidió levantarse y salir a la zona donde había estado la noche
anterior con su más reciente amigo. Ambos llevaban varios meses
luchando codo con codo contra aquellos muertos vivientes que nadie sabía
de dónde habían salido, pero todos sabían que no tenías que dejar que te
mordieran, porque si no te convertías en uno de ellos.

     Abrió la puerta del cuarto y se encontró con un pequeño recibidor que
desembocaba en un salón con cocina americana, separados ambos por
una pequeña barra.

     Estaba en un apartamento. Él conocía aquel apartamento. Era su
apartamento, pero estaba algo cambiado. Los electrodomésticos que él
tenía habían desaparecido y en su lugar había otros más modernos,
metalizados y con pantallas TFT.

     Miró hacia el salón y también lo vio cambiado. Su vieja cadena de
música había desaparecido y en su lugar había una moderna barra de
sonido para conectar reproductores mp3 y teléfonos móviles. Su sofá
había sido sustituido por uno largo de diseño, con una forma un tanto
extraña. En sus reposabrazos había botones, que Eric supuso que eran
para reclinar los respaldos y elevar la zona de las piernas e, incluso, para
darse masajes.

     Su pequeña lámpara de lectura se había convertido en un tubo de
cristal sin ningún tipo de botón de encendido, por lo que Eric supuso que
era táctil. La televisión que había en el salón era ahora una pantalla plana



anclada a la pared sin ningún tipo de cable visible. Cuando miró más
detenidamente, pudo ver, o mejor dicho, no ver ni enchufes ni
interruptores de la luz en ninguna pared.

     La ventana era un gran cristal sobre la pared, sin ningún elemento
metálico de soporte. Se acercó hasta el cristal y cuando se apoyó para
mirar hacia el exterior, sobre el cristal apareció un pequeño panel táctil
con un mensaje en su idioma.

     ¿Abrir ventana? Sí. No.

     Pulsó sobre el sí y el cristal comenzó a plegarse sobre si mismo desde
abajo hacia arriba como una persiana veneciana. Eric se echó hacia atrás
asustado.

     ¿Dónde estaba? Aquel no era su apartamento aunque lo pareciera.
Todo era igual pero a la vez era distinto. Lo único que no había cambiado
era el cuadro de la catedral gótica que dominaba la pared que se
encontraba opuesta al televisor. La última vez que lo había mirado aquel
cuadro había cambiado y mostraba unos túmulos (que posteriormente vio
en el pueblo al que había ido a parar); ahora volvía a mostrarse tal y
como él lo conocía.

     Aquel pueblo… ¿cómo había ido a parar allí? Lo último que recordaba
era estar en su baño mirándose al espejo. De pronto se encontró al otro
lado del mismo y el reflejo había salido al mundo real y abandonaba la
estancia. Lo siguiente fue aparecer en aquella plaza que momentos antes
había visto en otro de los cuadros de su casa. No sabía cómo había ido a
parar allí y no sabía tampoco cómo había regresado pero sabía que no
había sido un sueño porque en aquel lugar había recibido una herida en la
pierna y la cicatriz todavía estaba allí. El pelo le había crecido y las uñas
había tenido que írselas mordiendo ya que apenas podía disponer de
instrumentos para arreglárselas. La barba hacía tiempo que había dejado
de preocuparle y directamente se la había dejado crecer libremente.

     Avanzó por el pasillo hacia su cuarto. Según entró al pequeño pasillo
distribuidor, la luz se encendió de forma automática iluminando la zona. El
cuadro de la pared del fondo, que mostraba una iglesia románica, seguía
en su sitio y volvía a ser el que había sido siempre y no la pintura de la
iglesia de aquel pueblo en la que él se había refugiado del ataque de los
zombis. Abrió la puerta de la habitación que él usaba como despacho y
despensa. Al atravesar el umbral de la habitación, la luz del pasillo se
apagó.

     Aquella habitación también había cambiado. Se había convertido en un
cuarto infantil con las paredes decoradas con personajes de dibujos
animados, dos camas literas formando una L, un armario y un escritorio
sin nada encima. La encimera del escritorio era de cristal con un pulsador



de encendido. Eric lo pulsó por curiosidad. Bajo el cristal del escritorio se
encendió una pantalla. Había encendido un ordenador cuya pantalla era el
propio escritorio. Puso la mano sobre la pantalla y un puntero apareció
bajo su dedo: era una pantalla táctil. Movió puntero por la pantalla, se
puso sobre una carpeta y la abrió. La volvió a cerrar y apagó el equipo. Se
aproximó a la ventana y al tocar el cristal le apareció sobre el mismo el
panel de mando para su apertura que ya había visto en la ventana del
salón. Esta vez pulsó el no.

     Abandonó aquel cuarto y se internó en la que había sido su habitación.
La cama seguía en su sitio; sin embargo, su mesita de noche había
cambiado. Ahora era un panel de cristal que parecía flotar ya que no tenía
patas para apoyar en el suelo, se encontraba anclado a la base de la
cama. Sobre ella no había ni teléfono, ni despertador, ni lámpara de
noche; lo que sí había era un botón de encendido como el del escritorio de
la otra habitación. Lo pulsó y enseguida el cristal de la mesita se convirtió
en una pantalla de cristal líquido con varias aplicaciones e iconos; una de
ellas ponía despertador, en otra luz de techo y una tercera indicaba luz de
cortesía. Comenzó pulsando ésta última, con lo que se encendieron sobre
el cabecero de la cama una serie de luces de led que hacían de lámpara
de noche. Apagó los leds y pulsó sobre la aplicación del despertador y un
reloj digital se dibujó en el cristal de la mesita. Marcaba la hora actual, la
fecha y la hora de la alarma. Eran las once y seis minutos de la mañana
del día veintiuno de junio del año dos mil veinte. Ocho años más de
cuando él vivía allí. Si él no había calculado mal apenas habían pasado
unos meses desde que apareciera en aquella plaza hasta su regreso y no
ocho años como indicaba aquel despertador. La fecha tenía que estar mal.
Pero, entonces, ¿de dónde habían salido aquellos muebles tan futuristas?

     Miró hacia la pared y el cuadro de la catedral barroca seguía en su sitio
y no había cambiado un ápice. ¿O tal vez sí? Por un segundo le pareció
ver que el edificio desparecía y en su lugar aparecía aquella plaza y en ella
la cabina de teléfono. En aquella cabina le pareció verse a sí mismo.

     ¡RIIIING!, ¡RIIING!

     Aquel timbrazo lo sacó de sus pensamientos. El teléfono estaba
sonando pero no veía ningún terminal para responder a la llamada. La
mesita estaba iluminada, y sobre su pantalla se leía el nombre y el
número del llamante: Jerzy. Él no conocía a ningún Jerzy. También había
dos botones táctiles responder y rechazar. Al segundo timbrazo una voz
femenina comenzó a decir el nombre del llamante. Eric decidió no tocar
nada. Al quinto timbrazo la llamada se cortó.

     Salió de la habitación y regresó hasta la cocina. Los electrodomésticos
que le habían llamado la atención por su color metalizado (los suyos eran
blancos) tenían un panel de cristal líquido. Eric pulsó el panel de la
vitrocerámica y en él salió una lista de carpetas con nombres como



favoritos, últimos platos cocinados y dieta. Pulsó un icono en la esquina
superior derecha con forma de X para salir de la aplicación. Se acercó al
frigorífico y también pulsó el panel de control que había en el frontal. La
primera opción que le mostró fue ¿ver interior? Sí. No. Pulsó sí y la puerta
se volvió transparente y dejó ver el interior. La nevera estaba casi vacía;
había leche, yogures, cerveza y un plato con sobras. Volvió a pulsar el
panel y le apareció otro mensaje que ponía Lista de la compra. Crear
nueva. Sugerir. Cancelar. Pulsó sugerir y el aparato le remendó diversos
alimentos que faltaban en el frigorífico y dos nuevas opciones: Comprar.
Cancelar. Pulsó Comprar y lo siguiente que apareció en aquella pantalla
fue el mensaje Compra efectuada, en pocas horas recibirá el pedido en su
domicilio.

     Entonces le vino a la mente su familia. Tenía que llamarlos para
decirles que estaba bien. No sabía cuánto tiempo había estado fuera, pero
seguro que estaban preocupados y lo echaban de menos. Acudió hasta el
salón en busca del teléfono. Llegó hasta la mesita, que también era de
cristal y estaba flotando en el aire anclada al sofá. Puso la mano encima
del cristal pero nada ocurrió. Repitió la operación en diversas ocasiones y
el resultado fue el mismo. Entonces pulsó uno de los botones del brazo del
sofá. La televisión se encendió; Eric pulsó otro botón con un símbolo de un
teléfono y sobre la pantalla de plasma de cuarenta pulgadas apareció un
menú donde elegir un listado de llamadas, la agenda o el teclado. Pulsó
sobre la opción del teclado y marcó el número de teléfono de su madre. Al
tercer tono respondió la voz de una mujer anciana. Era su madre. Seguro
que la falta de noticias sobre él la había envejecido.

     – Mamá…

     ¡POM!, ¡POM!, ¡POM!

     Otra vez aquel ruido maldito. Eric dio un respingo porque se sobresaltó
al escucharlo. Alguien estaba llamando a la puerta.

     – ¿Quién es?, ¿quién es? Eric, ¿eres tú? ¿Qué clase de broma es
ésta?– la anciana que estaba al otro lado de la línea telefónica hablaba sin
obtener respuesta. Pasados unos segundos cortó la comunicación.

     Pero a Eric ya no le interesaba aquella conversación.

     ¡POM! ¡POM! ¡POM!

     Se acercó a la puerta y puso una mano sobre ella para tantearla, ya
que no era la misma que él tenía. El panel de control que ya comenzaba a
resultarle familiar apareció sobre la puerta. Abrir. Mirilla. Aquellas dos
opciones hicieron que Eric se fijara en que la puerta no tenía manilla de
apertura. Pulsó la opción mirilla. Al igual que en la nevera, la puerta se
hizo transparente y Eric pudo ver el pasillo. Asombrado, acercó la mano



hacia donde se encontraba la puerta hasta tocarla para asegurarse que
seguía cerrada. Era como si fuera de cristal. Apareció un nuevo mensaje:
Abrir. Cerrar mirilla. Pulsó abrir y la cerradura abandonó su posición para
desbloquear la puerta. Abrió y observó el pasillo. Estaba vacío. Observó la
puerta por la parte exterior y comprobó que era totalmente opaca; sin
embargo, en el interior seguía mostrando lo que había al otro lado. Cerró
la puerta y entró al baño. Quería ver con detalle los cambios que había en
aquella estancia. Se había levantado tan desorientado que no se había
percatado que era su baño ni se había fijado en los cambios.

     Entró y lo primero que le llamó la atención era que el lavabo no tenía
mandos para abrir el agua. Tocó el grifo y comenzó a manar agua; lo tocó
otra vez y el chorro se cortó. El retrete era lo único que no había sufrido
cambios a pesar de no ser el que él tenía. También le llamó la atención
que no había bañera ni plato de ducha. Miró al techo y allí estaba la salida
de agua para la ducha. Al mirar al suelo vio un agujero de desagüe. Sobre
la pared del fondo había un panel que, al comprobarlo, vio que era para
activar la ducha. Decidió no tocarlo; no quería acabar empapado.

     ¡POM!, ¡POM!, ¡POM!

     Esta vez estaba seguro que venía del interior de la casa. Salió al
recibidor y miró hacia la cocina y el salón. Nadie. Acudió a la habitación
juvenil. Nadie. Finalmente entró en la que había sido su habitación.
También estaba vacía.

     ¡POM!, ¡POM!, ¡POM!

     Acudió inmediatamente al salón (que continuaba vacío)

     ¡RIIING!, ¡RIIING!

     El teléfono sonó nuevamente. La voz femenina comenzó a decir quién
era el llamante. Otra vez era aquel tal Jerzy. En la pantalla de la televisión
tenía la opción de responder o rechazar la llamada. Con los mandos del
sofá eligió responder.

     ¡POM!, ¡POM!, ¡POM!

     – Ayuda, por favor– pidió Eric a la persona que se encontraba al otro
lado del teléfono.

     – Bienvenido de nuevo a casa, Eric. Ábreme la puerta.

     ¡POM!, ¡POM!, ¡POM!

     Se acercó a la puerta y la tocó. Eligió la opción mirilla y la puerta
perdió su opacidad de nuevo para que Eric viera el pasillo. Frente a la



puerta había una silueta. Conocía a aquella persona. La había visto antes.
Habían pasado algunos meses para él, pero ocho años (según indicaba el
reloj de la mesita de noche) para el resto de su mundo. Aquella persona
era la que había visto desde el otro lado del espejo antes de aparecer en
la plaza de aquel pueblo. También lo había visto en el interior del cuadro
de su habitación cuando cambió. En aquel momento estaba llamándole
desde la cabina de teléfono que había en aquella plaza.

     Abrió la puerta y se encontró con una persona que era Eric pero no era
él mismo.

     Alzó la mano para tocar a aquella persona. Cuando sus dedos tocaron
la cara del desconocido (que era él mismo) sintió un leve cosquilleo que,
un instante después, se le distribuyó por todo el cuerpo, para convertirse
en una fuerte descarga eléctrica que le llevó a un estado de inconsciencia
y paz que nunca había sentido. Sintió que flotaba. Los pies se le
despegaron del suelo. La silueta que tenía frente a él también flotaba igual
que Eric. Poco a poco, se fueron aproximando hasta que sus cuerpos se
fusionaron en uno solo. Una vez que se unieron, Eric se desvaneció en
miles de millones de moléculas con un ligero POP como una pompa de
jabón.
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