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Capitulo 1

El mes pasado fui a hacerme el reconocimiento médico al que mi empresa
nos obliga todos los anos. Me tomaron la tensién, me auscultaron, me
sacaron sangre, comprobaron mi capacidad pulmonar, la vista, el oido, un
electro... vamos, que solo les faltd una rectoscopia.

-Pues nada, ya hemos terminado, sefor Peldez - dijo la enfermera - en
unos dias le llamaremos para los resultados.

Y volvi tan contento a mi despacho, seguro como estaba de estar mas
fresco que una lechuga.

Ayer me llamaron. El médico de la empresa me recibid en su consulta con
una sonrisa, abrid el sobre delante de mi, y en cuanto miré el informe
dejé de sonreir.

-Vaya, vaya.

“Vaya, vaya, {équé?” pensé de inmediato. Cuando un galeno dice “vaya,
vaya” puedes darte por jodido, asi que empecé a notar gruesas gotas de
sudor rodando cuesta abajo y sin frenos por mi frente. Colesterol, urea,
sobrepeso, tension alta, pérdida parcial de audicidén en oido izquierdo,
hipermétrope... y para colmo, me estoy quedando calvo. Bueno, esto
ultimo no me lo dijo el médico, pero lo veo yo cuando, al peinarme cada
manana, se llena el lavabo de pelos.

-Tiene que llevar una vida mas sana, es muy importante a su edad.

¢éMi edad? —pensé- éCoOmo que mi edad? Solo tengo cuarenta y ocho afios.
Estoy hecho un chaval.

-A ver qué tenemos por aqui.

“Horror”, me dije a mi mismo cuando le vi abrir un cajon de su mesa vy
sacar un papel con algo impreso. Mis peores temores se hicieron realidad
cuando me lo acercd. Una dieta. Mil cuatrocientas calorias. Nada de arroz,
patatas, frutos secos, embutidos, tabaco ni alcohol, pan lo justito,
legumbres viudas o en ensalada, nada de cerdo, el pescado a la plancha o
asado, verduritas cocidas con una cucharada de aceite, mucha fruta,
azucar ni olerlo, leche desnatada, solo un café al dia, yogur natural
edulcorado y cereales con fibra para desayunar, y -ino, no lo diga!- hacer
ejercicio.

-iINOOOOOOOO0000! - grité, arrodillandome en el suelo, los brazos
crispados hacia el cielo.

Bueno, vale, no lo hice, pero me quedé con las ganas.

-Natacion, bicicleta, footing, cualquier deporte que le guste, de un modo
suave, tres o cuatro dias a la semana.

-¢El sexo cuenta como deporte? —pregunté, sin mucha conviccion.
Levantd una ceja y mirandome por encima de sus gafas respondio: -
Dentro de un mes vuelva por aqui para repetir los analisis. Y si para
entonces ha logrado convencer a su sefora para hacerlo cuatro veces a la
semana, no deje usted de contarme cémo lo ha conseguido.

Me levanté y fui hacia la puerta con el papelito de la dieta en la mano. Ya
estaba abriendo cuando me dijo:

-Sefor Pelaez, tdmeselo en serio, corre usted el riesgo de sufrir un



accidente cardiovascular.

Claro, te dicen eso y te acojonan, asi que al mediodia, nada mas salir de
la oficina, me comi un sandwich de pollo rapidito y fui a una tienda de
deportes de esas enormes que de un tiempo a esta parte proliferan tanto,
Triatlhdn, o Marathdn, o como se llame. Aquello estaba abarrotado, nunca
pensé que hubiera tanta gente aficionada al deporte. Bueno, al que ponen
por la tele si, pero no al otro. Seguro que estos de las tiendas tienen algun
tipo de pacto con los médicos, te amenazan con que te va a dar un
patatus, y ihala!, todos como locos a comprar material deportivo.

Una vez alli recorri las diferentes secciones sopesando los pros y los
contras de cada disciplina. A ver, fatbol...no tengo tantos amigos, y a los
gue tengo seguro que no les apetece ponerse a dar patadas a un balén a
estas alturas. Tenis, o padel... habria que hacerse socio de algun sitio,
alquilar pista... y volvemos a lo mismo. Encontrar a alguien que quiera
jugar. No, tenia que ser algo que se pudiera hacer solo. Correr calle arriba
y parque abajo como si me persiguiese alguien me parecia muy aburrido.
Natacién. Nada, hay que ir a la piscina, que esta a tomar por culo, y en
invierno no apetece por mucho que pongan el agua calentita. Al final,
después de mucho pensar, me decidi por el ciclismo. A mi de chaval me
gustaba mucho montar en bici, siempre estaba de un lado para otro por
las calles de mi pueblo. Asi que me puse a mirar las bicicletas.

Aquellas maquinas no se parecian en nada a la bicicleta con la que yo me
movia de pequeno. iJoder, si tenian hasta marchas! Que parecian motos,
cono. Y no solo por lo de las marchas, sino por el precio. Que hay coches
de segunda mano bastante mas baratos que alguna de las bicis que alli
habia. Total, que después de un rato mirandolas con cara de tonto sin
saber qué hacer, busqué a un dependiente, un chico muy simpatico con
un peto azul con el nombre de la tienda, y me dejé aconsejar. Bicicleta,
casco, maillot, culotte, guantes y zapatillas de ciclismo, bomba de mano,
botellita para la bebida isotdnica, (es muy importante conservar una
buena hidratacién, me dijo el chaval del peto) la bebida isotdnica
propiamente dicha, -éestara esto permitido en la dieta?, pensé- juego de
parches y disolucién y cdmara de repuesto, por si los pinchazos. Pedi que
me montasen la bici, la ajustaron para mi altura y me explicaron por
encima cdmo se cambiaba de marcha, y pasé por caja. Total, mil
ochocientos noventa euros con quince. Joder, qué caro sale esto de estar
sano. Cargué el coche, menos mal que tengo un monovolumen y pude
meter todo, y me fui para casa, intentando encontrar el modo de contarle
a mi mujer del modo menos traumatico posible la pasta que me acababa
de dejar.

Y encontré el modo. Meti el coche en el garaje y dejé alli el equipo
completo que me convertiria en el préximo ganador del Tour de Francia.
Subi a casa y le conté todo lo que me habia dicho el médico de la
empresa, sin escatimar en detalles, y haciendo hincapié en lo del posible
infarto. Y cuando ya la tenia lo bastante preocupada, le dije que iba a
empezar de inmediato con la dieta y el ejercicio, y que me habia
comprado una bicicleta. Ella, impactada aun por la posibilidad de una
penosa viudez con solo cuarenta afios, me dijo que habia hecho muy bien,



que la salud es lo mas importante, y que no habia que escatimar gastos
en ello. Asi que bajé de nuevo al coche y subi todo el material a casa.

-Lo que no sé es dénde vamos a meter ese trasto - dijo, mirando la bici
como quien mira un alien.

-En el balcdn - contesté yo, seguro de que mi brillante idea no tenia
parangon.

-¢En el balcdn? ¢Y qué pasa con mis geranios? Quita, quita. Habra que
buscar otro sitio.

-Pues ya me diras, no la vamos a dejar en medio del pasillo.

-Pues ya veremos, pero ese trasto no va a quedarse en el balcén, que
cualquier dia sacando la bici de ahi tiras un tiesto a la calle y matas a
alguien. Ademas, équé pasa si llueve? Seguro que se oxida.

-Mujer, estas cosas no se oxidan, estan preparadas para la calle. iCoOmo
se va a oxidar!

-Que me da lo mismo. En el balcén no se queda. Vamos, con lo bonito que
yo lo tengo con los geranios, me lo vas a llenar de trastos como si
fuésemos traperos.

-Bueno, bueno -dije en tono conciliador-. Ya buscaré algun sitio para
guardarla.

-Mas te vale.

Y se fue a ver la tele. Yo me meti en la habitacién y me cambié de ropa
para bajar a dar mis primeras pedaladas en busca de una vida mas sana.
Me miré al espejo. Con aquel maillot rojo y el culotte del mismo color
parecia un morcon, mis pobres michelines pugnando por liberarse de la
opresiva dictadura de la licra. Hasta entonces no me habia dado cuenta de
lo gordo que estaba. Y aquel casco, qué cabezén me hacia. Y qué cara de
gilipollas... Por un momento pensé que quiza con la bici y un chandal
hubiese sido suficiente. Joder con el chaval del peto azul, habia hecho la
venta del mes. Tanta amabilidad y simpatia deberian haberme hecho
sospechar. Magnifico vendedor, si sefior. ¢éCémo iba a salir con esa pinta a
la calle? Empezaba a desanimarme cuando volvieron a mi cabeza aquellas
agoreras palabras:

...corre usted el riesgo de sufrir un accidente cardiovascular... un accidente
cardiovascular... cardiovascular...

-iQué cono! - dije en voz alta-.Todo el mundo que hace ciclismo va asi y a
nadie le miran mal.

-¢Qué dices, carifio? — preguntd mi mujer, entrando en la habitacion. Se
detuvo en seco al verme y empezo a reir con tantas ganas que se le
saltaron las lagrimas.

-Vete a la mierda- dije indignado, antes de dar un portazo al salir llevando
la bicicleta conmigo. Luego grité desde el rellano -Y ten cuidado, tanta
risita, tanta risita, a ver si va a llegar alguna otra que valore mi esfuerzo
COmMo merezco y me vaya con ella, que voy a conseguir un cuerpazo que
voy a tener tras de mi a todas las tias del barrio.

Seguia carcajeandose sin piedad al otro lado de la puerta.

Por suerte, junto a mi casa hay un parque enorme con un carril bici que lo
recorre por completo, asi que alli me planté. Nada mas empezar a
pedalear comencé a dar bandazos de un lado a otro. No lograba mantener



bien el equilibrio, y después de unos pocos metros fui directo contra un
pino. Casi me dejo los dientes clavados en el tronco. Eso de que montar
en bici nunca se olvida es mentira. Después de mas de veinticinco afnos
sin coger un manillar te das cuenta de que no es asi. Pero bueno, supongo
gue algo queda, porque después de veinte minutos haciendo el borracho
consegui dominar aquella cosa de un modo aceptable.

Me puse a dar vueltas al parque por el carril bici, devorando kildmetros
como quien devora rosquillas. Uno, dos, cuatro, siete, no sé cuantos hice
hasta que tuve que parar a descansar un rato de lo que me dolian las
pantorrillas. Ahora tengo unas agujetas horribles, creo que no me podré
mover con normalidad hasta dentro de una semana. Y bueno, mejor no
hablemos del sillin. Qué cosa mas incomoda. Ayer era molesto, pero es
que hoy tengo el culo como un bebedero de patos. Casi no me puedo ni
sentar... Pero volvamos a lo de ayer, que me lio.

Ya habia cogido la confianza necesaria, sentia que dominaba la bicicleta
como si fuera una prolongacidon de mi cuerpo. Estaba cansado de dar
vueltas por el carril bici y ademas habia anochecido y no me sentia muy
seguro en el parque, ya solitario, asi que después de descansar unos
minutos, decidi volver a casa por las calles de la ciudad. Al principio todo
fue bien, estaba a un par de quildmetros de mi casa, mas o menos. Yo iba
a mi ritmo, tranquilito, disfrutando del paseo, pero de pronto un coche
tras de mi empezé a pitar. No le hice ni caso y segui a lo mio.

-Aparta, cofio - oi que me gritaban desde el coche -. Vete al campo con la
bici de los huevos.

Y entonces el coche se acercd a mi. Se puso muy cerca, dando acelerones
para obligarme a apartarme del centro de la calzada, y sin dejar de pitar.
Yo miraba por el rabillo del ojo y lo veia cerca, demasiado cerca, apenas a
un metro de mi. Me desvié por una calle, pensando que él seguiria recto y
me dejaria en paz, pero en lugar de eso continud con su acoso. Aceleré la
marcha, pero él seguia pitando y echandome el coche encima. Lo estaba
pasando realmente mal, aquel tipo era un hijo de puta, con todas las
letras. Yo pedaleaba con todas mis fuerzas, ibamos muy deprisa. Al pasar
una interseccién vi que estaba a punto de embestirme, y pensé que si
lograba girar alli él no tendria tiempo para reaccionar y lograria perderlo.
Asi que sin pensarlo mas tumbé la bici hacia la derecha y enfilé la nueva
calle a toda velocidad. Hasta me sorprendi de lo bien que habia logrado
hacer la maniobra. De inmediato miré hacia atras y levanté mi mano,
sacando mi dedo corazoén al tiempo que acompafiaba mi expresivo gesto
con un “ivete a tomar por culo, desgraciao!”. Pude oir el frenazo del
coche, rabioso como estaba su conductor por haberme perdido, y hasta vi
salir humo blanco de las ruedas. Entonces volvi a mirar hacia delante, y
me lo encontré de bruces, tan metalico, grande y nauseabundo. Apreté los
frenos con violencia, la bici se levanté de atras, y me escupid hacia la caja
del camidn de la basura, en el mismo momento en que el compactador se
ponia en marcha.

-Y es por eso que hoy estoy aqui — dije a aquel tipo de la tunica blanca,
dando por concluida mi explicacién.

-Ya -respondié-. Desde luego, ha sido todo un infortunio.



-Ya le digo... Perddn, écdmo me dijo que se llamaba?

-Pedro, soy Pedro. Me encargo de las puertas de este lugar. Y no me
trates de usted, por favor.

-Pedro, eso es. Pues si, un infortunio. Si lo llego a saber, sigo con mis
chuletones de buey, mi futbol televisado acompafnado de cervecita y
torreznos, y mis queridos michelines.

-Bueno, tampoco te creas —dijo comprobando un informe-. Si hubieses
seguido asi, en poco mas de cinco meses te hubiese dado un infarto, y
habrias acabado aqui de todos modos.

-iQué me dices! Bueno, gracias...consuela un poco saber que tampoco me
guedaba mucho mas.

-Ya puedes entrar -me dijo con una sonrisa, invitdndome con un gesto a
traspasar aquel portaldon enorme, de labradas rejas doradas. Me quedé
pensando un rato sin decidirme mirando a otros que iban llegando, poco a
poco pero sin descanso, hasta que al fin pregunté:

-Pedro...

-¢Si?

-¢Hay chuletones aqui arriba?
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