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Capítulo 1

El mes pasado fui a hacerme el reconocimiento médico al que mi empresa
nos obliga todos los años. Me tomaron la tensión, me auscultaron, me
sacaron sangre, comprobaron mi capacidad pulmonar, la vista, el oído, un
electro… vamos, que solo les faltó una rectoscopia.
-Pues nada, ya hemos terminado, señor Peláez – dijo la enfermera – en
unos días le llamaremos para los resultados.
Y volví tan contento a mi despacho, seguro como estaba de estar más
fresco que una lechuga.
Ayer me llamaron. El médico de la empresa me recibió en su consulta con
una sonrisa, abrió el sobre delante de mí, y en cuanto miró el informe
dejó de sonreír.
-Vaya, vaya.
“Vaya, vaya, ¿qué?” pensé de inmediato. Cuando un galeno dice “vaya,
vaya” puedes darte por jodido, así que empecé a notar gruesas gotas de
sudor rodando cuesta abajo y sin frenos por mi frente. Colesterol, urea,
sobrepeso, tensión alta, pérdida parcial de audición en oído izquierdo,
hipermétrope… y para colmo, me estoy quedando calvo. Bueno, esto
último no me lo dijo el médico, pero lo veo yo cuando, al peinarme cada
mañana, se llena el lavabo de pelos.
-Tiene que llevar una vida más sana, es muy importante a su edad.
¿Mi edad? –pensé- ¿Cómo que mi edad? Solo tengo cuarenta y ocho años.
Estoy hecho un chaval.
–A ver qué tenemos por aquí.
“Horror”, me dije a mí mismo cuando le vi abrir un cajón de su mesa y
sacar un papel con algo impreso. Mis peores temores se hicieron realidad
cuando me lo acercó. Una dieta. Mil cuatrocientas calorías. Nada de arroz,
patatas, frutos secos, embutidos, tabaco ni alcohol, pan lo justito,
legumbres viudas o en ensalada, nada de cerdo, el pescado a la plancha o
asado, verduritas cocidas con una cucharada de aceite, mucha fruta,
azúcar ni olerlo, leche desnatada, solo un café al día, yogur natural
edulcorado y cereales con fibra para desayunar, y -¡no, no lo diga!- hacer
ejercicio.
-¡NOOOOOOOOOOOO! – grité, arrodillándome en el suelo, los brazos
crispados hacia el cielo.
Bueno, vale, no lo hice, pero me quedé con las ganas.
-Natación, bicicleta, footing, cualquier deporte que le guste, de un modo
suave, tres o cuatro días a la semana.
-¿El sexo cuenta como deporte? –pregunté, sin mucha convicción.
Levantó una ceja y mirándome por encima de sus gafas respondió: -
Dentro de un mes vuelva por aquí para repetir los análisis. Y si para
entonces ha logrado convencer a su señora para hacerlo cuatro veces a la
semana, no deje usted de contarme cómo lo ha conseguido.
Me levanté y fui hacia la puerta con el papelito de la dieta en la mano. Ya
estaba abriendo cuando me dijo:
-Señor Peláez, tómeselo en serio, corre usted el riesgo de sufrir un



accidente cardiovascular.
Claro, te dicen eso y te acojonan, así que al mediodía, nada más salir de
la oficina, me comí un sándwich de pollo rapidito y fui a una tienda de
deportes de esas enormes que de un tiempo a esta parte proliferan tanto,
Triatlhón, o Marathón, o como se llame. Aquello estaba abarrotado, nunca
pensé que hubiera tanta gente aficionada al deporte. Bueno, al que ponen
por la tele sí, pero no al otro. Seguro que estos de las tiendas tienen algún
tipo de pacto con los médicos, te amenazan con que te va a dar un
patatús, y ¡hala!, todos como locos a comprar material deportivo.
Una vez allí recorrí las diferentes secciones sopesando los pros y los
contras de cada disciplina. A ver, fútbol…no tengo tantos amigos, y a los
que tengo seguro que no les apetece ponerse a dar patadas a un balón a
estas alturas. Tenis, o pádel… habría que hacerse socio de algún sitio,
alquilar pista… y volvemos a lo mismo. Encontrar a alguien que quiera
jugar. No, tenía que ser algo que se pudiera hacer solo. Correr calle arriba
y parque abajo como si me persiguiese alguien me parecía muy aburrido.
Natación. Nada, hay que ir a la piscina, que está a tomar por culo, y en
invierno no apetece por mucho que pongan el agua calentita. Al final,
después de mucho pensar, me decidí por el ciclismo. A mí de chaval me
gustaba mucho montar en bici, siempre estaba de un lado para otro por
las calles de mi pueblo. Así que me puse a mirar las bicicletas.
Aquellas máquinas no se parecían en nada a la bicicleta con la que yo me
movía de pequeño. ¡Joder, si tenían hasta marchas! Que parecían motos,
coño. Y no solo por lo de las marchas, sino por el precio. Que hay coches
de segunda mano bastante más baratos que alguna de las bicis que allí
había. Total, que después de un rato mirándolas con cara de tonto sin
saber qué hacer, busqué a un dependiente, un chico muy simpático con
un peto azul con el nombre de la tienda, y me dejé aconsejar. Bicicleta,
casco, maillot, culotte, guantes y zapatillas de ciclismo, bomba de mano,
botellita para la bebida isotónica, (es muy importante conservar una
buena hidratación, me dijo el chaval del peto) la bebida isotónica
propiamente dicha, -¿estará esto permitido en la dieta?, pensé- juego de
parches y disolución y cámara de repuesto, por si los pinchazos. Pedí que
me montasen la bici, la ajustaron para mi altura y me explicaron por
encima cómo se cambiaba de marcha, y pasé por caja. Total, mil
ochocientos noventa euros con quince. Joder, qué caro sale esto de estar
sano. Cargué el coche, menos mal que tengo un monovolumen y pude
meter todo, y me fui para casa, intentando encontrar el modo de contarle
a mi mujer del modo menos traumático posible la pasta que me acababa
de dejar.
Y encontré el modo. Metí el coche en el garaje y dejé allí el equipo
completo que me convertiría en el próximo ganador del Tour de Francia.
Subí a casa y le conté todo lo que me había dicho el médico de la
empresa, sin escatimar en detalles, y haciendo hincapié en lo del posible
infarto. Y cuando ya la tenía lo bastante preocupada, le dije que iba a
empezar de inmediato con la dieta y el ejercicio, y que me había
comprado una bicicleta. Ella, impactada aún por la posibilidad de una
penosa viudez con solo cuarenta años, me dijo que había hecho muy bien,



que la salud es lo más importante, y que no había que escatimar gastos
en ello. Así que bajé de nuevo al coche y subí todo el material a casa.
-Lo que no sé es dónde vamos a meter ese trasto – dijo, mirando la bici
como quien mira un alien.
-En el balcón – contesté yo, seguro de que mi brillante idea no tenía
parangón.
-¿En el balcón? ¿Y qué pasa con mis geranios? Quita, quita. Habrá que
buscar otro sitio.
-Pues ya me dirás, no la vamos a dejar en medio del pasillo.
-Pues ya veremos, pero ese trasto no va a quedarse en el balcón, que
cualquier día sacando la bici de ahí tiras un tiesto a la calle y matas a
alguien. Además, ¿qué pasa si llueve? Seguro que se oxida.
-Mujer, estas cosas no se oxidan, están preparadas para la calle. ¡Cómo
se va a oxidar!
-Que me da lo mismo. En el balcón no se queda. Vamos, con lo bonito que
yo lo tengo con los geranios, me lo vas a llenar de trastos como si
fuésemos traperos.
-Bueno, bueno –dije en tono conciliador-. Ya buscaré algún sitio para
guardarla.
-Más te vale.
Y se fue a ver la tele. Yo me metí en la habitación y me cambié de ropa
para bajar a dar mis primeras pedaladas en busca de una vida más sana.
Me miré al espejo. Con aquel maillot rojo y el culotte del mismo color
parecía un morcón, mis pobres michelines pugnando por liberarse de la
opresiva dictadura de la licra. Hasta entonces no me había dado cuenta de
lo gordo que estaba. Y aquel casco, qué cabezón me hacía. Y qué cara de
gilipollas… Por un momento pensé que quizá con la bici y un chándal
hubiese sido suficiente. Joder con el chaval del peto azul, había hecho la
venta del mes. Tanta amabilidad y simpatía deberían haberme hecho
sospechar. Magnífico vendedor, sí señor. ¿Cómo iba a salir con esa pinta a
la calle? Empezaba a desanimarme cuando volvieron a mi cabeza aquellas
agoreras palabras:
…corre usted el riesgo de sufrir un accidente cardiovascular… un accidente
cardiovascular… cardiovascular…
-¡Qué coño! – dije en voz alta-.Todo el mundo que hace ciclismo va así y a
nadie le miran mal.
-¿Qué dices, cariño? – preguntó mi mujer, entrando en la habitación. Se
detuvo en seco al verme y empezó a reír con tantas ganas que se le
saltaron las lágrimas.
-Vete a la mierda- dije indignado, antes de dar un portazo al salir llevando
la bicicleta conmigo. Luego grité desde el rellano –Y ten cuidado, tanta
risita, tanta risita, a ver si va a llegar alguna otra que valore mi esfuerzo
como merezco y me vaya con ella, que voy a conseguir un cuerpazo que
voy a tener tras de mí a todas las tías del barrio.
Seguía carcajeándose sin piedad al otro lado de la puerta.
Por suerte, junto a mi casa hay un parque enorme con un carril bici que lo
recorre por completo, así que allí me planté. Nada más empezar a
pedalear comencé a dar bandazos de un lado a otro. No lograba mantener



bien el equilibrio, y después de unos pocos metros fui directo contra un
pino. Casi me dejo los dientes clavados en el tronco. Eso de que montar
en bici nunca se olvida es mentira. Después de más de veinticinco años
sin coger un manillar te das cuenta de que no es así. Pero bueno, supongo
que algo queda, porque después de veinte minutos haciendo el borracho
conseguí dominar aquella cosa de un modo aceptable.
Me puse a dar vueltas al parque por el carril bici, devorando kilómetros
como quien devora rosquillas. Uno, dos, cuatro, siete, no sé cuántos hice
hasta que tuve que parar a descansar un rato de lo que me dolían las
pantorrillas. Ahora tengo unas agujetas horribles, creo que no me podré
mover con normalidad hasta dentro de una semana. Y bueno, mejor no
hablemos del sillín. Qué cosa más incómoda. Ayer era molesto, pero es
que hoy tengo el culo como un bebedero de patos. Casi no me puedo ni
sentar… Pero volvamos a lo de ayer, que me lío.
Ya había cogido la confianza necesaria, sentía que dominaba la bicicleta
como si fuera una prolongación de mi cuerpo. Estaba cansado de dar
vueltas por el carril bici y además había anochecido y no me sentía muy
seguro en el parque, ya solitario, así que después de descansar unos
minutos, decidí volver a casa por las calles de la ciudad. Al principio todo
fue bien, estaba a un par de quilómetros de mi casa, más o menos. Yo iba
a mi ritmo, tranquilito, disfrutando del paseo, pero de pronto un coche
tras de mí empezó a pitar. No le hice ni caso y seguí a lo mío.
-Aparta, coño – oí que me gritaban desde el coche -. Vete al campo con la
bici de los huevos.
Y entonces el coche se acercó a mí. Se puso muy cerca, dando acelerones
para obligarme a apartarme del centro de la calzada, y sin dejar de pitar.
Yo miraba por el rabillo del ojo y lo veía cerca, demasiado cerca, apenas a
un metro de mí. Me desvié por una calle, pensando que él seguiría recto y
me dejaría en paz, pero en lugar de eso continuó con su acoso. Aceleré la
marcha, pero él seguía pitando y echándome el coche encima. Lo estaba
pasando realmente mal, aquel tipo era un hijo de puta, con todas las
letras. Yo pedaleaba con todas mis fuerzas, íbamos muy deprisa. Al pasar
una intersección vi que estaba a punto de embestirme, y pensé que si
lograba girar allí él no tendría tiempo para reaccionar y lograría perderlo.
Así que sin pensarlo más tumbé la bici hacia la derecha y enfilé la nueva
calle a toda velocidad. Hasta me sorprendí de lo bien que había logrado
hacer la maniobra. De inmediato miré hacia atrás y levanté mi mano,
sacando mi dedo corazón al tiempo que acompañaba mi expresivo gesto
con un “¡vete a tomar por culo, desgraciao!”. Pude oír el frenazo del
coche, rabioso como estaba su conductor por haberme perdido, y hasta vi
salir humo blanco de las ruedas. Entonces volví a mirar hacia delante, y
me lo encontré de bruces, tan metálico, grande y nauseabundo. Apreté los
frenos con violencia, la bici se levantó de atrás, y me escupió hacia la caja
del camión de la basura, en el mismo momento en que el compactador se
ponía en marcha.
-Y es por eso que hoy estoy aquí – dije a aquel tipo de la túnica blanca,
dando por concluida mi explicación.
-Ya –respondió-. Desde luego, ha sido todo un infortunio.



-Ya le digo… Perdón, ¿cómo me dijo que se llamaba?
-Pedro, soy Pedro. Me encargo de las puertas de este lugar. Y no me
trates de usted, por favor.
-Pedro, eso es. Pues sí, un infortunio. Si lo llego a saber, sigo con mis
chuletones de buey, mi fútbol televisado acompañado de cervecita y
torreznos, y mis queridos michelines.
-Bueno, tampoco te creas –dijo comprobando un informe-. Si hubieses
seguido así, en poco más de cinco meses te hubiese dado un infarto, y
habrías acabado aquí de todos modos.
-¡Qué me dices! Bueno, gracias…consuela un poco saber que tampoco me
quedaba mucho más.
-Ya puedes entrar –me dijo con una sonrisa, invitándome con un gesto a
traspasar aquel portalón enorme, de labradas rejas doradas. Me quedé
pensando un rato sin decidirme mirando a otros que iban llegando, poco a
poco pero sin descanso, hasta que al fin pregunté:
-Pedro…
-¿Sí?
-¿Hay chuletones aquí arriba?
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