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Capítulo 1

Un oscuro cielo se empieza a notar desde mi ventana, y un frío viento
reemplaza lentamente el tenue calor que momentos antes había reinado
en el exterior. Me encuentro sentado frente a una pantalla, que ahora se
muestra inerte porque he decidido apagarla. Nadie puede conocer el
mundo sentado desde un lugar así, menos aun observando una pantalla
cuyo cristal es tan negro como lo que transmite. Doy un respiro tan
profundo que me obliga a cerrar los ojos y perderme por un instante en la
tranquilidad de mis imaginaciones.

 

“Necesito un libro” pienso con melancolía. Hace ya tanto que no he podido
visitar otros mundos. No, he estado demasiado preocupado por las
nimiedades de esta vida. El apartamento, el trabajo de medio tiempo que
no me gusta pero que debo conservar para obtener dinero, el dinero que
necesito si quiero continuar escribiendo cosas que puede que a la gente
no le importen, pero que son sin duda importantes para mí. Dinero que
necesito si quiero seguir estudiando, porque es la única forma de
liberarme del agobio de una vida por demás sin sentido. En resumidas
cuentas, necesito trabajar para conseguir dinero, necesito dinero para
conseguir educación, y necesito educación para conseguir mi libertad.

 

“Entonces me pregunto, ¿el dinero me dará mi libertad?”

 

Mi boca se vuelve amarga con tan deprimente pensamiento, y sacudo mi
cabeza en un vano intento por quitarme el agobio. Antes de darme
cuenta, mis pies y mi anhelo de libertad ya me están llevando a la puerta
del apartamento, tan solo con una mochila cruzada al hombro.

 

La biblioteca no queda muy lejos, solo caminar un par de cuadras y cruzar
el puente que separa un barrio del otro; un viaje ligero, un pequeño
precio a pagar por un libro que me traerá pequeños aunque significativos
momentos de efímera felicidad. Recorro las calles que me han de llevar a
la vía principal, esquivando, ya con bastante práctica, los puestos de
comercio que se extienden por toda la acera dejando apenas pocas zonas
libres para que los transeúntes puedan caminar, pero a ellos parece ya no
molestarles el hecho de que tengan que pasar incómodos y apretujados
para llegar a sus destinos. Al fin y al cabo, el hecho de tener lo que
necesitan tan cerca sin ejercer el inhumano esfuerzo de caminar para



obtener lo que se quiere, prima sobre todo lo demás. Es poco lo que se
reflexiona sobre la posibilidad de aumentar el consumo y de llenar los
bolsillos de unos desconocidos.

 

Todo aquello podría llegar a ser pasable si terminara al final de la calle,
pero lo que viene es aún peor. Es imperativo que aguante la respiración
un rato mientras apuro el paso, pues estoy a punto de entrar a un
territorio desconocido e infame, con un putrefacto olor producido por la
mezcla de la comida a medio preparar que venden en cada puesto a mi
derecha y la infinidad de cigarrillos que fuman los transeúntes que
conversan en medio de gritos y palabras que preferiría no escuchar.
Intento no posar mi mirada en ellos ya que, tristemente, este mundo nos
ha hecho desconfiar de todos. Si alguien estuviera escuchando mis
pensamientos seguramente mi tildaría de prejuicioso o paranoico, pero no
es eso, en lo absoluto. Aun intento creer en la bondad de la humanidad,
pero me decepciono con cada nuevo segundo que avanza y se desliza cual
cobra escurridiza.

 

El corrupto olor y los cuerpos de los vagabundos que duermen en el suelo,
sin un lugar donde dormir hacen que se me escapen un par de lágrimas
del rostro. La decadencia y la indiferencia de la humanidad me mueve el
corazón y me parte el alma a trozos, pero intento que no se note mi
sentimiento porque, también en una sociedad tan mal guiada, los
individuos y en especial los hombres no tienen derecho a llorar, ni a
mostrar ningún sentimiento que pueda dejar entrever algo de naturaleza
humana.

 

“¡Marica!” Gritan a mis espaldas y un suspiro escapa de mis pulmones. No
conseguí ocultarlo lo suficient, pero antes de que puedan decirme nada
más me encamino hacia el puente, desde donde los rostros de los dos
postulados a ser el nuevo “Gran Hermano” me observan con esa sonrisa
malévola. Ignoro el desasosiego que me genera pensar en la política y me
concentró en mi camino.

 

El corazón se me desboca y me detengo por un instante, sumamente
breve, mientras continúo con mi camino. Lo que me faltaba, el ejército
reclutando. De nuevo, intento no hacer contacto visual, y concentrarme
en otras cosas que opaquen mi miedo. Soy un remiso, no por mi culpa y
estoy seguro que tampoco por la de aquellos soldados que solo siguen
órdenes y cuya labor, por demás noble, se encuentra ya demasiado



tergiversada. La burocracia, la corrupción y el desorden administrativo me
han puesto esa etiqueta y me ha obligado a pagar un dinero con el que no
cuento.

 

El alma me regresa al cuerpo y un atisbo de sonrisa se acerca a mi rostro
cuando paso inadvertido. Llego a la biblioteca y tras dar un par de pasos
más entro y busco mi libro, donde otra fría pantalla me cuenta que está
disponible. Sin embargo, no lo encuentro en ningún lado. Pregunto a una
trabajadora de aspecto amable, quien me cuenta que lo han entregado
dañado y ha sido enviado a arreglar. Bajo esas palabras, que escucho solo
en la superficie, puedo sentir el poder de otras muy distintas.

 

“Las personas no se preocupan ya por los libros, no es extraño que los
devuelvan rotos. Y este lugar, que está cayéndose a pedazos es una isla
desierta a la que solo muy pocos náufragos vienen. La esperanza que
brinda este lugar está cerca de desaparecer, pero al gobierno no le
importamos lo suficiente. Lo siento, tendrás que volver otro día para
ahogar tus penas en el libro que quieres leer.”

 

No sé, ni me importó, si fui capaz de ocultar la resignación en mis
facciones. Volví a la sala de lectura, pensé en algún otro mundo en el cual
sumergirme y busqué, esperando que estuviera disponible en tan pobre
catalogo, con lo poco que podía hacerse con una inversión tan miserable
en las bibliotecas. Tuve suerte, quizá el único en todo aquel recorrido, y
una vez que tuve el texto entre mis manos lo abracé, fuerte contra mi
pecho. Se mantuvo así durante mucho tiempo, como si cada palabra, cada
texto y cada aventura pudiera ser absorbida con solo sostenerlo de esa
forma. La realidad se desmoronó en ese instante y me transformé (o al
menos así lo sentí) en un fantasma errante. Mi certeza de la realidad se
había ido y me desprendí de este mundo de decadencia y miseria. Solo
recuerdo bellos parajes, aventuras sin igual, mundos más hermosos y más
dignos de ser contemplados.

 

Ni siquiera recuerdo el momento en que entré en mi apartamento, hasta
que de repente ya me encontraba allí, recostado contra la puerta, como si
quisiera refugiarme en mi pequeño universo. Por un breve instante tuve
algo de privacidad, y fue ese sentirme enteramente solo lo que me llevó a
derrumbarme, dejar mi cuerpo caer, aun con el pequeño mundo entre mis
brazos, mientras mis ojos liberaban las lagrimas que, desde hacía ya



bastante tiempo, se esforzaban por salir.
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