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Capítulo 1

Todo está en las manos. Toda la vida de una persona queda grabada en la
piel: en la palma, entre los dedos, debajo de las uñas, en el pliegue de
cada línea. Todos estos guardan pequeñas partes de nuestras vidas.

En la piel de la palma todavía quedan restos de todas las texturas de la
piel de los demás y también la textura de su cabello o de su ropa. Dentro
de esa palma se encuentran todas las caricias que dimos a la que gente
que amamos. Si prestamos atención, todavía podemos sentir el roce de
otra mano, tal vez suave o tal vez áspero. Podemos sentir el cabello del
otro y llenarnos de su aroma. Y podemos sentir la tela de su ropa, quizás
mientras se la sacamos lenta y cariñosamente o quizás mientras los
abrazamos y cerramos el puño en su remera.

Entre nuestros dedos todavía están los suyos entrelazados, los de esa
persona por la que daríamos todo y más. También están los dedos de esa
persona que nos rompió el corazón y, por más que queramos eliminarlo,
su tacto siempre estará ahí. Entre los dedos también puede estar —visible
o no— la marca de un anillo muy especial.

Debajo de las uñas puede haber pedacitos de otras partes de nuestra piel,
de cuando estábamos esperando el resultado de un estudio médico o de
un examen importante en la escuela o universidad. También puede haber
pedacitos de la piel de otro, tal vez de esa persona que nos lastimó
(lamentablemente tampoco vamos a poder deshacernos de estos por más
que lo deseemos) o tal vez es de esa persona a la que le pasábamos las
uñas por la espalda al hacer el amor. Puede haber otras cosas mucho más
comunes debajo de las uñas, como tierra después de haber pasado la
mañana atendiendo las plantas del jardín de la casa, astillas después de
cortar madera para el mueble que queremos armar nosotros mismos,
arcilla después de pasar toda la tarde haciendo alfarería, masa para
preparar la torta que tanto nos gusta, o polvo de tiza después de dar
clase.

Todo pasa por las manos, y estas no olvidan nada. Esa vez que nos
cortamos el dedo tratando de aprender a cocinar, o cuando nos pinchamos
con una espina al tomar una rosa, los callos en las yemas por tocar la
guitarra sin parar, o la marca que deja la lapicera después de pasar horas
escribiendo. Marcas externas como esas son las más fáciles de recordar,
pero las manos guardan hasta la huella más profunda y visible solo a
través de nuestros recuerdos. En nuestras manos aún están las lágrimas
que nos esforzamos por detener y las que nos secamos por haber reído
más de lo que nuestro cuerpo pudo soportar. También puede haber
lágrimas de otros, que nuestras manos absorbieron para que ellos no



tuvieran que hacerlo.

Caricias a nuestras mascotas, el corte de papel al pasar bruscamente la
página de un libro interesante, manchas de pintura después de terminar
nuestra obra maestra, sudor que limpiamos al terminar de practicar
deporte, crema que usamos para cuidar nuestra piel, cuando nuestro hijo
o nieto se agarra de nuestro dedo por primera vez —eso quedará
guardado tanto en nuestra mano como en la suya—, o cuando es más
grande y le sostenemos la mano para cruzar la calle.

Las manos guardan todo eso por siempre.

Cada línea de la piel de nuestras manos guarda casi todos nuestros
recuerdos, felices o no. Algunos hemos vivido muy poco y no tenemos
demasiadas cosas guardadas. Otros quizás tenemos más de las que
desearíamos. Otros somos muy pequeños y aún no hemos tenido
oportunidad de guardar nada. Muchos no hemos nacido todavía y lo único
que hemos podido tocar es este extraño líquido en el que vivimos sin
ahogarnos. Otros hemos vivido por muchas décadas, y nuestras manos
guardan más cosas de las que podemos recordar. Algunos tuvimos la
desgracia de perder nuestras manos y, con ellas, el acceso a una buena
parte de nuestros recuerdos y la posibilidad de guardar nuevos. Algunos
nacimos ciegos y no sabemos cómo lucen nuestras manos, pero
guardamos en ellas la forma de los rostros y manos de los demás.

Lo que guardamos cada uno de nosotros en nuestras manos es único y
personal, pero hay algo que se aplica a todos: Si miramos con atención,
toda nuestra vida se puede encontrar dentro de los pliegues de nuestra
piel.
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