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Capitulo 1

Ya han puesto las luces de navidad. Se mezclan con las luces de nedn, con
los rostros iluminados por el haz de los méviles, con el baile de los
intermitentes de los coches, con los focos de las tiendas, con el rojo de los
semaforos; creando una melodia relampagueante, envuelta en un tumulto
de gente y asfalto. Un asfalto recubierto por una fina capa de agua,
brillante, en la que se ve reflejada toda la barahunda, una pintura
apasionada llena de luz y confusion. He llegado pronto. Me hallo sentada
en un banco de piedra blanquecina, himeda, desde el que se ve un arbol
de esos espantosos, hechos de alambre y cientos de pequefias bombillas
blanco-amarillentas que aspiran a rozar el oscuro firmamento, tan ajeno al
jolgorio, tan triste. Pobres ilusas. Me fijo en una bombilla que falla, que
parpadea, y pienso que e€s un poco Como Yo.

La gente se mueve al son que marca este pseudoromantico consumismo y
yo soy como esa maldita bombilla, estoy aqui, participo en este estupido
baile, pero lo hago estrepitosamente mal, a sabiendas. Aunque tampoco
se me ve lo suficiente como para estropear la absurda armonia en la que
desemboca este galimatias de casualidades ordenadas que es el destino.
Cuando llega él doy un respingo, sorprendida.

—Hola guapa —me dice mientras me besa en los labios.
—Hola —sonrio.

Y nos unimos al barullo, siguiendo, sin quererlo, los pasos marcados por
tantas personas que nos han precedido sin plantearselo. Paseamos entre
el bosquejo de luces durante un rato, en silencio. No pienso en
demasiadas cosas, simplemente floto mientras vagamos entre la multitud,
cogidos de la mano por mera costumbre.

—Es una pena que no se vean las estrellas —digo de repente.

—Las estrellas... —mira hacia arriba, sin mucho interés— es por toda esta
luz artificial —se encoge de hombros—. Este afio han puesto luces en
todas las palmeras, no sélo en las del paseo, y queda muy bonito, ives?
—sefala en direccidén a las susodichas.

—Bueno... —la verdad es que siempre me ha parecido horrible la idea de
poner todas esas bombillas alrededor de los troncos de las palmeras,
como si de condones rotos se tratara— al menos huele a navidad —y es
cierto: huele a castanas, a canela y a otras especias que no logro
identificar, a churros, a embutido, incluso a incienso.

—No sabia que la navidad oliera a humanidad... —dice con un deje



sarcastico en la voz. Ya recuerdo por qué empecé a salir con él.

—Hasta te ha rimado —rio—.

— ¢Vamos a tomar un chocolate caliente o algo?

— ¢Un chocolate...? —dudo— ¢éNo te apetece mas ir a hacer unas canas?
Suelta una especie de risotada y me revuelve el pelo.

—Esa es mi chica —mi dice.

—No sé quién sera tu chica, pero yo no soy de nadie —digo mientras
cambio de direccion, rumbo al bar de siempre.

Después de la primera cerveza viene otra, y después una tercera y una
cuarta. Y yo estoy bien, estoy contenta. Y me siento tan vacia como
siempre.

Ya sabia que cuando me hablaba de amor me engafiaba a mi misma, pero
me gustaba engafiarme. Toda esa pasién, el corazon palpitante, los ojos
relampagueantes. Aunque preferia soflar que los suefios iban a convertirse
en realidad, sabia que algun dia una parte de mi dejaria de enganarse —y
me sorprende, porque me lo esperaba justo asi—, aunque la otra
continuara encerrandose a veces en una dimension onirica. Y no en una
cualquiera. La mia. Una dimensién en la que pudiera zambullirme a placer,
convirtiéndome en una sofiadora a ratos con mil y una vidas: mil
apasionantes y una gris. Es una pena que la gris sea la que cuenta. Y con
esto no quiero decir que sea infeliz. Sencillamente digo que todo seria
mas emocionante de otra manera (o quizas no, quizas si todo fuera
completamente distinto sofiaria con mil mundos grises).

Lo que si tengo claro es que soy una sofiadora completamente
desenamorada del amor real. Recuerdo este ultimo san Valentin, por
ejemplo, en el que me regalé bombones y flores. Un precioso y enorme
ramo de despampanantes rosas rojas. Madre mia, debo de ser una
completa extrafia para él si bombones y flores es lo que me regala
—recuerdo que pensé—. Aunque, bien pensado, casi me da la sensacion
de que soy una completa extrafia para mi misma.

—Otras dos mas —le hago sefias a la duena del bar, que esta detras de la
barra, a unos metros de nosotros. Es una de estas mujeres ya entrada en
anos (no sé si atreverme a decir una edad aproximada, soy pésima para
ello), rolliza, con el cefo fruncido eternamente, que parece que, al
atenderte, te haga un inmenso favor. Viene a traernos las bebidas
arrastrando los pies, como si le supusiese un gran esfuerzo.



—Gracias —decimos al unisono cuando deja los vasos encima de la mesa
y recoge los usados. Suelta una especie de «de nada» para si y vuelve a
su habitat tras la barra.

—Después de esta nos largamos —me dice él.

—Vale —respondo. Un ligero rubor ha subido hace un rato ya a mis
mejillas, me ird bien tomar el aire— ¢{y addonde vamos?

— ¢A dar una vuelta?

—Podriamos hacer algo diferente —siempre acabamos haciendo las
mismas cosas, entrando en una burda monotonia.

— ¢El qué?
— ¢Ir a patinar? —propongo.
—Sabes que no me gusta patinar —me mira con expresiéon de fastidio.

—No es que no te guste —frunzo el cefio—, es que no sabes. Podrias
aprender.

— ¢Vamos a mi casa?
—Vaya forma de cambiar de tema —suspiro—. Pero vale.

Me pongo la bragas y salgo al balcén, donde me siento con las piernas
cruzadas y la piel de gallina y miré abajo. Desde el noveno se ve a la
gente pequefiisima, ajena a mi mundo (como la mayoria del tiempo, vaya)

Te vas a costipar, me dice.

—Soy demasiado romantica como para que me asuste un resfriado
—sonrio.

— ¢Romantica? —me mira, perplejo— pero si siempre dices que odias las
cursiladas.

No me entiende. Y nunca lo hara. Podria dejarle. Ahora mismo. Podria
dejarle a él y dejarlo todo y coger esos mil quinientos euros que tengo
ahorrados e irme de viaje lo mas lejos posible, adonde sea, a hacer
cualquier cosa, a vivir. Pero no lo hago. Hoy no. Pero algun dia lo haré
—me digo—. El problema es que lo he sonado demasiados dias pero
nunca lo he hecho. Como casi todo. Como casi todos.
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