
Al compás

Láquesis M. R.



Capítulo 1

Ya han puesto las luces de navidad. Se mezclan con las luces de neón, con
los rostros iluminados por el haz de los móviles, con el baile de los
intermitentes de los coches, con los focos de las tiendas, con el rojo de los
semáforos; creando una melodía relampagueante, envuelta en un tumulto
de gente y asfalto. Un asfalto recubierto por una fina capa de agua,
brillante, en la que se ve reflejada toda la barahúnda, una pintura
apasionada llena de luz y confusión. He llegado pronto. Me hallo sentada
en un banco de piedra blanquecina, húmeda, desde el que se ve un árbol
de esos espantosos, hechos de alambre y cientos de pequeñas bombillas
blanco-amarillentas que aspiran a rozar el oscuro firmamento, tan ajeno al
jolgorio, tan triste. Pobres ilusas. Me fijo en una bombilla que falla, que
parpadea, y pienso que es un poco como yo.

La gente se mueve al son que marca este pseudoromántico consumismo y
yo soy como esa maldita bombilla, estoy aquí, participo en este estúpido
baile, pero lo hago estrepitosamente mal, a sabiendas. Aunque tampoco
se me ve lo suficiente como para estropear la absurda armonía en la que
desemboca este galimatías de casualidades ordenadas que es el destino.
Cuando llega él doy un respingo, sorprendida.

—Hola guapa —me dice mientras me besa en los labios.

—Hola —sonrío.

Y nos unimos al barullo, siguiendo, sin quererlo, los pasos marcados por
tantas personas que nos han precedido sin planteárselo. Paseamos entre
el bosquejo de luces durante un rato, en silencio. No pienso en
demasiadas cosas, simplemente floto mientras vagamos entre la multitud,
cogidos de la mano por mera costumbre.

—Es una pena que no se vean las estrellas —digo de repente.

—Las estrellas… —mira hacia arriba, sin mucho interés— es por toda esta
luz artificial —se encoge de hombros—. Este año han puesto luces en
todas las palmeras, no sólo en las del paseo, y queda muy bonito, ¿ves?
—señala en dirección a las susodichas.

—Bueno… —la verdad es que siempre me ha parecido horrible la idea de
poner todas esas bombillas alrededor de los troncos de las palmeras,
como si de condones rotos se tratara— al menos huele a navidad —y es
cierto: huele a castañas, a canela y a otras especias que no logro
identificar, a churros, a embutido, incluso a incienso.

—No sabía que la navidad oliera a humanidad… —dice con un deje



sarcástico en la voz. Ya recuerdo por qué empecé a salir con él.

—Hasta te ha rimado —río—.

— ¿Vamos a tomar un chocolate caliente o algo?

— ¿Un chocolate…? —dudo— ¿No te apetece más ir a hacer unas cañas?

Suelta una especie de risotada y me revuelve el pelo.

—Esa es mi chica —mi dice.

—No sé quién será tu chica, pero yo no soy de nadie —digo mientras
cambio de dirección, rumbo al bar de siempre.

Después de la primera cerveza viene otra, y después una tercera y una
cuarta. Y yo estoy bien, estoy contenta. Y me siento tan vacía como
siempre.

Ya sabía que cuando me hablaba de amor me engañaba a mí misma, pero
me gustaba engañarme. Toda esa pasión, el corazón palpitante, los ojos
relampagueantes. Aunque prefería soñar que los sueños iban a convertirse
en realidad, sabía que algún día una parte de mí dejaría de engañarse —y
me sorprende, porque me lo esperaba justo así—, aunque la otra
continuara encerrándose a veces en una dimensión onírica. Y no en una
cualquiera. La mía. Una dimensión en la que pudiera zambullirme a placer,
convirtiéndome en una soñadora a ratos con mil y una vidas: mil
apasionantes y una gris. Es una pena que la gris sea la que cuenta. Y con
esto no quiero decir que sea infeliz. Sencillamente digo que todo sería
más emocionante de otra manera (o quizás no, quizás si todo fuera
completamente distinto soñaría con mil mundos grises).

Lo que sí tengo claro es que soy una soñadora completamente
desenamorada del amor real. Recuerdo este último san Valentín, por
ejemplo, en el que me regaló bombones y flores. Un precioso y enorme
ramo de despampanantes rosas rojas. Madre mía, debo de ser una
completa extraña para él si bombones y flores es lo que me regala
—recuerdo que pensé—. Aunque, bien pensado, casi me da la sensación
de que soy una completa extraña para mí misma.

—Otras dos más —le hago señas a la dueña del bar, que está detrás de la
barra, a unos metros de nosotros. Es una de estas mujeres ya entrada en
años (no sé si atreverme a decir una edad aproximada, soy pésima para
ello), rolliza, con el ceño fruncido eternamente, que parece que, al
atenderte, te haga un inmenso favor. Viene a traernos las bebidas
arrastrando los pies, como si le supusiese un gran esfuerzo.



—Gracias —decimos al unísono cuando deja los vasos encima de la mesa
y recoge los usados. Suelta una especie de «de nada» para sí y vuelve a
su hábitat tras la barra.

—Después de esta nos largamos —me dice él.

—Vale —respondo. Un ligero rubor ha subido hace un rato ya a mis
mejillas, me irá bien tomar el aire— ¿y adónde vamos?

— ¿A dar una vuelta?

—Podríamos hacer algo diferente —siempre acabamos haciendo las
mismas cosas, entrando en una burda monotonía.

— ¿El qué?

— ¿Ir a patinar? —propongo.

—Sabes que no me gusta patinar —me mira con expresión de fastidio.

—No es que no te guste —frunzo el ceño—, es que no sabes. Podrías
aprender.

— ¿Vamos a mí casa?

—Vaya forma de cambiar de tema —suspiro—. Pero vale.

Me pongo la bragas y salgo al balcón, donde me siento con las piernas
cruzadas y la piel de gallina y miró abajo. Desde el noveno se ve a la
gente pequeñísima, ajena a mi mundo (como la mayoría del tiempo, vaya)

Te vas a costipar, me dice.

—Soy demasiado romántica como para que me asuste un resfriado
—sonrío.

— ¿Romántica? —me mira, perplejo— pero si siempre dices que odias las
cursiladas.

No me entiende. Y nunca lo hará. Podría dejarle. Ahora mismo. Podría
dejarle a él y dejarlo todo y coger esos mil quinientos euros que tengo
ahorrados e irme de viaje lo más lejos posible, adonde sea, a hacer
cualquier cosa, a vivir. Pero no lo hago. Hoy no. Pero algún día lo haré
—me digo—. El problema es que lo he soñado demasiados días pero
nunca lo he hecho. Como casi todo. Como casi todos.
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