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Capitulo 1

VERTIGO

Segun bajo del autobus y apoyo los pies en el suelo, después de que el
ruido del motor se pierda en la distancia y me quedé solo en silencio,
frente a la urbanizacién en la que voy a vivir los préximos doce meses, un
escalofrio me recorre la espalda. No sabria explicar el motivo, pero algo
indefinible en el ambiente, como un mal presagio, se me cuela dentro y se
instala en mis tripas. Deberia hacer mas caso a esta clase de intuiciones.
Son las diez de la noche y sdlo la luz anaranjada de las viejas farolas
forjadas ilumina los contornos del entramado de paseos y casas de piedra
erigidas a diferentes alturas. Es como volver a otro tiempo, como viajar al
pasado. El aroma de los pinos del bosque que se eleva hacia el monte, el
zumbido de los grillos, el aire frio de invierno acariciandome el rostro, las
vistas del pantano abajo donde termina la carretera, todo deberia
llenarme de tranquilidad y contagiarme buenas promesas. Pero no es asi.
Algo me da mala espina desde el principio pero me esfuerzo en ignorarlo.
Probablemente son mis propias inseguridades, las mismas que me han
estado atosigando desde que tomé la decisidon de abandonar mi vida en la
ciudad y aceptar este trabajo en un pueblo de la sierra, las que me frenan
y me impiden disfrutar del momento y los prolegémenos de esta
aventura. Me abrocho el abrigo hasta el cuello, me subo las solapas, me
echo la bolsa al hombro y me adentro en una de las veredas principales.

Nadie ha venido a buscarme. Qué raro. Quiza he llegado demasiado
temprano. Sigo las indicaciones que me dieron por teléfono. Giro a la
izquierda y a la derecha varias veces, subo y bajo, hasta llegar a un punto
de no retorno. El camino de adoquines gastados se enreda a un lado y a
otro y me da la impresidon de que estoy en un laberinto. Hay bungalows
por todas partes y me siento observado, aunque no aprecio ninguna luz
que se filtre por las ventanas, como si en realidad estuviesen vacias,
abandonadas, o no hubiese nadie dentro. Un nuevo estremecimiento me
recorre la espina dorsal. Busco el movil en el bolsillo, me quito un guante
con los dientes y trato de encenderlo pero es inutil, esta sin bateria. De
repente, una voz arenosa me sorprende desde atras:

—Eh tu —se limita a llamarme la atencion.

Me pego tal susto que dejo caer el teléfono al suelo y se me deshace en
varios fragmentos. Para colmo, cuando lo recojo, descubro que la pantalla
se me ha agrietado. Perfecto.

—Disculpe, busco a Rufino —le informo.

El hombre tarda unos incomodos segundos en responder. No le veo el
rostro porque estad delante de una farola, por encima de mi, y la sombra lo



cubre por completo. Por fin, da un paso adelante, se descubre y me ofrece
una mano para presentarse:

—Soy yo —contesta escuetamente.

Tiene la cara carcomida por la viruela, barba blanca de tres dias, los ojos
hundidos en las cuencas, el pelo revuelto y un gesto adusto. La ropa que
lleva es vieja y esta gastada. Sus pantalones de pana deben tener mas
afos que yo. Le estrecho la mano y me la aprieta con tanta fuerza que
tengo que reprimir una queja. En vez de eso, sonrio apretando los labios
en una mueca de falsa cordialidad. Tiene la piel dspera y los tipicos dedos
sucios Yy llenos de callos de quien ha trabajado en el campo toda su vida.
Como no me pregunta nada y sigue ahi quieto, me obliga a intervenir de
nuevo:

—Me llamo Ro.

Me dedica un ligero movimiento afirmativo de cabeza, arruga media cara,
e introduce una de sus manos en el interior de su chaquetdén de franela.
Por un instante pienso que sacara una pistola y me disparara
directamente en la frente. Maldita imaginacion. En vez de eso, extrae un
manojo de llaves y me las entrega.

—Gracias, écual es la mia? —le pregunto alzando los brazos para sefialar
las casas de alrededor después de otro paréntesis absurdo en el que lo
unico que hace es mirarme de

arriba a abajo, seguramente preguntandose qué demonios hace un joven
pijo y remilgado de ciudad en un lugar como éste.

Me contesta otra vez con una leve oscilacion de la cabeza, sin pronunciar
palabra alguna, indicAndome el bungalow que tengo a mi espalda. Joder,
esto es surrealista, como una especie de broma.

—Gracias —le vuelvo a decir, y como no hace el menor amago de
adelantarse para enseflarme la casa, guiarme o darme las oportunas
instrucciones, decido tomar la iniciativa y acercarme a la cancela de metal
dandole la espalda.

Pruebo con la llave mas larga y acierto a la primera, giro el pestillo, entro
y me doy la vuelta poniendo cara de orgullo y satisfaccién, como si
hubiese adivinado un estupido acertijo, con ganas de decirle al tipo: “Ves,
no me hace falta tu ayuda”. Sin embargo, la sorpresa de descubrir que
Rufino ya no esta donde aguardaba hacia un instante me hace retroceder
hacia atras asustado. No me lo puedo creer, {y éste es el encargado de
indicarme en qué consistira mi nuevo trabajo? Estoy cansado, lo
importante es ya tengo un lugar donde cobijarme. Me meteré entre las



mantas y mafiana sera otro dia.

Dejo a un lado una gran puerta de hierro oxidado, posiblemente la lefiera.
Supongo que una de las otras llaves sera la que abra este lugar. El
aspecto del bungalow por fuera es de lo mas romantico, con el techo
inclinado en dos hojas con tejas de pizarra, los muros pintados de blanco
y la piedra y la madera de aspecto rustico en puertas y ventanas. Tardo
un rato incalculable en abrir la reja exterior y tengo que propinar una
patada a la puerta interior porque esta atascada, pero por fin estoy
dentro. La oscuridad es impenetrable. Busco a tientas el interruptor de la
luz pero cuando por fin lo encuentro y levanto la clavija con un chasquido,
no ocurre nada. Dejo la bolsa en el suelo. Si por lo menos tuviera el movil
para alumbrarme con la pantalla. Después de unos minutos de ansiedad
consigo encontrar el cuadro eléctrico detras de la puerta, imposiblemente
alto. Lo abro con dificultad y subo todos los conectores. Automaticamente
se enciende la luz del salén. Me sacudo las manos, me doy media vuelta,
y me quedo sin aliento.

Rufino esta en medio del salon, mirdndome como si tal cosa. Libero un
breve grito que se me atraganta y se me corta la respiracién. El corazén
me late a mil por hora y el miedo me hace reaccionar sin filtros por
primera vez:

—Joder, me cago en la puta, casi me matas del susto.

—Estaba abierto —dice senalando la enorme puerta corredera de cristal
gue da a la terraza del otro lado.

—Cojonudo, pero podrias haberme avisado antes, éno?

Con la mano aun en el pecho dejo que los nervios se me vayan colocando
en su sito. Al menos esta vez, el viejo loco me ayuda con un poco de
conversacion. Bueno, en realidad, se limita a darme ciertas instrucciones
basicas y me informa de que manana sadbado vendra a buscarme y me
presentara a los vecinos, y al presidente de la comunidad. Ojala él se
encargue de explicarme mas cosas sobre mi situacién y mi empleo. En
cuanto se marcha, por supuesto sin despedirse, cierro la entrada por la
gue ha accedido y compruebo que el pestillo automatico no funciona. Sélo
ruego para que a Rufino no se le ocurra volver a visitarme durante la
noche. Este hombre tiene algo tétrico y la verdad es que parece un poco
retrasado.

Por dios, équé he hecho? éddnde me he metido? Me quiero marchar de
aqui. No sirve de nada quejarse. Hay que ponerse manos a la obra. La
casa consta de un salén con la cocina a un lado separada por una barra
americana de piedra, dos habitaciones con dos camas y un bafio muy
pequeno. Suficiente espacio para una sola persona. Los muebles son muy
antiguos y los colchones de muelles rechinan y no son muy confortables



pero en fin, visto lo visto, deberia sentirme afortunado de que por lo
menos hay donde dormir. La mesa y el mueble del saléon son de madera
de roble oscura. En las estanterias sélo hay unos pocos libros solitarios
repartidos por diferentes sitios, un par de velas sobre sencillos
candelabros de cobre y un par de cajones llenos de objetos que no me
molesto en identificar. La chimenea asoma

con la ceniza acumulada de la ultima vez que se usé. éCuando seria? A
juzgar por la cantidad de polvo que hay por todas partes, debe ser
bastante. Las esquinas estan llenas de telarafias. Me va a costar
adecentar este sitio, hacerlo acogedor o minimamente habitable. El sofa
cama del salon estad gastado y tiene un color amarillento que termina por
desolarme. Los muebles de la cocina estan vacios pero en la nevera
encuentro un paquete de seis cervezas. Vaya, un golpe de suerte. Estan
caducadas de hace meses, pero no me importa, me abro una y le doy un
buen trago. Me suenan las tripas pero no tengo fuerzas para salir de
nuevo e indagar para ver si hay algun sitio donde comer algo. Llamar a los
vecinos a estas horas tampoco parece una opcion.

Saco unas mantas del baul que hay en el dormitorio, me tumbo en la
cama sin quitarme la ropa, dejo sélo la luz de la mesilla encendida, y
observo el enorme cuadro que tengo en frente mientras entro en calor. Un
cielo repleto de nubes de tormenta, un rio, y al borde de éste, un viejo
molino. Los tonos grises y marrones y el espiritu de la escena concuerdan
a la perfeccion con mi animo. Ni siquiera tengo recuerdos de los que
pueda servirme para calmar esta ansiedad que me amarga, sino
simplemente malas experiencias de las que he huido sin mas esperanza
que olvidar. Un gato maulla fuera, muy cerca de la ventana. Es tan triste
dormir en una de las dos camas de una habitacion fria en la que la otra
esta vacia. Lloro en silencio con la cabeza escondida debajo de la manta.
Y acordandome de de ella, de como era mi vida hace tan sélo un afio, me
echo a temblar y finalmente, sin darme cuenta, me quedo dormido.

De repente, un chillido prolongado y desgarrador me despierta de golpe.
Ha sido un aullido de panico y sin duda era una voz femenina. Aunque
estoy medio aturdido se me encienden los cinco sentidos. éQué cofio
habra pasado? No me atrevo a salir de la cama, hoy no, ni siquiera para
buscar el reloj en la mochila y ver qué hora es. Por mucho que doy vueltas
y vueltas, no consigo volver a conciliar el suefo del todo. Me acuerdo del
cartel que anunciaba el nombre de la urbanizacién a la entrada: Vértigo.
Lo mas parecido a esta dolencia mia que me hace sudar de improviso, me
altera con repentinas arritmias, me asfixia, me enrojece los 0jos y se me
clava en las sienes. En realidad, lo que siento ahora, es claustrofobia.



Capitulo 2

AHOGO

El dia, aunque sea con su luz palida de invierno, y los primeros rayos del
sol, me devuelve la esperanza. Ni si quiera me da tiempo a levantarme de
la cama. Los acontecimientos se precipitan. Tres golpes secos y rotundos
sobre la aldaba de la entrada me hacen incorporarme en el acto. Me froto
la cara, me arrancd un par de legafias, me echo el pelo hacia atras con los
dedos y respirando hondo, llegé hasta la puerta y abro.

En un momento como éste habria agradecido el caracter taimado e
introvertido del excéntrico Rufino, sin embargo, quienes aparecen en el
umbral del bungalow son dos sefiora de aproximadamente sesenta anos,
gue lejos de mostrarse timidas o cohibidas, entran sin permiso hasta el
fondo del salén, apartandome sutilmente con un brazo y sin dejar su
chachara frivola ni un segundo. Es como si no les sorprendiera
encontrarse con un hombre joven como yo, como si ya me conocieran o
supieran que mi educacion y mi personalidad me impediran llamarles la
atencion o interrumpirlas, guardando las formas hasta el final. Ni siquiera
se presentan, y toda la informacion que me proporcionan la extraigo entre
lineas de su conversacién, ya que no se dirigen a mi en ninglin momento.
Qué gente tan rara, ni que hubiese viajado a otro continente u otro
planeta.

—Hay que dar la bienvenida al nuevo vecino —dice una de ellas
refiriéndose a mi en tercera persona, como si no estuviera alli.

—Por supuesto querida, no viene sangre fresca a Vértigo todos los dias,
¢verdad? —corrobora la otra.

Ambas visten traje de chaqueta y falda hasta las rodillas, como si
pretendieran marcharse a trabajar a una oficina en cualquier momento.
Parecen sacadas de otra época. Sus peinados estdn meticulosamente
tefidos, levantados y rizados en la peluqueria. Me pregunto dénde estara
ese establecimiento, asi como el estanco, el mercado, el bar, la panaderia.

—A este sitio le hace falta un toque femenino —anade la que tiene el pelo
cobrizo con mechas rubias, sonriendo y poniendo cara de asco.

Menudo eufemismo, por lo menos se ha dado cuenta. A la luz de la
mafana, el salén parece un trastero abandonado. Todo esta hecho una
porqueria.

—Eso no sera problema para el nuevo encargado de mantenimiento
—vuelve a ratificar la que tiene el pelo color caoba y mayor cantidad de



pote y maquillaje en la cara.

—Hasta el Lunes tiene tiempo Marga —apunta la rubia.

—Sin duda Tere, un poco de agua y jabdn y parecera otra cosa.

Margarita y Teresa, dos especimenes de estudio. Me dan ganas de saltar,
gritar y mover los brazos con fuerza para decirles: “ Eh, estoy aqui”.
Ignoro muchas cosas por el momento pero estoy seguro de que un poco
de limpieza no bastara para transformar este cuchitril en un hogar.
Ademas, necesitaré algo mas que la tarde de este sabado y un domingo
para acomodarme.

—Tiene todo lo que necesita en la lefera.

—Y puede pedirle cualquier cosa a Rufino.

—Somos muy hospitalarios en este pueblo, éverdad?

—El lugar mas generoso de la provincia.

Yo no lo habria descrito de otra manera. Me entran ganas de reir pero me
contengo. Parece uno de esos guiones de Ionesco. Estoy harto de tanta
perorata, asi que les interrumpo. Si quiero sobrevivir a esta gente, tendré
gue ser mas descarado que ellos.

—Me llamo Ro, por si les interesa.

Las dos se interrumpen y me miran por primera vez con las cejas
fruncidas y gesto de reprobacion.

—céRoberto?

—No, sélo Ro —contesto. No quiero desvelar mi nombre completo.
Siempre he pensado que el nombre condiciona a las personas y no quiero
que nadie me juzgue de antemano o se lleve una impresién equivocada.
Diez segundos de silencio. No dejan de mirarme circunspectas, pero en
seguida reanudan su discurso como si quisieran disimular por algo.
Cuando doy un paso hacia delante para ofrecerles mi mano, ambas
retroceden, asi que me quedo plantado.

—Lo mejor sera que nos siga —dice Teresa.

—En verdad no es un buen dia para venir a Vértigo —agrega Margarita.



—Ha sido terrible.
—Horroroso.
—Nunca habia pasado algo asi.

Ambas se dedican una breve mirada indescifrable que sin duda quiere
decir muchas cosas y ocultar otras tantas.

—El inspector quiere ver al encargado de mantenimiento en la piscina
—informa Teresa con un tono agudo y afilado de voz que me resulta
francamente desagradable. Tardo un instante en comprender que se
refiere otra vez a mi.

—Ahora mismo —anade Margarita con la misma determinacién que una
estricta profesora de colegio o una madrastra de cuento.

—Lo mejor serad que nos siga —dice la primera y pasando de largo por
delante de mi con decision, sale de la casa.

Su compafera hace lo mismo como si fuera un perrito faldero.

Estoy agotado y tengo un hambre espantoso, pero me siento liviano, tan
voluble como cuando me despierto de resaca y todo me importa una
mierda. No tengo nada que perder, nada que ganar, ni ganas de
imponerme, nada que hacer, ni defender, lo mejor sera que me deje
llevar. Por debajo del desastroso comienzo de esta aventura, hay algo
divertido y estimulante que me tiene profundamente intrigado.

Salgo, cierro la puerta con un enérgico tirdn. Sigo haciendo notas
mentales: arreglar la puerta de la entrada, engrasar los goznes y pulir la
madera humeda y abombada que roza con el suelo. Antes de este punto
tengo que acordarme de buscar un sitio donde lavar la ropa, buscar
escoba, balleta, trapos, fregona, lejia, aspiradora y detergentes en la
leflera, probar el gas de la cocina, ir a comprar algo de comida, juntar las
camas.

—Si no esta atento se perdera —oigo decir a una de ellas con esa voz de
pito inconfundible.

Aprieto el paso. Recorremos los intrincados senderos de adoquines
flangueados por resistentes pensamientos que aun permanecen en flor a
pesar de las implacables heladas nocturnas del invierno. Las casas de
alrededor siguen teniendo un aspecto sombrio pero el pueblo, el paisaje
gue lo rodea y la panoramica desde la distancia son realmente hermosos.
En verano debe de convertirse en un rincdén de ensuefio. Después de un
nuevo giro a la derecha y de dejar atras un parque infantil vacio con
columpios, balancin y tobogan de metal oxidado que parecen no haberse



usado nunca, por fin llegamos a nuestro destino. Descendemos hasta el
jardin y la piscina que se abren en el epicentro de la urbanizacién y tengo
que taparme la boca para no soltar un grito de pavor.

El cadaver de una persona flota boca abajo sobre la superficie verdosa de
la piscina medio congelada. Sélo cuatro personas mas aguardan junto a la
horrible escena.

—Teniamos que haberle avisado.
—Seria un poco raro, éno crees? Es su primer dia de trabajo.
—Cierto, mejor que lo descubra por si mismo.

Escucho sus voces amortiguadas desde la distancia, como si se me
hubiesen taponado los oidos. Permanezco petrificado junto a la valla de
metal que circunda el césped del jardin. La voz firme y poderosa de un
hombre mayor me saca del ensimismamiento.

—Callense sefioras —ordena en tono autoritario, y acto seguido se
aproxima y se presenta —: Soy José Valbuena, presidente de esta jodida
comunidad.

Tardo unos segundos en reaccionar pero acabo acercandome y le doy la
mano. Se me debe estar pegando el caracter huidizo de la gente del lugar.
Le digo mi nombre. Por fin una persona normal, pienso.

—Siento no haberle recibido anoche pero como ve, en este maldito pueblo
uno siempre esta ocupado, pronto se dara cuenta, si lo que buscaba era
un pacifico y tranquilo pueblo de montafa en el que ordenar sus ideas...

—Disculpe —lo interrumpe otro tipo de edad avanzada que esta a unos
metros, junto al borde de la piscina, impecablemente vestido con un traje
oscuro y un abrigo largo por debajo de las rodillas.

—Ahora vengo —se disculpa José y regresa junto a los otros dos hombres.

Me doy la vuelta y descubro que Teresa y Margarita han desaparecido y ya
no estan aqui. Lo que mas me extrana es que no se haya corrido la voz y
haya decenas de vecinos agolpados al lado de la escena, husmeando y
cotilleando acerca del tragico incidente. Aguzando el oido voy sacando
informacion valiosa sobre lo que ha ocurrido.

El tipo elegante es un inspector del condado. El detective Francisco Javier
Iriarte para ser mas exactos. Observa con los ojos entornados la serie de
terrazas que se abren como un abanico alrededor del jardin y la piscina.
Desde nuestra posicidn se pueden vislumbrar casi todas las casas que



forman el vecindario, como si la piscina fuese el corazén de esta
mancomunidad en forma de media luna en la que todas las ventanas se
hallan enfrentadas unas con otras, en un disefio casi premeditado para
gue todos los vecinos puedan saludarse por las mananas a la hora del
desayuno. “No hay secretos", es lo primero que pienso.

—Y dice que el cadaver aparecio flotando boca abajo en medio de la
piscina? —interroga el detective al bueno de Rufino.

—Si sefior.

El pobre hombre se retuerce las manos con nerviosismo, medio
encorvado, con la cabeza agachada, observando al detective de reojo por
encima de unas enormes gafas de pasta que no llevaba la noche anterior.
Su aspecto es mucho menos imponente y amenazador.

—¢éFue usted quien lo encontré?

—Si sefor, y llamé inmediatamente a la policia.

—Ya, no se preocupe hombre, nadie sospecha de usted... todavia.

—Se lo tengo dicho, prohibido jugar cerca del agua por la noche.

—¢éAsi que eso es lo hacia, jugar?

El viejo no tiene demasiados recursos y se queda callado. Ahora entiendo
gue ayer fue tan parco en palabras no por mala educacién sino por una
inevitable incapacidad de relacionarse con normalidad.

—¢éA gqué hora lo encontré?

—Entro a trabajar a las 8 en punto, siempre como un clavo, pero no
vengo a supervisar la piscina hasta una hora después —contesta de

carrerilla como si se lo hubiese aprendido de memoria.

O sea, que Rufino va a ser lo mas parecido a un ayudante que voy a tener
en mi nuevo empleo. Fantastico.

—Eso son las 9 de la mafana... ¢Como es posible que nadie se asomara y
viera el cuerpo?

Curiosa apreciacidn. Este inspector todavia no se ha dado cuenta de que
estamos en una especie de pueblo fantasma.

—Quiza pensaran que estaba buceando.



—Se burla de mi.
—No senor.

En ese instante, el cuarto en discordia, un joven detective que acompana
a Iriarte, interrumpe la conversacion e indica detrds de un arbusto con el
dedo.

—iPaco!

—Si —contesta el orondo inspector desde el otro lado de la piscina en un
tono de voz insuficiente para que su compafiero lo escuche, como si
supiera que pronto le hara participe del descubrimiento de todas formas.

—iAqui hay un sujetador y unas bragas!!

—Por favor, puede acercarse a mi compafero Christian Santos y decirle
que deje de pregonar sus pesquisas a los cuatro vientos —le sugiere
Iriarte a Rufino de un modo lo suficientemente autoritario para que éste
no dude en obedecerlo.

—Ahora mismo.
—Y digale también que no toque nada hasta que llegue..
—Y estan rotas_ afade Santos mientras husmea en el arbusto.

Esta vez no ha gritado, pero el viejo detective lo ha tenido que escuchar
perfectamente. Esta urbanizacién es como una gran caja de resonancia,
en la que cualquier susurro rebota de un sitio a otro contagiandose por
todo el espacio. Iriarte parece querer comprobarlo silbando una melodia
Mmuy suave mientras se aproxima a su companero bordeando muy
despacio el perimetro en forma de trébol de la piscina. Mientras lo hace,
pasea su mirada distraidamente de un lado a otro de los apartamentos sin
mover la cabeza. La terrazas y los ventanales deberian ser un hervidero
de ojos que acechaban sin perder detalle de los acontecimientos, sin
embargo, aunque no me quito la sensacion incdmoda de que me vigilan
desde las esquinas, no se ve a nadie asomado. Me desplazo por el borde
de la valla hasta estar mas cerca de ellos. Una joven se ha ahogado en el
pueblo donde acabo de mudarme y no quiero perderme ni un detalle.

—¢éPodria indicarme donde vivia exactamente esta pobre chica?
—interroga al portero en cuanto llega a la rosaleda del otro lado.

—Ahi sefior.

De la docena de apartamentos cuyas terrazas son en realidad pequefias
parcelas al pié del jardin y que acceden directamente a la piscina, el del



centro, quiza el mas indiscreto de todos, dada su posicién, es el de la
fallecida. La mayoria de esos bajos estan cercados con setos y los que no,
estan vallados, todos excepto el de la susodicha, que se abre de par en
par como una extension privada del gran jardin. El suelo de esa parcela
esta muy descuidado en comparacion con el resto, que o bien estan
cubiertos de espesa hierba, o reformados con tarima de madera o
asimétricas pizarras.

—La joven no era lo que se dice una ama de su casa —murmuro el
detective—: éVivia sola?

Ni Rufino ni el presidente saben a qué se refiere pero asienten. Iriarte se
frota la frente con una mano moviendo la cabeza de un lado a otro.

—¢&Y bien Santos, qué ha deducido hasta el momento?

La piscina comienza a llenarse con los servicios de urgencia. Dos médicos
forenses que extraen el cuerpo meticulosamente, dos agentes de policia
que acotan el lugar de los hechos con precintos que enrollan en los
troncos de los cipreses que hay alrededor, un enfermero, un fiscal y un
guardia civil. Dentro de poco no habra ni una sola prueba realmente
desdenable que no haya sido pisoteada.

—Pues vera, a expensas de lo que nos aclaren en el laboratorio, yo diria
gue el mévil del caso tiene todas las papeletas de ser un delito sexual.

Me pregunto si el companero que le han asignado a Iriarte es muy listo o
rematadamente tonto.

—¢Crees que la han violado?
—Pues supongo que si.

—¢Y ddénde estd el resto de su ropa, y restos de sangre o signos de
violencia?

—Las bragas estan rotas.
—Eso es cierto.
—Seguro que la ahogaron.

—Hijo, te apuesto mi jubilaciéon a que esta muchacha se ahogo antes de
caerse en la piscina, y esa ropa interior, se rompid después.

—¢éQué le hace pensar eso?



—Tengo una corazonada.

—diYa?

—EA qué se refiere?

—He oido hablar de sus corazonadas en la comisaria.
—¢éCosas buenas o malas?

—Bueno, digamos que se comenta que deberian valorarse como
auténticas pruebas judiciales.

Iriarte sonrie. Parece que el joven le cae simpatico.

—Deberiamos interrogar a los vecinos antes de que esto se desmadre
—anNade el inspector, y acto seguido, gira sobre sus talones y me enfrenta
con una mirada inquisidora.

Es dificil describir la sensaciéon que me producen esos 0jos oscuros debajo
de esas cejas pobladas y peinadas hacia arriba, como si mirasen mas alla
de la superficie con unos rayos equis, como si bucearan en mi
inconsciente, como si supieran cosas sobre mi que yo mismo ignoro.
Siento como aflorar todos mis pecados de manera espontanea y los reviso
como si quisiera estar preparado para justificarme, como si alguien fuera
a acusarme de algo, y sin querer, acabo haciéndolo antes incluso de que
se dirijan a mi.

—No soy de aqui, llegué ayer por la noche.

—Pues ha llegado en el momento oportuno —me dice torciendo la
comisura de los labios hacia abajo, mirdndome de nuevo con esos ojos
que parecen saber que aunque no he tenido nada que ver con este delito,
no soy completamente inocente en el mundo, como si por debajo de esta
pose de joven inofensivo, él, y solo él fuera capaz de atisbar toda mi lista
de inseguridades, lo perverso y oscuro que escondo sistematicamente
como el resto de la gente, por miedo a que nadie me entienda y me
repudien como a un proscrito.

—El chico ha venido a trabajar, no tiene nada que ver con esto —me echa
un cable el presidente de la comunidad.

—Eso lo juzgaremos nosotros Don José — lo ata en corto el joven Santos.
En seguida me pide el DNI y apunta el nUmero en su libreta, supongo que
para descartar otros antecedentes.

Hace bien. Podria ser un convicto huido de la justicia que ha aprovechado
para instalarse en aquel pueblo recéndito donde nadie tendria que



encontrarle. Maldita imaginacion. En cuanto Santos consulte en comisaria,
la informacién que reciba me va a colocar como principal sospechoso, sin
duda alguna, jodida suerte la mia. Lo que es seguro es que no duraré
demasiado en mi nuevo puesto de trabajo. Lo mejor sera que me marche
cuanto antes, pero estoy harto de escapar de rumores y recelos
infundados. De repente, me acuerdo de un detalle que podria hacerme
quedar bien aunque no constituya una coartada definitiva:

—Ayer escuché un grito horrible —confieso.

Todos giran la cara y se me quedan mirando. El gesto de José Valbuena
parece advertirme de que habria sido mejor omitir ese dato y callarme.

—¢éA qué hora fue eso? —me pregunta el ayudante del inspector.

—No lo sé —respondo sucintamente. Intentar explicarle que no llevo reloj,
gue mi Unico modo de saber la hora es un mévil que precisamente ayer se
me rompid en pedazos, que estaba tan cansado, aterrado, ansioso y
desesperanzado, que no quise levantarme de la cama, habria sido una
informacion inutil.

Estan sacando el cadaver de la piscina. Debe ser una mujer de una edad
aproximada a la mia, treinta y tantos, con una melena rubia que le rodea
la cara y el cuello como si fuera una mortaja. Aunque la piel esta
ciandtica, gris y sin vida, reconozco que tenia un cuerpo precioso y la
altura y la complexion de una modelo de pasarela. Sacudo la cabeza y
dejo de observar fijamente la escena. Odio tener esta clase de
pensamientos pero no puedo evitarlo. éEstar pensando en lo buena que
estaba la muerta me convierte en una mala persona? Cuando regreso a la
realidad descubro a Iriarte mirandome otra vez de esa maldita manera.
Seguramente sabe lo que acabo de pensar, aunque seguramente todos
piensan lo mismo y nadie dice nada. Es de esas cosas que se saben pero
se esconden. Por supuesto, comentarlo habria sido de mal gusto y habria
estado fuerza de lugar. El cielo esta lleno de nubarrones, huele a lluvia
aunque todavia no ha caido ni una gota. En ese momento, Rufino, que se
habia ausentado un rato, aparece junto a una mujer de mediana edad,
embarazada y con otro nino de menos de un ano en los brazos.

—Creo que sera mejor que vengan a casa —dice ella mirando el cielo
encapotado—: Les prepararé un café.

Santos mira al inspector. Este echa un Ultimo vistazo al escenario del
crimen y asiente con la cabeza aceptando la invitacion. El presidente me
hace un gesto para que les acompane. Yo les sigo y nadie me dice nada.
Supongo que lo mejor es esperar a que se quede libre para que me
informe de las labores que desempefaré a partir de ahora y otros
pormenores de mi contratacién, pero algo me dice que ya estoy
desempeinandolas, que estoy presente en esta calamidad que no me atafie



en calidad de algo que todavia no acierto a adivinar, como si mi papel de
Operario de Mantenimiento también llevara asociados papeles de testigo,
vigilante, recadero, concejal, o ayudante de direccidén. Lo que esta claro es
gue José quiere tenerme cerca, y no me encuentro en situacién de
negarme. Ademas, lo Unico que me espera es un bungalow frio y sucio,
soledad y mucho trabajo de reconstruccién.

El interior del salén de esta mujer es el antagonico de mi nueva casa,
acogedor, calido y reconfortante. El sonido de los nifios jugando en la otra
habitacién, el olor a café recién hecho, y el fuego encendido en el hueco
de la chimenea me transportan a otro sitio, me hago una idea exacta de lo
gue quiero conseguir en mi vida, y me entra hasta suefio. Escucho las
voces de los demas como amortiguadas. Iriarte dibuja algo en su libreta
mientras Santos da conversacidon a la mujer. El presidente nos la presenta
y dice que se llama Maika:

—éCdmo lo quieren? —exclama desde la cocina.

—Con leche y dos azucarillos gracias... Paco... —le llama la atencién el
joven detective.

—Solo —contesta Iriarte.

—éQué haces? —se interesa Santos dejando entrever que no le parece
correcto el modo en que estd eludiendo la situacién.

El inspector no se inmuta, pero por lo que comenta su compahero, es un
comportamiento habitual.

—Algunos compafieros mas veteranos de la seccién de homicidios
quisieron aconsejarme cuando se enteraron de que me habian asignado al
viejo cascarrabias —dice dirigiéndose a los demas para salir del paso,
como si no supiera o le costara estar callado.

Si hay algo que esta claro y no hace falta que nos explique, es que
Francisco Javier Iriarte no es muy dado a las correcciones sociales ni a
determinadas normas de educacién y conducta. Odio a la gente asi. Tipos
que van por la vida caminando a medio metro del suelo, con cara de estar
por encima de los demas, como si nada les afectara, que se permiten la
licencia de hablar cuando les apetece y callar cuando no tienen nada que
decir. En el fondo los envidio, porque cada vez que yo no hago lo que
guiero, me echo un poco mas de peso en una mochila invisible, que en la
ciudad, muchos dias terminaba por machacarme, haciéndome sentir
vacio, frustrado, infeliz. Iriarte no posa, es como es y punto. No tiene la
necesidad de quedar bien con nadie.



—Por lo menos dale las gracias cuando nos lo traiga —insiste Santos.

Tampoco esta vez obtiene respuesta. El detective estaba enfrascado en
sus cavilaciones, llenando de lineas su gastada libreta.

—Se rumoreaba que ahi tiene las claves de todos sus casos de los ultimos
40 anos.

Otra tipica leyenda que gira entorno a un personaje tan peculiar, sin
embargo, ahora, viendo lo minUsculas que son sus anotaciones, me
pregunto si no sera cierto. Las personas herméticas e introvertidas suelen
generar esa clase de chismes y murmuraciones, como si la gente
necesitara asignarles alguna etiqueta, creer que lo conocen para que no
les de miedo.

—Iba por libre, hacia lo que le daba en gana y no se atenia a las normas
de la comunidad —nos informa Maika refiriéndose a la ahogada mientras
deposita la bandeja con las tazas sobre la mesa.

Parece que me haya leido el pensamiento. La mujer debe estar de por lo
menos siete u ocho meses, y a su alrededor corretean otros tres nifios de
unos 4, 6 y 8 anos.

—Deja eso en su sitio, por favor, no molestéis, id a vuestro cuarto —les
reprende.

—Déjeles, no se preocupe —interrumpe esta vez Iriarte, y lo hace de un
modo tan seco que la mujer no se atreve a responder. Es como si este
jaleo infantil alrededor lo ayudara a desinhibirse y recapacitar.

—¢&Y bien? Prosiga, la chica era bastante bohemia, un espiritu libre
¢verdad? —se interesé Santos, tratando de desviar la atencion.

—Bueno, no exactamente... Habia amasado una pequefia fortuna con las
ventas de su ultimo disco y gracias a los conciertos... Bueno, con tantas
giras so6lo pasaba aqui unos tres o cuatro meses al afio...

—¢Y su marido? —interviene Iriarte.

Me pregunto qué tendra que ver eso con la investigacién. Santos pone
cara de estar pensando lo mismo pero no se atreve a contradecirlo. Me
mira un segundo como diciendo: Lo mejor sera dejar al viejo que lleve las
riendas del interrogatorio. Ya le han debido de anticipar que sus métodos
SONn un poco raros, o por lo menos, poco convencionales, y tiene pinta de
querer aprender técnicas de investigacion nuevas.

—Tenia un compromiso, no pasa mucho tiempo en casa, ésabe? Trabaja



en publicidad, viaja mucho, v...

—O sea que la joven era famosa__ la interrumpe de nuevo, como si
quisiera desconcentrarla y despistarla deliberadamente.

—Eh, si —la mujer parece contrariada, pero se repone en seguida—: ¢No
han oido hablar de Io Laconte?

—Yo si, vaya, ¢éEs fo Laconte? Por eso han puesto hincapié en que no se
filtre a la prensa —murmura Santos asombrado.

—Era —puntualiza José.
—¢éTenian relaciéon? —cortd en seco Iriarte.

—¢éPerddn, qué quiere decir? Era mi vecina de al lado —se hace la
ofendida y pone gesto de afectada frotandose la nariz y bajando la
cabeza. Luego, incomoda frente a la mirada escrutadora del detective, se
incorpora y va hasta el mueble del saldn, rebusca entre una pila de cedés
gue hay en una estanteria y pronto les trae uno en la mano. Se conoce
gue no soy el Unico vulnerable a los rayos equis del inspector.

—Que si hablaban cuando se cruzaban por la urbanizacién —afiade Iriarte
torciendo la boca en una mueca dificil de definir.

—Si claro, nos conociamos bien, miren, éste es el disco, nos lo regald por
Navidad —insiste dando un par de golpecitos en la carcasa.

Como siguen ignorandola, me inclino, lo recojo y lo ojeo por dentro y por
fuera tratando de aparentar desinterés. Definitivamente, la tia estaba
buena, un auténtico bellezén sin paliativos, de ésas que le gustan a todo
el mundo. En la portada sale en bikini, corriendo de espaldas hacia una
playa, mirando por encima del hombro con una sonrisa inocente. Todo

el plano esta desembocado a excepcion de sus enormes ojos verdes y sus
dientes relucientes. Miro de reojo a Santos con gesto interrogante.

—Folqui, Pop indie —me susurra para etiquetarmelo brevemente.
—¢éPodria llevarmelo? Prometo devolvérselo esta misma semana_ le
preguntd a Maika, volviendo el rostro hacia el inspector como si buscara
también su aprobacion, imaginando que tal vez el disco constituya una
prueba pericial como otra cualquiera.

—Quédeselo, tengo otros dos por ahi, en algun sitio.

—Bueno, entonces esto es todo, muchas gracias por su tiempo y por su



café, estaba riquisimo —concluye Santos ofreciéndole la taza vacia.

—Una ultima cuestion —se apresura a anadir Iriarte con el café intacto
junto a su mano derecha.

—Digame —se sorprende la mujer.
—¢éNo escuch6 nada durante la noche ni vio nada esta manana.

Santos tuerce media cara como maldiciéndose por no haber hecho una
pregunta tan obvia. Se le ve distraido, delegando en su experimentado
companero. La verdad es que con el jaleo de los crios es dificil centrarse.

—La verdad es que padezco de insomnio y tomo pastillas para dormir, no
me entero de nada, y esta mafana, se podra imaginar, teniendo que
despertar a tres crios y darles de desayunar, no tiene una mucho tiempo
para la vida contemplativa.

El tono de la mujer refleja cierto hastio, como si le molestara tener que
dar explicaciones, como si estuviera deseando reconocer a voz en grito
gue si, que habia sido ella la que habia ahogado a la artista porque no la
soportaba.

—Mmm__ asiente el viejo detective con un sonido que al parecer es una
marca de la casa de la que todos se deben burlar en comisaria, y acto
seguido, coge su taza con dos dedos y se bebe el café de un trago.

No hace falta ser un lince para saber que si yo he oido un chillido desde el
la periferia de la urbanizacién, es extrano que Maika, que vive puerta con
puerta con la fallecida, no haya oido nada. Me imagino al inspector
pensando que o miento yo o miente ella. Por fortuna, que una mujer con
tres ninos, un bebé y otro en camino, y con el marido ausente, tome
somniferos, es suficientemente descabellado como para que cualquier
sospecha recaiga sobre ella. El problema es que es tan increible lo que
cuenta como la posibilidad de que una madre tan ocupada y limitada sea
capaz de pelearse con una vecina hasta matarla. No, seguramente la
cantante se ha suicidado o estaba puesta de coca hasta las cejas. Aun asi,
Maika esconde algo.

—¢Ni siquiera se asomé a la terraza? —interviene Santos.
—Por supuesto que no, éno has oido? Estaba muy ocupada —responde
Iriarte en su lugar con un ligerisimo sarcasmo en la voz—: En fin, muy

amable, ahora tenemos que seguir.

Ya fuera, mientras esperan el informe de los forenses, el inspector mira a



su joven compafero esbozando una enigmatica sonrisa.
—iQué?

—Te ha gustado esa mujer, éverdad?

—Pero qué dices, si estda embarazada...

—Vamos Christian, no me negaras que es muy atractiva.

—En fin, bueno, si, pero eso no viene al caso, lo importante es que no
sabe nada y no nos ha ayudado demasiado en la investigacion.

—Te equivocas, esto es solo el comienzo, y ha sido tremendamente
productivo, lo que pasa es que estabas un poco distraido —dice, y el
inspector volvié a sonreir de esa manera.

—¢EA qué te refieres, qué es lo que sabes? —quiso saber el joven
detective.

—Que miente —sentencié como si le divirtiera, y dio por concluida la
conversacion.

Es cierto que Maika esta de buen ver a pesar de haber pasado los ultimos
afos pariendo sin descanso. Y sin duda, dos mujeres tan hermosas pero
con vidas tan distintas, tendrian mas de un roce generado por los celos o
la envidia.

—Si no nos necesita, me gustaria ensefiarle al nuevo las instalaciones
—José trata de desembarazarse de este compromiso macabro y delicado y
me ha puesto a mi como excusa.

Le sigo la corriente aunque no me importaria seguir siendo testigo de las
pesquisas de la policia.

Uno nunca sabe la imagen que esta dando de cara para fuera, lo que
opinan los demas, que hay dentro de ti para que los que te rodean se
comporten de una u otra manera. Saberlo seria un arma infalible contra
los desencuentros. Acercase a ese conocimiento es un ejercicio muy sano.
Yo me he retirado a este pueblo apartado con la intencidon de conocerme
mas a mi mismo, detectar en mi caracter las causas que pudieron
propiciar el desagradable incidente que me cambid la vida. Hay dos
practicas principales para conseguirlo: En primera instancia, analizar mis
reacciones, mis decisiones y mi actitud ante los acontecimientos que
azotan mis dias, mi forma de afrontar los conflictos, los valores que me
mueven las encrucijadas, las pruebas. En segundo lugar, tratar de
adivinar patrones de comportamiento en la que nos rodea, preguntarme si
soy Yo quien genera una determinada vergienza, miedo, excitacion,



querencia, rechazo, desgana o admiracion en los demas, sean amigos,
vecinos o desconocidos. Este segundo punto es especialmente valioso
cuando uno no se ha dado a conocer todavia, cuando no ha hablado, ni
mostrado sus cartas, su personalidad.

Santos se despide guinandome un ojo, lo que es una muestra inequivoca
de que hay algo en mi que le cae bien, quiza sdlo es la edad y su
desesperada busqueda de complicidad frente a la tirania de su mentor.
Iriarte en cambio, ignora la mano de despedida que le ofrezco y con recelo
me informa de que pronto tendremos noticias suyas, lo que demuestra
que debo dar una imagen ambigua y una impresion contradictoria, mi
fisico, mis facciones, mi gesto y el modo en que me relaciono se perciben
de forma distinta dependiendo a quien vayan dirigidas.
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