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Capítulo 1

                                            VÉRTIGO

Según bajo del autobús y apoyo los pies en el suelo, después de que el
ruido del motor se pierda en la distancia y me quedé solo en silencio,
frente a la urbanización en la que voy a vivir los próximos doce meses, un
escalofrío me recorre la espalda. No sabría explicar el motivo, pero algo
indefinible en el ambiente, como un mal presagio, se me cuela dentro y se
instala en mis tripas. Debería hacer más caso a esta clase de intuiciones.
Son las diez de la noche y sólo la luz anaranjada de las viejas farolas
forjadas ilumina los contornos del entramado de paseos y casas de piedra
erigidas a diferentes alturas. Es como volver a otro tiempo, como viajar al
pasado. El aroma de los pinos del bosque que se eleva hacia el monte, el
zumbido de los grillos, el aire frío de invierno acariciándome el rostro, las
vistas del pantano abajo donde termina la carretera, todo debería
llenarme de tranquilidad y contagiarme buenas promesas. Pero no es así.
Algo me da mala espina desde el principio pero me esfuerzo en ignorarlo.
Probablemente son mis propias inseguridades, las mismas que me han
estado atosigando desde que tomé la decisión de abandonar mi vida en la
ciudad y aceptar este trabajo en un pueblo de la sierra, las que me frenan
y me impiden disfrutar del momento y los prolegómenos de esta
aventura. Me abrocho el abrigo hasta el cuello, me subo las solapas, me
echo la bolsa al hombro y me adentro en una de las veredas principales.

Nadie ha venido a buscarme. Qué raro. Quizá he llegado demasiado
temprano. Sigo las indicaciones que me dieron por teléfono. Giro a la
izquierda y a la derecha varias veces, subo y bajo, hasta llegar a un punto
de no retorno. El camino de adoquines gastados se enreda a un lado y a
otro y me da la impresión de que estoy en un laberinto. Hay bungalows
por todas partes y me siento observado, aunque no aprecio ninguna luz
que se filtre por las ventanas, como si en realidad estuviesen vacías,
abandonadas, o no hubiese nadie dentro. Un nuevo estremecimiento me
recorre la espina dorsal. Busco el móvil en el bolsillo, me quito un guante
con los dientes y trato de encenderlo pero es inútil, está sin batería. De
repente, una voz arenosa me sorprende desde atrás:

—Eh tú —se limita a llamarme la atención.

Me pego tal susto que dejo caer el teléfono al suelo y se me deshace en
varios fragmentos. Para colmo, cuando lo recojo, descubro que la pantalla
se me ha agrietado. Perfecto.

—Disculpe, busco a Rufino —le informo.

El hombre tarda unos incómodos segundos en responder. No le veo el
rostro porque está delante de una farola, por encima de mí, y la sombra lo



cubre por completo. Por fin, da un paso adelante, se descubre y me ofrece
una mano para presentarse:

—Soy yo —contesta escuetamente.

Tiene la cara carcomida por la viruela, barba blanca de tres días, los ojos
hundidos en las cuencas, el pelo revuelto y un gesto adusto. La ropa que
lleva es vieja y está gastada. Sus pantalones de pana deben tener más
años que yo. Le estrecho la mano y me la aprieta con tanta fuerza que
tengo que reprimir una queja. En vez de eso, sonrío apretando los labios
en una mueca de falsa cordialidad. Tiene la piel áspera y los típicos dedos
sucios y llenos de callos de quien ha trabajado en el campo toda su vida.
Como no me pregunta nada y sigue ahí quieto, me obliga a intervenir de
nuevo:

—Me llamo Ro.

Me dedica un ligero movimiento afirmativo de cabeza, arruga media cara,
e introduce una de sus manos en el interior de su chaquetón de franela.
Por un instante pienso que sacará una pistola y me disparará
directamente en la frente. Maldita imaginación. En vez de eso, extrae un
manojo de llaves y me las entrega.

—Gracias, ¿cuál es la mía? —le pregunto alzando los brazos para señalar
las casas de alrededor después de otro paréntesis absurdo en el que lo
único que hace es mirarme de

arriba a abajo, seguramente preguntándose qué demonios hace un joven
pijo y remilgado de ciudad en un lugar como éste.

Me contesta otra vez con una leve oscilación de la cabeza, sin pronunciar
palabra alguna, indicándome el bungalow que tengo a mi espalda. Joder,
esto es surrealista, como una especie de broma.

—Gracias —le vuelvo a decir, y como no hace el menor amago de
adelantarse para enseñarme la casa, guiarme o darme las oportunas
instrucciones, decido tomar la iniciativa y acercarme a la cancela de metal
dándole la espalda.

Pruebo con la llave más larga y acierto a la primera, giro el pestillo, entro
y me doy la vuelta poniendo cara de orgullo y satisfacción, como si
hubiese adivinado un estúpido acertijo, con ganas de decirle al tipo: “Ves,
no me hace falta tu ayuda”. Sin embargo, la sorpresa de descubrir que
Rufino ya no está donde aguardaba hacía un instante me hace retroceder
hacia atrás asustado. No me lo puedo creer, ¿y éste es el encargado de
indicarme en qué consistirá mi nuevo trabajo? Estoy cansado, lo
importante es ya tengo un lugar donde cobijarme. Me meteré entre las



mantas y mañana será otro día.

Dejo a un lado una gran puerta de hierro oxidado, posiblemente la leñera.
Supongo que una de las otras llaves será la que abra este lugar. El
aspecto del bungalow por fuera es de lo más romántico, con el techo
inclinado en dos hojas con tejas de pizarra, los muros pintados de blanco
y la piedra y la madera de aspecto rústico en puertas y ventanas. Tardo
un rato incalculable en abrir la reja exterior y tengo que propinar una
patada a la puerta interior porque está atascada, pero por fin estoy
dentro. La oscuridad es impenetrable. Busco a tientas el interruptor de la
luz pero cuando por fin lo encuentro y levanto la clavija con un chasquido,
no ocurre nada. Dejo la bolsa en el suelo. Si por lo menos tuviera el móvil
para alumbrarme con la pantalla. Después de unos minutos de ansiedad
consigo encontrar el cuadro eléctrico detrás de la puerta, imposiblemente
alto. Lo abro con dificultad y subo todos los conectores. Automáticamente
se enciende la luz del salón. Me sacudo las manos, me doy media vuelta,
y me quedo sin aliento.

Rufino está en medio del salón, mirándome como si tal cosa. Libero un
breve grito que se me atraganta y se me corta la respiración. El corazón
me late a mil por hora y el miedo me hace reaccionar sin filtros por
primera vez:

—Joder, me cago en la puta, casi me matas del susto.

—Estaba abierto —dice señalando la enorme puerta corredera de cristal
que da a la terraza del otro lado.

—Cojonudo, pero podrías haberme avisado antes, ¿no?

Con la mano aún en el pecho dejo que los nervios se me vayan colocando
en su sito. Al menos esta vez, el viejo loco me ayuda con un poco de
conversación. Bueno, en realidad, se limita a darme ciertas instrucciones
básicas y me informa de que mañana sábado vendrá a buscarme y me
presentará a los vecinos, y al presidente de la comunidad. Ojalá él se
encargue de explicarme más cosas sobre mi situación y mi empleo. En
cuanto se marcha, por supuesto sin despedirse, cierro la entrada por la
que ha accedido y compruebo que el pestillo automático no funciona. Sólo
ruego para que a Rufino no se le ocurra volver a visitarme durante la
noche. Este hombre tiene algo tétrico y la verdad es que parece un poco
retrasado.

Por dios, ¿qué he hecho? ¿dónde me he metido? Me quiero marchar de
aquí. No sirve de nada quejarse. Hay que ponerse manos a la obra. La
casa consta de un salón con la cocina a un lado separada por una barra
americana de piedra, dos habitaciones con dos camas y un baño muy
pequeño. Suficiente espacio para una sola persona. Los muebles son muy
antiguos y los colchones de muelles rechinan y no son muy confortables



pero en fin, visto lo visto, debería sentirme afortunado de que por lo
menos hay donde dormir. La mesa y el mueble del salón son de madera
de roble oscura. En las estanterías sólo hay unos pocos libros solitarios
repartidos por diferentes sitios, un par de velas sobre sencillos
candelabros de cobre y un par de cajones llenos de objetos que no me
molesto en identificar. La chimenea asoma

con la ceniza acumulada de la última vez que se usó. ¿Cuándo sería? A
juzgar por la cantidad de polvo que hay por todas partes, debe ser
bastante. Las esquinas están llenas de telarañas. Me va a costar
adecentar este sitio, hacerlo acogedor o mínimamente habitable. El sofá
cama del salón está gastado y tiene un color amarillento que termina por
desolarme. Los muebles de la cocina están vacíos pero en la nevera
encuentro un paquete de seis cervezas. Vaya, un golpe de suerte. Están
caducadas de hace meses, pero no me importa, me abro una y le doy un
buen trago. Me suenan las tripas pero no tengo fuerzas para salir de
nuevo e indagar para ver si hay algún sitio donde comer algo. Llamar a los
vecinos a estas horas tampoco parece una opción.

Saco unas mantas del baúl que hay en el dormitorio, me tumbo en la
cama sin quitarme la ropa, dejo sólo la luz de la mesilla encendida, y
observo el enorme cuadro que tengo en frente mientras entro en calor. Un
cielo repleto de nubes de tormenta, un río, y al borde de éste, un viejo
molino. Los tonos grises y marrones y el espíritu de la escena concuerdan
a la perfección con mi ánimo. Ni siquiera tengo recuerdos de los que
pueda servirme para calmar esta ansiedad que me amarga, sino
simplemente malas experiencias de las que he huido sin más esperanza
que olvidar. Un gato maúlla fuera, muy cerca de la ventana. Es tan triste
dormir en una de las dos camas de una habitación fría en la que la otra
está vacía. Lloro en silencio con la cabeza escondida debajo de la manta.
Y acordándome de de ella, de cómo era mi vida hace tan sólo un año, me
echo a temblar y finalmente, sin darme cuenta, me quedo dormido.

De repente, un chillido prolongado y desgarrador me despierta de golpe.
Ha sido un aullido de pánico y sin duda era una voz femenina. Aunque
estoy medio aturdido se me encienden los cinco sentidos. ¿Qué coño
habrá pasado? No me atrevo a salir de la cama, hoy no, ni siquiera para
buscar el reloj en la mochila y ver qué hora es. Por mucho que doy vueltas
y vueltas, no consigo volver a conciliar el sueño del todo. Me acuerdo del
cartel que anunciaba el nombre de la urbanización a la entrada: Vértigo.
Lo más parecido a esta dolencia mía que me hace sudar de improviso, me
altera con repentinas arritmias, me asfixia, me enrojece los ojos y se me
clava en las sienes. En realidad, lo que siento ahora, es claustrofobia.

 



Capítulo 2

                                             AHOGO

El día, aunque sea con su luz pálida de invierno, y los primeros rayos del
sol, me devuelve la esperanza. Ni si quiera me da tiempo a levantarme de
la cama. Los acontecimientos se precipitan. Tres golpes secos y rotundos
sobre la aldaba de la entrada me hacen incorporarme en el acto. Me froto
la cara, me arrancó un par de legañas, me echo el pelo hacia atrás con los
dedos y respirando hondo, llegó hasta la puerta y abro.

En un momento como éste habría agradecido el carácter taimado e
introvertido del excéntrico Rufino, sin embargo, quienes aparecen en el
umbral del bungalow son dos señora de aproximadamente sesenta años,
que lejos de mostrarse tímidas o cohibidas, entran sin permiso hasta el
fondo del salón, apartándome sutilmente con un brazo y sin dejar su
cháchara frívola ni un segundo. Es como si no les sorprendiera
encontrarse con un hombre joven como yo, como si ya me conocieran o
supieran que mi educación y mi personalidad me impedirán llamarles la
atención o interrumpirlas, guardando las formas hasta el final. Ni siquiera
se presentan, y toda la información que me proporcionan la extraigo entre
líneas de su conversación, ya que no se dirigen a mí en ningún momento.
Qué gente tan rara, ni que hubiese viajado a otro continente u otro
planeta.

—Hay que dar la bienvenida al nuevo vecino —dice una de ellas
refiriéndose a mí en tercera persona, como si no estuviera allí.

—Por supuesto querida, no viene sangre fresca a Vértigo todos los días,
¿verdad? —corrobora la otra.

Ambas visten traje de chaqueta y falda hasta las rodillas, como si
pretendieran marcharse a trabajar a una oficina en cualquier momento.
Parecen sacadas de otra época. Sus peinados están meticulosamente
teñidos, levantados y rizados en la peluquería. Me pregunto dónde estará
ese establecimiento, así como el estanco, el mercado, el bar, la panadería.

—A este sitio le hace falta un toque femenino —añade la que tiene el pelo
cobrizo con mechas rubias, sonriendo y poniendo cara de asco.

Menudo eufemismo, por lo menos se ha dado cuenta. A la luz de la
mañana, el salón parece un trastero abandonado. Todo está hecho una
porquería.

—Eso no será problema para el nuevo encargado de mantenimiento
—vuelve a ratificar la que tiene el pelo color caoba y mayor cantidad de



pote y maquillaje en la cara.

—Hasta el Lunes tiene tiempo Marga —apunta la rubia.

—Sin duda Tere, un poco de agua y jabón y parecerá otra cosa.

Margarita y Teresa, dos especímenes de estudio. Me dan ganas de saltar,
gritar y mover los brazos con fuerza para decirles: “ Eh, estoy aquí”.
Ignoro muchas cosas por el momento pero estoy seguro de que un poco
de limpieza no bastará para transformar este cuchitril en un hogar.
Además, necesitaré algo más que la tarde de este sábado y un domingo
para acomodarme.

—Tiene todo lo que necesita en la leñera.

—Y puede pedirle cualquier cosa a Rufino.

—Somos muy hospitalarios en este pueblo, ¿verdad?

—El lugar más generoso de la provincia.

Yo no lo habría descrito de otra manera. Me entran ganas de reír pero me
contengo. Parece uno de esos guiones de Ionesco. Estoy harto de tanta
perorata, así que les interrumpo. Si quiero sobrevivir a esta gente, tendré
que ser más descarado que ellos.

—Me llamo Ro, por si les interesa.

Las dos se interrumpen y me miran por primera vez con las cejas
fruncidas y gesto de reprobación.

—¿Roberto?

—No, sólo Ro —contesto. No quiero desvelar mi nombre completo.
Siempre he pensado que el nombre condiciona a las personas y no quiero
que nadie me juzgue de antemano o se lleve una impresión equivocada.

Diez segundos de silencio. No dejan de mirarme circunspectas, pero en
seguida reanudan su discurso como si quisieran disimular por algo.
Cuando doy un paso hacia delante para ofrecerles mi mano, ambas
retroceden, así que me quedo plantado.

—Lo mejor será que nos siga —dice Teresa.

—En verdad no es un buen día para venir a Vértigo —agrega Margarita.



—Ha sido terrible.

—Horroroso.

—Nunca había pasado algo así.

Ambas se dedican una breve mirada indescifrable que sin duda quiere
decir muchas cosas y ocultar otras tantas.

—El inspector quiere ver al encargado de mantenimiento en la piscina
—informa Teresa con un tono agudo y afilado de voz que me resulta
francamente desagradable. Tardo un instante en comprender que se
refiere otra vez a mí.

—Ahora mismo —añade Margarita con la misma determinación que una
estricta profesora de colegio o una madrastra de cuento.

—Lo mejor será que nos siga —dice la primera y pasando de largo por
delante de mí con decisión, sale de la casa.

Su compañera hace lo mismo como si fuera un perrito faldero.

Estoy agotado y tengo un hambre espantoso, pero me siento liviano, tan
voluble como cuando me despierto de resaca y todo me importa una
mierda. No tengo nada que perder, nada que ganar, ni ganas de
imponerme, nada que hacer, ni defender, lo mejor será que me deje
llevar. Por debajo del desastroso comienzo de esta aventura, hay algo
divertido y estimulante que me tiene profundamente intrigado.

Salgo, cierro la puerta con un enérgico tirón. Sigo haciendo notas
mentales: arreglar la puerta de la entrada, engrasar los goznes y pulir la
madera húmeda y abombada que roza con el suelo. Antes de este punto
tengo que acordarme de buscar un sitio donde lavar la ropa, buscar
escoba, balleta, trapos, fregona, lejía, aspiradora y detergentes en la
leñera, probar el gas de la cocina, ir a comprar algo de comida, juntar las
camas.

—Si no está atento se perderá —oigo decir a una de ellas con esa voz de
pito inconfundible.

Aprieto el paso. Recorremos los intrincados senderos de adoquines
flanqueados por resistentes pensamientos que aún permanecen en flor a
pesar de las implacables heladas nocturnas del invierno. Las casas de
alrededor siguen teniendo un aspecto sombrío pero el pueblo, el paisaje
que lo rodea y la panorámica desde la distancia son realmente hermosos.
En verano debe de convertirse en un rincón de ensueño. Después de un
nuevo giro a la derecha y de dejar atrás un parque infantil vacío con
columpios, balancín y tobogán de metal oxidado que parecen no haberse



usado nunca, por fin llegamos a nuestro destino. Descendemos hasta el
jardín y la piscina que se abren en el epicentro de la urbanización y tengo
que taparme la boca para no soltar un grito de pavor.

El cadáver de una persona flota boca abajo sobre la superficie verdosa de
la piscina medio congelada. Sólo cuatro personas más aguardan junto a la
horrible escena.

—Teníamos que haberle avisado.

—Sería un poco raro, ¿no crees? Es su primer día de trabajo.

—Cierto, mejor que lo descubra por sí mismo.

Escucho sus voces amortiguadas desde la distancia, como si se me
hubiesen taponado los oídos. Permanezco petrificado junto a la valla de
metal que circunda el césped del jardín. La voz firme y poderosa de un
hombre mayor me saca del ensimismamiento.

—Cállense señoras —ordena en tono autoritario, y acto seguido se
aproxima y se presenta —: Soy José Valbuena, presidente de esta jodida
comunidad.

Tardo unos segundos en reaccionar pero acabo acercándome y le doy la
mano. Se me debe estar pegando el carácter huidizo de la gente del lugar.
Le digo mi nombre. Por fin una persona normal, pienso.

—Siento no haberle recibido anoche pero como ve, en este maldito pueblo
uno siempre está ocupado, pronto se dará cuenta, si lo que buscaba era
un pacífico y tranquilo pueblo de montaña en el que ordenar sus ideas...

—Disculpe —lo interrumpe otro tipo de edad avanzada que está a unos
metros, junto al borde de la piscina, impecablemente vestido con un traje
oscuro y un abrigo largo por debajo de las rodillas.

—Ahora vengo —se disculpa José y regresa junto a los otros dos hombres.

Me doy la vuelta y descubro que Teresa y Margarita han desaparecido y ya
no están aquí. Lo que más me extraña es que no se haya corrido la voz y
haya decenas de vecinos agolpados al lado de la escena, husmeando y
cotilleando acerca del trágico incidente. Aguzando el oído voy sacando
información valiosa sobre lo que ha ocurrido.

El tipo elegante es un inspector del condado. El detective Francisco Javier
Iriarte para ser más exactos. Observa con los ojos entornados la serie de
terrazas que se abren como un abanico alrededor del jardín y la piscina.
Desde nuestra posición se pueden vislumbrar casi todas las casas que



forman el vecindario, como si la piscina fuese el corazón de esta
mancomunidad en forma de media luna en la que todas las ventanas se
hallan enfrentadas unas con otras, en un diseño casi premeditado para
que todos los vecinos puedan saludarse por las mañanas a la hora del
desayuno. “No hay secretos", es lo primero que pienso.

—¿Y dice que el cadáver apareció flotando boca abajo en medio de la
piscina? —interroga el detective al bueno de Rufino.

—Sí señor.

El pobre hombre se retuerce las manos con nerviosismo, medio
encorvado, con la cabeza agachada, observando al detective de reojo por
encima de unas enormes gafas de pasta que no llevaba la noche anterior.
Su aspecto es mucho menos imponente y amenazador.

—¿Fue usted quien lo encontró?

—Sí señor, y llamé inmediatamente a la policía.

—Ya, no se preocupe hombre, nadie sospecha de usted... todavía.

—Se lo tengo dicho, prohibido jugar cerca del agua por la noche.

—¿Así que eso es lo hacía, jugar?

El viejo no tiene demasiados recursos y se queda callado. Ahora entiendo
que ayer fue tan parco en palabras no por mala educación sino por una
inevitable incapacidad de relacionarse con normalidad.

—¿A qué hora lo encontró?

—Entro a trabajar a las 8 en punto, siempre como un clavo, pero no
vengo a supervisar la piscina hasta una hora después —contesta de
carrerilla como si se lo hubiese aprendido de memoria.

O sea, que Rufino va a ser lo más parecido a un ayudante que voy a tener
en mi nuevo empleo. Fantástico.

—Eso son las 9 de la mañana… ¿Cómo es posible que nadie se asomara y
viera el cuerpo?

Curiosa apreciación. Este inspector todavía no se ha dado cuenta de que
estamos en una especie de pueblo fantasma.

—Quizá pensaran que estaba buceando.



—Se burla de mí.

—No señor.

En ese instante, el cuarto en discordia, un joven detective que acompaña
a Iriarte, interrumpe la conversación e indica detrás de un arbusto con el
dedo.

—¡Paco!

—Si —contesta el orondo inspector desde el otro lado de la piscina en un
tono de voz insuficiente para que su compañero lo escuche, como si
supiera que pronto le hará partícipe del descubrimiento de todas formas.

—¡Aquí hay un sujetador y unas bragas!!

—Por favor, puede acercarse a mi compañero Christian Santos y decirle
que deje de pregonar sus pesquisas a los cuatro vientos —le sugiere
Iriarte a Rufino de un modo lo suficientemente autoritario para que éste
no dude en obedecerlo.

—Ahora mismo.

—Y dígale también que no toque nada hasta que llegue..

—Y están rotas_ añade Santos mientras husmea en el arbusto.

Esta vez no ha gritado, pero el viejo detective lo ha tenido que escuchar
perfectamente. Esta urbanización es como una gran caja de resonancia,
en la que cualquier susurro rebota de un sitio a otro contagiándose por
todo el espacio. Iriarte parece querer comprobarlo silbando una melodía
muy suave mientras se aproxima a su compañero bordeando muy
despacio el perímetro en forma de trébol de la piscina. Mientras lo hace,
pasea su mirada distraídamente de un lado a otro de los apartamentos sin
mover la cabeza. La terrazas y los ventanales deberían ser un hervidero
de ojos que acechaban sin perder detalle de los acontecimientos, sin
embargo, aunque no me quito la sensación incómoda de que me vigilan
desde las esquinas, no se ve a nadie asomado. Me desplazo por el borde
de la valla hasta estar más cerca de ellos. Una joven se ha ahogado en el
pueblo donde acabo de mudarme y no quiero perderme ni un detalle.

—¿Podría indicarme dónde vivía exactamente esta pobre chica?
—interroga al portero en cuanto llega a la rosaleda del otro lado.

—Ahí señor.

De la docena de apartamentos cuyas terrazas son en realidad pequeñas
parcelas al pié del jardín y que acceden directamente a la piscina, el del



centro, quizá el más indiscreto de todos, dada su posición, es el de la
fallecida. La mayoría de esos bajos estan cercados con setos y los que no,
están vallados, todos excepto el de la susodicha, que se abre de par en
par como una extensión privada del gran jardín. El suelo de esa parcela
esta muy descuidado en comparación con el resto, que o bien estan
cubiertos de espesa hierba, o reformados con tarima de madera o
asimétricas pizarras.

—La joven no era lo que se dice una ama de su casa —murmuró el
detective—: ¿Vivía sola?

Ni Rufino ni el presidente saben a qué se refiere pero asienten. Iriarte se
frota la frente con una mano moviendo la cabeza de un lado a otro.

—¿Y bien Santos, qué ha deducido hasta el momento?

La piscina comienza a llenarse con los servicios de urgencia. Dos médicos
forenses que extraen el cuerpo meticulosamente, dos agentes de policía
que acotan el lugar de los hechos con precintos que enrollan en los
troncos de los cipreses que hay alrededor, un enfermero, un fiscal y un
guardia civil. Dentro de poco no habrá ni una sola prueba realmente
desdeñable que no haya sido pisoteada.

—Pues verá, a expensas de lo que nos aclaren en el laboratorio, yo diría
que el móvil del caso tiene todas las papeletas de ser un delito sexual.

Me pregunto si el compañero que le han asignado a Iriarte es muy listo o
rematadamente tonto.

—¿Crees que la han violado?

—Pues supongo que sí.

—¿Y dónde está el resto de su ropa, y restos de sangre o signos de
violencia?

—Las bragas están rotas.

—Eso es cierto.

—Seguro que la ahogaron.

—Hijo, te apuesto mi jubilación a que esta muchacha se ahogó antes de
caerse en la piscina, y esa ropa interior, se rompió después.

—¿Qué le hace pensar eso?



—Tengo una corazonada.

—¿Ya?

—¿A qué se refiere?

—He oído hablar de sus corazonadas en la comisaría.

—¿Cosas buenas o malas?

—Bueno, digamos que se comenta que deberían valorarse como
auténticas pruebas judiciales.

Iriarte sonríe. Parece que el joven le cae simpático.

—Deberíamos interrogar a los vecinos antes de que esto se desmadre
—añade el inspector, y acto seguido, gira sobre sus talones y me enfrenta
con una mirada inquisidora.

Es difícil describir la sensación que me producen esos ojos oscuros debajo
de esas cejas pobladas y peinadas hacia arriba, como si mirasen más allá
de la superficie con unos rayos equis, como si bucearan en mi
inconsciente, como si supieran cosas sobre mí que yo mismo ignoro.
Siento cómo aflorar todos mis pecados de manera espontánea y los reviso
como si quisiera estar preparado para justificarme, como si alguien fuera
a acusarme de algo, y sin querer, acabo haciéndolo antes incluso de que
se dirijan a mí.

—No soy de aquí, llegué ayer por la noche.

—Pues ha llegado en el momento oportuno —me dice torciendo la
comisura de los labios hacia abajo, mirándome de nuevo con esos ojos
que parecen saber que aunque no he tenido nada que ver con este delito,
no soy completamente inocente en el mundo, como si por debajo de esta
pose de joven inofensivo, él, y sólo él fuera capaz de atisbar toda mi lista
de inseguridades, lo perverso y oscuro que escondo sistemáticamente
como el resto de la gente, por miedo a que nadie me entienda y me
repudien como a un proscrito.

—El chico ha venido a trabajar, no tiene nada que ver con esto —me echa
un cable el presidente de la comunidad.

—Eso lo juzgaremos nosotros Don José — lo ata en corto el joven Santos.
En seguida me pide el DNI y apunta el número en su libreta, supongo que
para descartar otros antecedentes.

Hace bien. Podría ser un convicto huido de la justicia que ha aprovechado
para instalarse en aquel pueblo recóndito donde nadie tendría que



encontrarle. Maldita imaginación. En cuanto Santos consulte en comisaría,
la información que reciba me va a colocar como principal sospechoso, sin
duda alguna, jodida suerte la mía. Lo que es seguro es que no duraré
demasiado en mi nuevo puesto de trabajo. Lo mejor será que me marche
cuanto antes, pero estoy harto de escapar de rumores y recelos
infundados. De repente, me acuerdo de un detalle que podría hacerme
quedar bien aunque no constituya una coartada definitiva:

—Ayer escuché un grito horrible —confieso.

Todos giran la cara y se me quedan mirando. El gesto de José Valbuena
parece advertirme de que habría sido mejor omitir ese dato y callarme.

—¿A qué hora fue eso? —me pregunta el ayudante del inspector.

—No lo sé —respondo sucintamente. Intentar explicarle que no llevo reloj,
que mi único modo de saber la hora es un móvil que precisamente ayer se
me rompió en pedazos, que estaba tan cansado, aterrado, ansioso y
desesperanzado, que no quise levantarme de la cama, habría sido una
información inútil.

Están sacando el cadáver de la piscina. Debe ser una mujer de una edad
aproximada a la mía, treinta y tantos, con una melena rubia que le rodea
la cara y el cuello como si fuera una mortaja. Aunque la piel está
cianótica, gris y sin vida, reconozco que tenía un cuerpo precioso y la
altura y la complexión de una modelo de pasarela. Sacudo la cabeza y
dejo de observar fijamente la escena. Odio tener esta clase de
pensamientos pero no puedo evitarlo. ¿Estar pensando en lo buena que
estaba la muerta me convierte en una mala persona? Cuando regresó a la
realidad descubro a Iriarte mirándome otra vez de esa maldita manera.
Seguramente sabe lo que acabo de pensar, aunque seguramente todos
piensan lo mismo y nadie dice nada. Es de esas cosas que se saben pero
se esconden. Por supuesto, comentarlo habría sido de mal gusto y habría
estado fuerza de lugar. El cielo está lleno de nubarrones, huele a lluvia
aunque todavía no ha caído ni una gota. En ese momento, Rufino, que se
había ausentado un rato, aparece junto a una mujer de mediana edad,
embarazada y con otro niño de menos de un año en los brazos.

—Creo que será mejor que vengan a casa —dice ella mirando el cielo
encapotado—: Les prepararé un café.

Santos mira al inspector. Éste echa un último vistazo al escenario del
crimen y asiente con la cabeza aceptando la invitación. El presidente me
hace un gesto para que les acompañe. Yo les sigo y nadie me dice nada.
Supongo que lo mejor es esperar a que se quede libre para que me
informe de las labores que desempeñaré a partir de ahora y otros
pormenores de mi contratación, pero algo me dice que ya estoy
desempeñándolas, que estoy presente en esta calamidad que no me atañe



en calidad de algo que todavía no acierto a adivinar, como si mi papel de
Operario de Mantenimiento también llevará asociados papeles de testigo,
vigilante, recadero, concejal, o ayudante de dirección. Lo que está claro es
que José quiere tenerme cerca, y no me encuentro en situación de
negarme. Además, lo único que me espera es un bungalow frío y sucio,
soledad y mucho trabajo de reconstrucción.

El interior del salón de esta mujer es el antagónico de mi nueva casa,
acogedor, cálido y reconfortante. El sonido de los niños jugando en la otra
habitación, el olor a café recién hecho, y el fuego encendido en el hueco
de la chimenea me transportan a otro sitio, me hago una idea exacta de lo
que quiero conseguir en mi vida, y me entra hasta sueño. Escucho las
voces de los demás como amortiguadas. Iriarte dibuja algo en su libreta
mientras Santos da conversación a la mujer. El presidente nos la presenta
y dice que se llama Maika:

—¿Cómo lo quieren? —exclama desde la cocina.

—Con leche y dos azucarillos gracias… Paco… —le llama la atención el
joven detective.

—Solo —contesta Iriarte.

—¿Qué haces? —se interesa Santos dejando entrever que no le parece
correcto el modo en que está eludiendo la situación.

El inspector no se inmuta, pero por lo que comenta su compañero, es un
comportamiento habitual.

—Algunos compañeros más veteranos de la sección de homicidios
quisieron aconsejarme cuando se enteraron de que me habían asignado al
viejo cascarrabias —dice dirigiéndose a los demás para salir del paso,
como si no supiera o le costara estar callado.

Si hay algo que está claro y no hace falta que nos explique, es que
Francisco Javier Iriarte no es muy dado a las correcciones sociales ni a
determinadas normas de educación y conducta. Odio a la gente así. Tipos
que van por la vida caminando a medio metro del suelo, con cara de estar
por encima de los demás, como si nada les afectara, que se permiten la
licencia de hablar cuando les apetece y callar cuando no tienen nada que
decir. En el fondo los envidio, porque cada vez que yo no hago lo que
quiero, me echo un poco más de peso en una mochila invisible, que en la
ciudad, muchos días terminaba por machacarme, haciéndome sentir
vacío, frustrado, infeliz. Iriarte no posa, es como es y punto. No tiene la
necesidad de quedar bien con nadie.



—Por lo menos dale las gracias cuando nos lo traiga —insiste Santos.

Tampoco esta vez obtiene respuesta. El detective estaba enfrascado en
sus cavilaciones, llenando de líneas su gastada libreta.

—Se rumoreaba que ahí tiene las claves de todos sus casos de los últimos
40 años.

Otra típica leyenda que gira entorno a un personaje tan peculiar, sin
embargo, ahora, viendo lo minúsculas que son sus anotaciones, me
pregunto si no será cierto. Las personas herméticas e introvertidas suelen
generar esa clase de chismes y murmuraciones, como si la gente
necesitará asignarles alguna etiqueta, creer que lo conocen para que no
les de miedo.

—Iba por libre, hacía lo que le daba en gana y no se atenía a las normas
de la comunidad —nos informa Maika refiriéndose a la ahogada mientras
deposita la bandeja con las tazas sobre la mesa.

Parece que me haya leído el pensamiento. La mujer debe estar de por lo
menos siete u ocho meses, y a su alrededor corretean otros tres niños de
unos 4, 6 y 8 años.

—Deja eso en su sitio, por favor, no molestéis, id a vuestro cuarto —les
reprende.

—Déjeles, no se preocupe —interrumpe esta vez Iriarte, y lo hace de un
modo tan seco que la mujer no se atreve a responder. Es como si este
jaleo infantil alrededor lo ayudará a desinhibirse y recapacitar.

—¿Y bien? Prosiga, la chica era bastante bohemia, un espíritu libre
¿verdad? —se interesó Santos, tratando de desviar la atención.

—Bueno, no exactamente… Había amasado una pequeña fortuna con las
ventas de su último disco y gracias a los conciertos… Bueno, con tantas
giras sólo pasaba aquí unos tres o cuatro meses al año…

—¿Y su marido? —interviene Iriarte.

Me pregunto qué tendrá que ver eso con la investigación. Santos pone
cara de estar pensando lo mismo pero no se atreve a contradecirlo. Me
mira un segundo como diciendo: Lo mejor será dejar al viejo que lleve las
riendas del interrogatorio. Ya le han debido de anticipar que sus métodos
son un poco raros, o por lo menos, poco convencionales, y tiene pinta de
querer aprender técnicas de investigación nuevas.

—Tenía un compromiso, no pasa mucho tiempo en casa, ¿sabe? Trabaja



en publicidad, viaja mucho, y…

—O sea que la joven era famosa_ la interrumpe de nuevo, como si
quisiera desconcentrarla y despistarla deliberadamente.

—Eh, sí —la mujer parece contrariada, pero se repone en seguida—: ¿No
han oído hablar de Ío Laconte?

—Yo sí, vaya, ¿Es Ío Laconte? Por eso han puesto hincapié en que no se
filtre a la prensa —murmura Santos asombrado.

—Era —puntualiza José.

—¿Tenían relación? —cortó en seco Iriarte.

—¿Perdón, qué quiere decir? Era mi vecina de al lado —se hace la
ofendida y pone gesto de afectada frotándose la nariz y bajando la
cabeza. Luego, incómoda frente a la mirada escrutadora del detective, se
incorpora y va hasta el mueble del salón, rebusca entre una pila de cedés
que hay en una estantería y pronto les trae uno en la mano. Se conoce
que no soy el único vulnerable a los rayos equis del inspector.

—Que si hablaban cuando se cruzaban por la urbanización —añade Iriarte
torciendo la boca en una mueca difícil de definir.

—Sí claro, nos conocíamos bien, miren, éste es el disco, nos lo regaló por
Navidad —insiste dando un par de golpecitos en la carcasa.

Como siguen ignorándola, me inclino, lo recojo y lo ojeo por dentro y por
fuera tratando de aparentar desinterés. Definitivamente, la tía estaba
buena, un auténtico bellezón sin paliativos, de ésas que le gustan a todo
el mundo. En la portada sale en bikini, corriendo de espaldas hacia una
playa, mirando por encima del hombro con una sonrisa inocente. Todo 

el plano está desembocado a excepción de sus enormes ojos verdes y sus
dientes relucientes. Miro de reojo a Santos con gesto interrogante.

—Folqui, Pop indie —me susurra para etiquetármelo brevemente.

—¿Podría llevármelo? Prometo devolvérselo esta misma semana_ le
preguntó a Maika, volviendo el rostro hacia el inspector como si buscara
también su aprobación, imaginando que tal vez el disco constituya una
prueba pericial como otra cualquiera.

—Quédeselo, tengo otros dos por ahí, en algún sitio.

—Bueno, entonces esto es todo, muchas gracias por su tiempo y por su



café, estaba riquísimo —concluye Santos ofreciéndole la taza vacía.

—Una última cuestión —se apresura a añadir Iriarte con el café intacto
junto a su mano derecha.

—Dígame —se sorprende la mujer.

—¿No escuchó nada durante la noche ni vio nada esta mañana.

Santos tuerce media cara como maldiciéndose por no haber hecho una
pregunta tan obvia. Se le ve distraído, delegando en su experimentado
compañero. La verdad es que con el jaleo de los críos es difícil centrarse.

—La verdad es que padezco de insomnio y tomo pastillas para dormir, no
me entero de nada, y esta mañana, se podrá imaginar, teniendo que
despertar a tres críos y darles de desayunar, no tiene una mucho tiempo
para la vida contemplativa.

El tono de la mujer refleja cierto hastío, como si le molestara tener que
dar explicaciones, como si estuviera deseando reconocer a voz en grito
que sí, que había sido ella la que había ahogado a la artista porque no la
soportaba.

—Mmm_ asiente el viejo detective con un sonido que al parecer es una
marca de la casa de la que todos se deben burlar en comisaría, y acto
seguido, coge su taza con dos dedos y se bebe el café de un trago.

No hace falta ser un lince para saber que si yo he oído un chillido desde el
la periferia de la urbanización, es extraño que Maika, que vive puerta con
puerta con la fallecida, no haya oído nada. Me imagino al inspector
pensando que o miento yo o miente ella. Por fortuna, que una mujer con
tres niños, un bebé y otro en camino, y con el marido ausente, tome
somníferos, es suficientemente descabellado como para que cualquier
sospecha recaiga sobre ella. El problema es que es tan increíble lo que
cuenta como la posibilidad de que una madre tan ocupada y limitada sea
capaz de pelearse con una vecina hasta matarla. No, seguramente la
cantante se ha suicidado o estaba puesta de coca hasta las cejas. Aún así,
Maika esconde algo.

—¿Ni siquiera se asomó a la terraza? —interviene Santos.

—Por supuesto que no, ¿no has oído? Estaba muy ocupada —responde
Iriarte en su lugar con un ligerísimo sarcasmo en la voz—: En fin, muy
amable, ahora tenemos que seguir.

Ya fuera, mientras esperan el informe de los forenses, el inspector mira a



su joven compañero esbozando una enigmática sonrisa.

—¿Qué?

—Te ha gustado esa mujer, ¿verdad?

—Pero qué dices, si está embarazada...

—Vamos Christian, no me negarás que es muy atractiva.

—En fin, bueno, sí, pero eso no viene al caso, lo importante es que no
sabe nada y no nos ha ayudado demasiado en la investigación.

—Te equivocas, esto es sólo el comienzo, y ha sido tremendamente
productivo, lo que pasa es que estabas un poco distraido —dice, y el
inspector volvió a sonreír de esa manera.

—¿A qué te refieres, qué es lo que sabes? —quiso saber el joven
detective.

—Que miente —sentenció como si le divirtiera, y dio por concluida la
conversación.

Es cierto que Maika está de buen ver a pesar de haber pasado los últimos
años pariendo sin descanso. Y sin duda, dos mujeres tan hermosas pero
con vidas tan distintas, tendrían más de un roce generado por los celos o
la envidia.

—Si no nos necesita, me gustaría enseñarle al nuevo las instalaciones
—José trata de desembarazarse de este compromiso macabro y delicado y
me ha puesto a mí como excusa.

Le sigo la corriente aunque no me importaría seguir siendo testigo de las
pesquisas de la policía.

Uno nunca sabe la imagen que está dando de cara para fuera, lo que
opinan los demás, que hay dentro de ti para que los que te rodean se
comporten de una u otra manera. Saberlo sería un arma infalible contra
los desencuentros. Acercase a ese conocimiento es un ejercicio muy sano.
Yo me he retirado a este pueblo apartado con la intención de conocerme
más a mí mismo, detectar en mi carácter las causas que pudieron
propiciar el desagradable incidente que me cambió la vida. Hay dos
prácticas principales para conseguirlo: En primera instancia, analizar mis
reacciones, mis decisiones y mi actitud ante los acontecimientos que
azotan mis días, mi forma de afrontar los conflictos, los valores que me
mueven las encrucijadas, las pruebas. En segundo lugar, tratar de
adivinar patrones de comportamiento en la que nos rodea, preguntarme si
soy yo quien genera una determinada vergüenza, miedo, excitación,



querencia, rechazo, desgana o admiración en los demás, sean amigos,
vecinos o desconocidos. Este segundo punto es especialmente valioso
cuando uno no se ha dado a conocer todavía, cuando no ha hablado, ni
mostrado sus cartas, su personalidad.

Santos se despide guiñándome un ojo, lo que es una muestra inequívoca
de que hay algo en mí que le cae bien, quizá sólo es la edad y su
desesperada búsqueda de complicidad frente a la tiranía de su mentor.
Iriarte en cambio, ignora la mano de despedida que le ofrezco y con recelo
me informa de que pronto tendremos noticias suyas, lo que demuestra
que debo dar una imagen ambigua y una impresión contradictoria, mi
físico, mis facciones, mi gesto y el modo en que me relaciono se perciben
de forma distinta dependiendo a quien vayan dirigidas.
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