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Capítulo 1

—Estás loco.

—No, no lo estoy —odio cuando empieza con eso.

Bajo la llave corriendo podía ver cómo se acumulaba el agua turbia en la
bañera. Ella metió el pie izquierdo al agua y un escalofrío la recorrió un
instante. Sea lo que sea que pase de ahora en adelante, jamás dejaré de
reconocer la enorme sensualidad de sus pies desnudos. Si en algún
momento del futuro recuperamos la pasión que tuvimos alguna vez —cosa
del todo imposible— lo primero que haré será comprarle unos zapatos de
tacón que delineen perfectamente sus pies perfectos. Y ahora veía cómo
sus hermosos pies se ensuciaban en el pequeño charco de agua que iba
creciendo en el fondo de la bañera. No tenía ninguna gana de bañarme
con ella. Salí y regresé a la habitación, donde me esperaba el maletín
abierto con los papeles esparcidos que ella había roto hace no más de diez
minutos. No dejo de preguntarme cómo es que todo se fue a la mierda,
pero la verdad es que sé perfectamente cómo fue que ocurrió. Lo vi desde
un principio, desde la primera señal que me entregaba su sonrisa extraña,
sus ojos poseídos por un brillo que no podía significar nada bueno. Fui
observando con calma el derrumbe de nuestra relación, saboreando el
descenso de la pasión, el acaloramiento de las discusiones, gozando los
momentos en que nos íbamos a las manos y terminábamos haciendo el
amor de la manera más violenta. Juro que nunca tuvimos mejor sexo.
Pero me engaño, la nostalgia de los primeros días excava ahora en mí un
agujero que sólo podré cerrar echándole tierra encima.

—¡Si tu locura no es de verdad entonces eres un mentiroso! —la
indiferencia en su forma de gritar era el vestigio claro de que la violencia
era para ella un hecho asumido ya hace mucho tiempo— ¡No conozco
nadie en este mundo que pueda actuar como tú y seguir con la conciencia
limpia, cantarle a la vida como si el pasado no existiera!

Maldita mujer loca.

Fui hasta el cuarto de baño, me desvestí rápidamente y me lancé sobre
ella. Comenzó a chillar y la retuve por el cuello, presionando con mis
dedos para cortarle la respiración. Entonces ella agarró mi pene con sus
dedos largos, clavándome las uñas sin consideración, y lo introdujo dentro
suyo. Su cara cuando entramos en esta dinámica es algo que jamás podré
olvidar; no existe en este mundo otra mujer con tanta capacidad para la
pasión y la violencia, tanto hacia los demás como hacia ella misma.
Estuve así, embistiendo contra su estómago, calentándome con el interior
de su cuerpo, mojándome las piernas y los brazos con el asqueroso líquido
que cubría ahora casi la mitad de la bañera. Luego me eché a su lado y la



abracé. Ella comenzó a llorar y me dijo que me amaba. Éramos como una
pareja de cerdos que se acababa de revolver en el lodo; sus ojos color
verde cristalino brillaban por encima de su cara embarrada. La besé
suavemente, retuve mis labios contra los suyos todo lo que pude; ella me
mordió y una pequeña gota de sangre me asomó por la comisura del labio
inferior.

—Vete si quieres. ¡Vete! Es la única alternativa que nos queda. Pero como
te olvides de mí te mato, ¿me oyes?

—Maldita mujer loca —la tomé del cuello, ahora con suavidad—. Olvidarte
no sería sano.

Dejé que se durmiera en mis brazos, con la cabeza enterrada en mi pecho
y su pelo sucio metiéndose por todos los orificios de mi cara. Me levanté y
destapé la bañera. Vista así, con el cuerpo todo embarrado y en posición
fetal, parecía que hubiera sido asesinada de la peor manera. Miré por
última vez su culito blanco que increíblemente permanecía inmaculado;
ese culo había sido lo primero que vi de ella y quería que fuera también lo
último. Me limpié la suciedad con una toalla, me vestí y fui hacia la
habitación. No valía la pena tratar de salvar los documentos que ella había
hecho trizas; vacié el maletín y lo llené con un par de camisas y una
botella de vino a medio acabar.

Afuera, apenas comenzaba a amanecer. Sólo un par de autos pasaron
lentamente, casi sin hacer ruido, por la gran avenida que se cruzaba con
la calle de la que había sido mi casa. Me dirigí a la parada de autobús.
Noté que mi camisa tenía una mancha de sangre en el pecho. Era hora de
escapar a un nuevo lugar, uno que quedara muy lejos y del cual no fuera
fácil regresar.
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