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Capítulo 1

La diferencia es que cuando todos duermen, uno está despierto, alerta y
pensando. Con los años muchas cosas se alejan, entre ellas el sueño.

Uno va quedando sólo y la vigilia se arrima como esperando algo.
Entonces el ruido de la máquina empieza a molestar. Es que cuando
duermo no lo oigo, debe haber, ha de haberlos, cerebros más silenciosos
que otros. O es que cuando se está sólo los ruidos de los demás no
perturban y uno se queda “oyendo” el propio. Es una radio que hamaca su
dial de un lado a otro, nunca permanece quieta.

Parece, sólo parece, que hacer aquello que los demás hacen con sus vidas
nos vuelve menos estúpidos o menos dignos de lástima. Casarse con una
mujer, tener hijos…

Pobres niños atiborrados con los miedos maternos y paternos.

Cuanto quepa en sus cabezas les será introducido, será por todo eso que
van a agradecernos mañana cuando tengan que defenderse en una
sociedad que talvez no conoceremos y seguro nos desconocerá a
nosotros.

Así seremos unos viejos que remorderemos sus conciencias cuando no
podamos con nosotros. Cuando uno empieza a ser una clava más en el
malabarismo de los hijos, una interferencia que puede malograr la
armonía de sus hogares. Delegarán, esto es casi inevitable, nuestros
últimos días a extraños.

Me he llamado a romper con este método patético de seriar la
reproducción del tejido social, no tengo hijos o al menos desde ahora no
esperaré nada de ellos.

Qué ironía, ¡carajo! volverse viejo y ser un pasivo sembrador de culpas.
¡No! Renuncio ahora, cuando no pueda conmigo, dejaré pago el
combustible que me reduzca. Que quede lo que quede y allá vendrán por
ello como aves en picada.

La vida de un hombre está trazada por los miedos más profundos que ha
tenido. Es común entre los viejos el miedo al despojo. La violencia de un
extraño que se aproveche de su fragilidad, o la violencia aún peor de
aquellos más cercanos que golpean con sus apetencias solapadas.
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