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Capitulo 1

La diferencia es que cuando todos duermen, uno esta despierto, alerta y
pensando. Con los afios muchas cosas se alejan, entre ellas el sueno.

Uno va quedando soélo y la vigilia se arrima como esperando algo.
Entonces el ruido de la maquina empieza a molestar. Es que cuando
duermo no lo oigo, debe haber, ha de haberlos, cerebros mas silenciosos
gue otros. O es que cuando se esta solo los ruidos de los demas no
perturban y uno se queda “oyendo” el propio. Es una radio que hamaca su
dial de un lado a otro, nunca permanece quieta.

Parece, solo parece, que hacer aquello que los demas hacen con sus vidas
nos vuelve menos estupidos o menos dignos de lastima. Casarse con una
mujer, tener hijos...

Pobres nifios atiborrados con los miedos maternos y paternos.

Cuanto quepa en sus cabezas les sera introducido, sera por todo eso que
van a agradecernos mafiana cuando tengan que defenderse en una
sociedad que talvez no conoceremos y seguro nos desconocera a
nosotros.

Asi seremos unos viejos que remorderemos sus conciencias cuando no
podamos con nosotros. Cuando uno empieza a ser una clava mas en el
malabarismo de los hijos, una interferencia que puede malograr la
armonia de sus hogares. Delegaran, esto es casi inevitable, nuestros
ultimos dias a extrafios.

Me he llamado a romper con este método patético de seriar la
reproduccion del tejido social, no tengo hijos o al menos desde ahora no
esperaré nada de ellos.

Qué ironia, icarajo! volverse viejo y ser un pasivo sembrador de culpas.
iNo! Renuncio ahora, cuando no pueda conmigo, dejaré pago el
combustible que me reduzca. Que quede lo que quede y alld vendran por
ello como aves en picada.

La vida de un hombre esta trazada por los miedos mas profundos que ha
tenido. Es comun entre los viejos el miedo al despojo. La violencia de un
extrafio que se aproveche de su fragilidad, o la violencia aun peor de
aguellos mas cercanos que golpean con sus apetencias solapadas.
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