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Capitulo 1

Promesa

Julio la veia y ya no encontraba los mismos ojos, ni la misma sonrisa, ni
escuchaba el mismo tono de voz, tampoco le sentia el mismo perfume. Ya
no encontraba amor o refugio en esos brazos fuertes y llenos de pecas,
los cuales alguna vez habian funcionado como escondite de si mismo,
¢acaso él habia tenido una metamorfosis de sensaciones o ella habia
cambiado tan rotundamente que a él se le hacia dificil de comprender?
Julio se resignaba a la idea del cambio en alguien que le habia prometido
gue seria siempre igual, se negaba fuertemente a ese pensamiento
absurdo, porque si él que era tan simple en el mundo y tan pequefio como
una hormiga (o al menos asi se sentia) jamas habia roto una promesa
entonces ella, lo mejor del mundo, la perfeccion, la que estaba en la punta
de un pedestal, aun menos podria hacerlo. Creia imposible que esa mujer,
la cual le habia prometido tantas cosas bellas como el no cambiar, el amor
eterno, la fidelidad y otras tantas pequefas cosas que venian de la mano
con el amor, las rompiera, asi como si nada. Quiza fue culpa de Julio,
porque para €l esas cosas siempre fueron tan simples de cumplirlas, que
ni siquiera parecian obligacién o un acuerdo dado de antemano, y es que
hacerlo le generaba placer porque se sentia honrado y feliz de saber que
solo le pertenecia a ella. Pero el hombre no entendié que no todos son
iguales, ni sienten igual, ni dicen siempre la verdad o cumplen todas las
palabras dichas. El pobre Julio Pagés creyd tanto en esa mujer y sus
vanas promesas, y yo no lo digo porque me lo contaron, lo digo porque lo
tuve frente a mis o0jos. Vi como el desdichado buscaba las palabras rotas
entre las sabanas, que es donde mas frecuentemente ella se las decia,
también las esperaba, se sentaba en la punta derecha de su cama y
aguardaba pacientemente a que llegaran, como lo habian hecho una vez,
pero en actos. Una vez lo vi buscandolas en un barcito al que iban
seguido, se puso a buscar debajo de la mesas y pidid permiso a una
muchacha para sacudir los manteles verdes con rombos disparejos,
también busco debajo de los zapatos, pero no encontré nada, ese dia
recuerdo que las personas se disgustaron mucho... En otra ocasién, lo vi
preguntandoles a sus amigos si las promesas no se habian quedado en
sus casas, ya que habia asistido a varias reuniones con Bianca alli, y les
rogaba que le dijeran la verdad, que si ellos las habian pisado sin querer,
qgue no importaria porque él las iba a arreglar y ni siquiera se molestaria.
Otra vez, lo vi buscandolas en la estacién de tren, en el canastito de la
bici, en los asientos de colectivo y en algunos taxis, que es como se
movilizaba con Bianca cuando querian ir a pasear a algun lugar. Las
buscaba desesperadamente y le rogaba a Dios que lo ayude en su
busqueda, le explicaba de rodillas que Bianca habia perdido las promesas
sin querer y que él las necesitaba para vivir, para ser feliz y para dejar de
llorar. Por fin un dia, después de salir de la iglesia con los ojos rojos y
vidriosos, la cara paspada de tanto llorar y las rodillas hechas anicos, vio a



Bianca. Cuando se acerco casi corriendo a ella, pudo notar que estaba con
otro hombre. Asi que se quedo ahi, parado a lo lejos, viendo a ese hombre
tan distinto de él: pelo castafio, ojos marrones y gran fisico, opuesto a lo
gue era él, mediana estatura, ojos verdes (o rojos) y de un color blanco
palido. Se qued6 mirando todos los detalles, observando a lo lejos a
Bianca, a ese hombre misterioso, a su alrededor, a los arboles floreciendo,
pero no le basto mucho para encontrar todas las promesas que habia
estado buscando desde hace tiempo en aquellos nuevos 0jos marrones.
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