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Capítulo 1

Promesa

Julio la veía y ya no encontraba los mismos ojos, ni la misma sonrisa, ni
escuchaba el mismo tono de voz, tampoco le sentía el mismo perfume. Ya
no encontraba amor o refugio en esos brazos fuertes y llenos de pecas,
los cuales alguna vez habían funcionado como escondite de si mismo,
¿acaso él había tenido una metamorfosis de sensaciones o ella había
cambiado tan rotundamente que a él se le hacía difícil de comprender?
Julio se resignaba a la idea del cambio en alguien que le había prometido
que sería siempre igual, se negaba fuertemente a ese pensamiento
absurdo, porque si él que era tan simple en el mundo y tan pequeño como
una hormiga (o al menos asi se sentía) jamás había roto una promesa
entonces ella, lo mejor del mundo, la perfección, la que estaba en la punta
de un pedestal, aún menos podría hacerlo. Creía imposible que esa mujer,
la cual le había prometido tantas cosas bellas como el no cambiar, el amor
eterno, la fidelidad y otras tantas pequeñas cosas que venían de la mano
con el amor, las rompiera, asi como si nada. Quizá fue culpa de Julio,
porque para él esas cosas siempre fueron tan simples de cumplirlas, que
ni siquiera parecían obligación o un acuerdo dado de antemano, y es que
hacerlo le generaba placer porque se sentía honrado y feliz de saber que
sólo le pertenecía a ella. Pero el hombre no entendió que no todos son
iguales, ni sienten igual, ni dicen siempre la verdad o cumplen todas las
palabras dichas. El pobre Julio Pagés creyó tanto en esa mujer y sus
vanas promesas, y yo no lo digo porque me lo contaron, lo digo porque lo
tuve frente a mis ojos. Vi como el desdichado buscaba las palabras rotas
entre las sabanas, que es donde más frecuentemente ella se las decía,
también las esperaba, se sentaba en la punta derecha de su cama y
aguardaba pacientemente a que llegaran, como lo habían hecho una vez,
pero en actos. Una vez lo vi buscándolas en un barcito al que iban
seguido, se puso a buscar debajo de la mesas y pidió permiso a una
muchacha para sacudir los manteles verdes con rombos disparejos,
también busco debajo de los zapatos, pero no encontró nada, ese día
recuerdo que las personas se disgustaron mucho... En otra ocasión, lo vi
preguntándoles a sus amigos si las promesas no se habían quedado en
sus casas, ya que había asistido a varias reuniones con Bianca allí, y les
rogaba que le dijeran la verdad, que si ellos las habían pisado sin querer,
que no importaría porque él las iba a arreglar y ni siquiera se molestaría.
Otra vez, lo vi buscándolas en la estación de tren, en el canastito de la
bici, en los asientos de colectivo y en algunos taxis, que es como se
movilizaba con Bianca cuando querían ir a pasear a algún lugar. Las
buscaba desesperadamente y le rogaba a Dios que lo ayude en su
búsqueda, le explicaba de rodillas que Bianca había perdido las promesas
sin querer y que él las necesitaba para vivir, para ser feliz y para dejar de
llorar. Por fin un día, después de salir de la iglesia con los ojos rojos y
vidriosos, la cara paspada de tanto llorar y las rodillas hechas añicos, vio a



Bianca. Cuando se acerco casi corriendo a ella, pudo notar que estaba con
otro hombre. Así que se quedo ahí, parado a lo lejos, viendo a ese hombre
tan distinto de él: pelo castaño, ojos marrones y gran físico, opuesto a lo
que era él, mediana estatura, ojos verdes (o rojos) y de un color blanco
pálido. Se quedó mirando todos los detalles, observando a lo lejos a
Bianca, a ese hombre misterioso, a su alrededor, a los árboles floreciendo,
pero no le basto mucho para encontrar todas las promesas que había
estado buscando desde hace tiempo en aquellos nuevos ojos marrones.
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