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Capítulo 1

La sordera

 

Puesto que a diferencia de los ojos, era imposible cerrarlos de forma
voluntaria, a Matilde solo se le ocurrió un remedio drástico. Encontró unos
antiguos tapones de espuma, de esos que se comprimen al apretarlos
entre las yemas de los dedos y que después se expanden rellenando el
volumen vacío del conducto auditivo, y con mucha paciencia, tras
recortarlos a la medida precisa para no poder ser extraídos, se los
introdujo.

En el pueblo aún continúan sorprendidos por la repentina sordera de
Matilde. Ella, ajena a sus recomendaciones para hacerse ver por este o
aquel especialista, se pasea orgullosa ignorando los comentarios
despiadados de sus vecinos, convencida de su acierto al prescindir de los
sonidos del mundo. 



Capítulo 2

Desconocida

 

Durante toda su infancia, sus cuatro hermanos mayores dirigían los
juegos: duelos en el lejano oeste o batallas entre piratas. Él nunca les dijo
que prefería pasar las horas mirándose al espejo con los labios
manchados de aquel rojo Chanel que usaba su madre. Por eso, muchos
años después, la Nochebuena que apareció embutido en una minifalda de
cuero y luciendo un escote de la talla cien, fue preciso trasladar a toda la
familia al servicio de urgencias del hospital comarcal.



Capítulo 3

¿Pecado venial?

 

-Miguel, necesito que nos veamos más a menudo. Esto que siento solo
puedo hablarlo con usted.

-Yo también deseo verla, pero debe ser prudente y comprender lo
delicado de la situación.

Rocío se abotonó la blusa, se arregló el chal y salió del confesionario. El
padre Miguel hizo lo propio y se dispuso a oficiar misa. Mientras se dirigía
hacia el altar, alabó secretamente la amplitud de su sotana. 



Capítulo 4

Celebración

 

Me pregunté quién sería la mujer que en ese momento me anudaba la
corbata. Abrí la boca y educadamente le pregunté quién era. Ella me miró
sorprendida y yo más sorprendido aún, recibí la respuesta en un idioma
extranjero que identifiqué como sueco. Varias imágenes aparecieron en mi
cabeza. Recordé un gran salón, una cena y el chaqué.

Y entonces lo comprendí. La prensa de medio mundo esperaba mis
declaraciones tras la concesión del Premio Nobel. Necesitaba
urgentemente un botellín de agua. La resaca de la noche anterior me
había dejado la boca seca. 



Capítulo 5

Primicia

 

No dije que lo sabía. Hubiera estropeado su primicia. "Tu marido tiene una
aventura", me soltó con aquella mueca de desdén tan suya. Yo puse la
foto sobre la mesa. Su entusiasmo se hizo añicos. Mi marido y el suyo
caminaban cogidos de la mano.
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