Una luna después
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Capitulo 1

Domingo 23 de Agosto

Por fin se han ido los ultimos invitados. Escucho a Beethoven, pero las
notas musicales me suenan mas agrias que de costumbre. Ha sido un dia
ajetreado, estoy segura que esa debe ser la razon. Para cuando esta carta
llegue a tus manos, probablemente sea martes o miércoles de no sé
cuantas semanas después. Hoy es domingo (considera mi desorden
temporal causado por el insomnio). Si. Creo que si y la verdad no lo sé
con certeza. Pero sé que en este preciso momento ha comenzado a llover
y que debes estar viendo con cautela el puente de Londres — ese que han
destruido tantas veces en las peliculas- mientras te tomas un café. La
semana pasada intenté con rabia recuperar la carta que te envié y me han
dicho que simplemente se perdié. Sin afan de ser una dramatica, me
parecioé una porqueria. (Lo sé, odias verme decir groserias, pero
realmente se justifica por ser ésta de menor grado). Como sea.

Hoy he tenido la mejor de las ideas —-no sé si buena o mala, pero mia al
final de cuentas- esto me ayudara a evitar tu ausencia durante un tiempo,
hasta que me anime por fin a modernizarme con eso del correo
electrénico. Enviame una foto de todos los sitios que visites. La unica
condicion es que cada una de ellas debe llevar escrito por la parte trasera
la fecha, el lugar y la hora en que fue tomada. Por cada fotografia que yo
reciba (puedes mandar varias en un solo sobre), yo ahorraré —por decir
algo- cincuenta pesos. Sé que suena ridiculo y, eliminaria estas palabras,
pero no quiero que mi carta llegue llena de tachones y tampoco quiero
escribir otra. Es sdlo que no concibo la idea de no volver a verte, para
esto me hace falta cruzar un océano de soledad y prometo intentarlo
hasta ahogarme (si es necesario). Diviértete y recuerda no fiarte de los
ingleses,; son, por lo general, tipos extrafios y con habitos de otro mundo.
Yo seguiré pretendiendo que no te extrafio y que soy, al menos, feliz
cuando anochece pronto.

Te quiere, Anette.

Vacila antes de reposar la estilografica sobre el escritorio y re lee
cuidadosamente lo que acaba de escribir. Ha perdido la cuenta de las
cartas que ha escrito y de los poemas y crénicas que ha relatado en los



ultimos meses. Ha perdido la nocion del tiempo entre letras y rutinas del
dia a dia. Dobla el papel con cuidado y la mete en un sobre de color

caqui - puesto que es el color del mes- y con la misma parsimonia
de siempre escribe los datos del destinatario en la esquina inferior
derecha. Luego de ese, su ritual favorito, abandona otro pedacito de
esperanza envuelto de letras en un cajén que cierra con llave. Mafiana a
primera hora del dia correra con ansia a la oficina de correos y procurara
recordarle al encargado que es de suma importancia que esta vez no
pierda la postal, que ya ha pasado una vez y que no sabe que hara si esto
sucede otra vez.

Se despide de su pose favorita de escritora empedernida y se observa al
espejo. Con cuidado se desnuda y se contonea, se acaricia el vientre, los
hombros y la cara. Pierde la compostura y se tira sobre la cama deshecha.
Ha olvidado cerrar la luz de la pequefa |ldmpara sobre el escritorio.
“Mientras menos oscuridad, mejor”- piensa- y observa el techo donde
pequefias figuras de colores van apareciendo y desvaneciéndose con el
parpadeo constante. Llora en silencio, llora en la oscuridad. Llora abrazada
de una almohada. Llora simplemente porque no sabe como esconder su
dolor y es su tiempo de no fingir.

Son las cinco treinta y dos de la mafana: ella duerme placidamente, con
los ojos aun hinchados y la respiracion entre cortada por la catarsis con la
gue ha lidiado hace un rato. El mafiana se ha convertido en unos instantes
y es tiempo empezar de nuevo hasta que ya no pierda la cuenta de los
dias que pasan.

El medio dia acecha descomunal frente a mis ojos y la luz cubre
profundamente el puente de Londres; de cabo a rabo, al derecho y al
revés. El sol se ha colocado imperioso sobre una comunidad que poco a
poco se va acostumbrando al correo electrénico y se abre paso en un mar
de acontecimientos de sociedad que parecen importantes, pero que al dia
siguiente dejaran de serlo. La lluvia de anoche ha dejado los adoquines
himedos y sin saberlo, el olor a café y biscuits recién hechos me obligan a
girar por una callejuela estrecha que parece ajena al bullicio. Camino
lentamente sin observar los letreros, cuando de pronto frente a mi,
aparece un letrero de buen tamano que reza “Marlorys’ Books”; es azul
brillante y tiene letras rojas con un ligero y desgastado relieve en color
dorado, cuelga despreocupado sobre el umbral de la puerta. “Un libro” me



digo a mi mismo sorprendido y accedo ante mis impulsos.

La chica que esta en el mostrador pega un saltito cuando escucha la
campana que avisa la visita de alguien y me mira con cierto desprecio. Me
pregunta por obligacidn si puede ayudarme en algo y cuando rechazo su
oferta, se vuelve a concentrar en lo que hacia antes. Me paseo
tranquilamente, ignorando por completo su presencia y el hecho de que
solo estamos nosotros dos en ese sitio, buscando algo interesante que
leer. En las estanterias reposan libros de todo tipo: volimenes de
enciclopedias en ruso, aleman, italiano, francés; primeras ediciones de
grandes titulos; pequefios lomos que con letras doradas rezan el nombre
de una importante novela; etc. He de confesar que las librerias no son mi
sitio preferido en el mundo, pero conforme iba recorriendo ese pequefio
laberinto con olor a moho, me iba sintiendo tranquilo y curioso por lo que
pudiera encontrar. Al darme la vuelta para observar la repisa a mi
espalda, encontré “Romeo y Julieta” de Shakespeare y el corazén me dio
un vuelco. Sin pensarlo dos veces, tome el libro entre mis manos y le
pregunte a la chica - quien nuevamente se vio afectada por mi presencia-
gue eso era lo que buscaba y que me cobrara. Me miro compungida y
obedecid. Dos minutos mas tarde, era veinte libras mas pobre y sentia un
vacio profundo que pretendia llenar con un recuerdo vago. Sabia
perfectamente que ella estaba del otro lado del mundo; que ese era su
libro favorito y que de alguna manera si lo leia, podria estar cerca de ella
por medio de algo que tuviésemos en comun. Esa tarde, al llegar al
departamento con el libro en mano, busque desesperadamente el sobre
color caqui, pero aun no habia llegado, asi que me dediqué a esperar y
leer. En ese mismo momento, la lluvia inundo las calles nuevamente y el
atardecer se volvié eterno ante mis ojos. Desde mi ventana observe la
impertinencia del agua estancada al pie de mi edificio y asi me quede
dormido. Pensando en la inmensidad del océano. Pensando en sus 0jos y
su boca; en los lunares de su estomago. Pensando que para volver a
verla, hacia falta cruzar un océano de soledad y nostalgia provocado por
Su ausencia.
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