
Una luna después

Alouette Valera



Capítulo 1

1

 

 

Domingo 23 de Agosto

Por fin se han ido los últimos invitados. Escucho a Beethoven, pero las
notas musicales me suenan más agrias que de costumbre. Ha sido un día
ajetreado, estoy segura que esa debe ser la razón. Para cuando esta carta
llegue a tus manos, probablemente sea martes o miércoles de no sé
cuantas semanas después. Hoy es domingo (considera mi desorden
temporal causado por el insomnio). Si. Creo que sí y la verdad no lo sé
con certeza. Pero sé que en este preciso momento ha comenzado a llover
y que debes estar viendo con cautela el puente de Londres – ese que han
destruido tantas veces en las películas- mientras te tomas un café. La
semana pasada intenté con rabia recuperar la carta que te envié y me han
dicho que simplemente se perdió.  Sin afán de ser una dramática, me
pareció una porquería. (Lo sé, odias verme decir groserías, pero
realmente se justifica por ser ésta de menor  grado). Como sea.

Hoy he tenido la mejor de las ideas –no sé si buena o mala, pero mía al
final de cuentas- esto me ayudará a evitar tu ausencia durante un tiempo,
hasta que me anime por fin a modernizarme con eso del correo
electrónico. Envíame una foto de todos los sitios que visites. La única
condición es que cada una de ellas debe llevar escrito por la parte trasera
la fecha, el lugar y la hora en que fue tomada. Por cada fotografía que yo
reciba (puedes mandar varias en un solo sobre), yo ahorraré –por decir
algo- cincuenta pesos.  Sé que suena ridículo y, eliminaría estas palabras,
pero no quiero que mi carta llegue llena de tachones y tampoco quiero
escribir otra. Es sólo que no concibo la idea de no volver a verte, para
esto me hace falta cruzar un océano de soledad y prometo intentarlo
hasta ahogarme (si es necesario). Diviértete y recuerda no fiarte de los
ingleses; son, por lo general, tipos extraños y con hábitos de otro mundo.
Yo seguiré pretendiendo que no te extraño y que soy, al menos, feliz
cuando anochece pronto.

Te quiere, Anette.

 

Vacila antes de reposar la estilográfica sobre el escritorio y re lee
cuidadosamente lo que acaba de escribir. Ha perdido la cuenta de las
cartas que ha escrito y de los poemas y crónicas que ha relatado en los



últimos meses. Ha perdido la noción del tiempo entre letras y rutinas del
día a día. Dobla el papel con cuidado y la mete en un sobre de color
caqui        - puesto que es el color del mes-  y con la misma parsimonia
de siempre escribe los datos del destinatario en la esquina inferior
derecha. Luego de ese, su ritual favorito, abandona otro pedacito de
esperanza envuelto de letras en un cajón que cierra con llave. Mañana a
primera hora del día correrá con ansia a la oficina de correos y procurará
recordarle al encargado que es de suma importancia que esta vez no
pierda la postal, que ya ha pasado una vez y que no sabe que hará si esto
sucede otra vez.

Se despide de su pose favorita de escritora empedernida y se observa al
espejo. Con cuidado se desnuda y se contonea, se acaricia el vientre, los
hombros y la cara. Pierde la compostura y se tira sobre la cama deshecha.
Ha olvidado cerrar la luz de la pequeña lámpara sobre el escritorio.
“Mientras menos oscuridad, mejor”- piensa-  y observa el techo donde
pequeñas figuras de colores van apareciendo y desvaneciéndose con el
parpadeo constante. Llora en silencio, llora en la oscuridad. Llora abrazada
de una almohada. Llora simplemente porque no sabe como esconder su
dolor y es su tiempo de no fingir.

Son las cinco treinta y dos de la mañana: ella duerme plácidamente, con
los ojos aun hinchados y la respiración entre cortada por la catarsis con la
que ha lidiado hace un rato. El mañana se ha convertido en unos instantes
y es tiempo empezar de nuevo hasta que ya no pierda la cuenta de los
días que pasan.
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El medio día acecha descomunal frente a mis ojos y la luz cubre
profundamente el puente de Londres; de cabo a rabo, al derecho y al
revés. El sol se ha colocado imperioso sobre una comunidad que poco a
poco se va acostumbrando al correo electrónico y se abre paso en un mar
de acontecimientos de sociedad que parecen importantes, pero que al día
siguiente dejaran de serlo. La lluvia de anoche ha dejado los adoquines
húmedos y sin saberlo, el olor a café y biscuits recién hechos me obligan a
girar por una callejuela estrecha que parece ajena al bullicio. Camino
lentamente sin observar los letreros, cuando de pronto frente a mí,
aparece un letrero de buen tamaño que reza “Marlorys’ Books”; es azul
brillante y tiene letras rojas con un ligero y desgastado relieve en color
dorado, cuelga despreocupado sobre el umbral de la puerta. “Un libro” me



digo a mi mismo sorprendido y accedo ante mis impulsos.

La chica que está en el mostrador pega un saltito cuando escucha la
campana que avisa la visita de alguien y me mira con cierto desprecio. Me
pregunta por obligación si puede ayudarme en algo y cuando rechazo su
oferta, se vuelve a concentrar en lo que hacía antes. Me paseo
tranquilamente, ignorando por completo su presencia y el hecho de que
solo estamos nosotros dos en ese sitio, buscando algo interesante que
leer. En las  estanterías reposan libros de todo tipo: volúmenes de
enciclopedias en ruso, alemán, italiano, francés; primeras ediciones de
grandes títulos; pequeños lomos que con letras doradas rezan el nombre
de una importante novela; etc. He de confesar que las librerías no son mi
sitio preferido en el mundo, pero conforme iba recorriendo ese pequeño
laberinto con olor a moho, me iba sintiendo tranquilo y curioso por lo que
pudiera encontrar. Al darme la vuelta para observar la repisa a mi
espalda, encontré “Romeo y Julieta” de Shakespeare y el corazón me dio
un vuelco. Sin pensarlo dos veces, tome el libro entre mis manos y le
pregunte a la chica – quien nuevamente se vio afectada por mi presencia-
que eso era lo que buscaba y que me cobrara. Me miro compungida y
obedeció. Dos minutos más tarde, era veinte libras más pobre y sentía un
vacio profundo que pretendía llenar con un recuerdo vago. Sabía
perfectamente que ella estaba del otro lado del mundo; que ese era su
libro favorito y que de alguna manera si lo leía, podría estar cerca de ella
por medio de algo que tuviésemos en común. Esa tarde, al llegar al
departamento con el libro en mano, busque desesperadamente el sobre
color caqui, pero aun no había llegado, así que me dediqué a esperar y
leer. En ese mismo momento, la lluvia inundo las calles nuevamente y el
atardecer se volvió eterno ante mis ojos. Desde mi ventana observe la
impertinencia del agua estancada al pie de mi edificio y así me quede
dormido. Pensando en la inmensidad del océano. Pensando en sus ojos y
su boca; en los lunares de su estomago. Pensando que para volver a
verla, hacía falta cruzar un océano de soledad y nostalgia provocado por
su ausencia.
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