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Ciudad de México, Noviembre de 1999

LOS ojos de la mujer se clavaron en los míos como un par de agujas. No
supe si rendirme ante su insistencia en leerme las cartas del tarot, o en
las ganas de poner prueba mi incredulidad. Sin hablar, apenas con
mirarme, me pidió que me concentrara en lo que hacíamos. Baje mi
mirada hacía la pequeña mesa de té en donde ella se disponía a dejar las
cartas. Con anterioridad, la mujer cuarentona, a quién parecía abordarla
un sentimiento de angustia que llegó a fastidiarme, me había pedido que
tomara la baraja y que la mezclara a mi gusto. Pregunté por la otra
persona que me encontraría en la Plaza de las Tres Culturas, pero sólo me
dijo, con un poco de renuencia, que al desconocido y a mí nos unía los
lazos de la Muerte. Luego, me dijo que guardara silencio, y me pidió que
le devolviera la baraja. Sacó ocho cartas, una a una, formando dos grupos



de cuatro cartas. Los arcanos que salieron fueron los siguientes:

La carta XI que simboliza la Fuerza.

La carta XVII que simboliza la Estrella.

La carta XVIII que simboliza la Luna.

La carta VII que simboliza el Carro.

La carta XV que simboliza el Diablo.

La carta X que simboliza la Rueda de la Fortuna y que, según la mujer, es
la carta que me representa.

La carta I, que simboliza al Mago,

Y la carta XVI, que simboliza la Torre.   

Decía también la mujer aquella que eran estas las mismas cartas que
venían apareciendo en las tiradas de tarot que ella realizaba cuando
mencionaba mi nombre y el de la otra persona. Entonces, empezó su
trabajo de interpretación mientras que, poco a poco, sentí que se me
helaban los huesos ante la frialdad de su narración. No era la primera vez
que la Muerte me respiraba en la nuca, pero sí era la primera vez que, al
parecer, la miraba a los ojos.

NOTA

Debe notar el lector que, si continua con la lectura de esta historia,
encontrará que al inicio de cada capítulo –a excepción del último capítulo,
y por supuesto, del epílogo- aparece un número romano, y que dichos
números romanos no representan el número de tales capítulos, sino el de
uno de los arcanos mayores del Tarot de Marsella, y por lo tanto no siguen
un orden estricto. Es decir que, por ejemplo, en la siguiente hoja
empezará el capítulo marcado con el número XI, que en el tarot de
Marsella corresponde a la carta de la Fuerza, y que aquí representa a uno
de los personajes de la historia. Cada número romano que inicia el
capítulo representa, entonces, una de las cartas de los arcanos mayores el
tarot de Marsella.

Será, entonces, tarea del lector, averiguar a cuál personaje le corresponde
la respectiva carta del tarot que aquí se le ha asignado.  

 



 

XI

HACÍA un calor tremendo. Eso fue lo que lo despertó. No soportó un
segundo más el peso de las sábanas que, a pesar de ser de seda, no eran
lo suficientemente útil para dejar salir el vaho que brotaba de la tersa piel
de aquel. Sintió la fragosa luz del sol tocando su frente, casi impidiéndole
abrir los ojos. Pasó su mano sobre su rostro y advirtió las asperezas de su
palma, como si en vez de piel tuviera lija. Se sentó en la cama, los ojos
seguían entrecerrados, luchando por liberarse de la agradable prisión del
sueño. Pero la prisión en la que realmente estaba resultó ser, para él, aún
más aterradora: era la prisión del olvido. Había en su mente pocos
vestigios de alguna vida pasada, y más de una total oscuridad. Nada en su
memoria. Ningún recuerdo de su identidad aparecía, a pesar de los
grandes esfuerzos que hacía por poner ese viejo gavetero, las paredes
blanquecinas, las camisas de manga corta, o el canto de las aves a lo
lejos, en imágenes de su propia historia. Incluso soltó una exhalación de
la boca sobre su mano derecha, para ver si podría recuperar algún
recuerdo a partir de su mal aliento. El recuerdo nunca llegó. Perturbado
por el vacío de su mente, decidió que era hora de saber qué tan pequeño
era el mundo olvidado. Se quitó las sábanas de las piernas mientras se
preguntaba en dónde carajos estaba. Apenas pudo poner los pies en el
piso, cuando su momento de curiosidad fue abruptamente interrumpido
por el movimiento de otra sabana rojiblanca que hacía las veces de puerta
de la habitación. El susto para él fue tremendo, dado que estaba
totalmente desnudo. Al ver la figurilla mediana y morena de una mujer
que entraba sin ningún tipo de pudor al cuarto, él sólo atinó a correr a la
cama para cubrirse sus partes con la sábana. La mujer lo miró extrañada,
sonriente, entre pícara e inocente.

-¿Y a ti que te pasa? –preguntó ella en un acento predominantemente
costeño.

-¡Perdón, señora! No sabía qué…

-¿Señora? Me hablas como si no me conocieras.

Él se quedó mudo, avergonzado y preocupado, dado que podría jurarle al
mundo y a sí mismo que jamás la había visto. No recordaba que, aunque
fuese una vez, hubiese tenido un amigo o amiga de la costa Caribe, no
recordaba haber llegado a esa habitación tan pequeña y calurosa, ni
tampoco recordaba haberse quitado los pantalones la noche anterior. De
hecho, no recordaba ni la noche anterior, ni la otra, ni la otra, y ni siquiera
recordaba algún momento de su vida pasada que le diera idea de quién
era él. Más terrible llegó a parecerle la sensación de desdén que le
produjo el pequeño crucifijo que colgaba en la pared, cerca de la sabana
rojiblanca que improvisaba una puerta. Él respiraba rápidamente, jadeaba



tanto por el sofocante calor que hacía en la habitación como por el mar de
preguntas que había en su mente.

-Pareces un idiota tapándote la verga. Como si yo nunca la hubiera visto.
Más bien vístete que Honorio y Prudencio no tardan.

La mujer recogió unas cuantas prendas del suelo y salió del cuarto. Él la
siguió con la mirada. Seguía intranquilo, pero una vez que se vio sólo en
el cuarto se apresuró a buscar su ropa. Pero, ¿Cuál era su ropa?
¿Recordaba por lo menos qué era lo último que llevaba puesto? En
absoluto. Se levantó de la cama, cubriéndose las piernas con la sábana, y
entonces a su mente vino lo que aquella mujer le había dicho: “como si
nunca te la hubiera visto”. El pudor de aquellas palabras le provocó un
acaloramiento que le llegó a las sienes, en donde la vergüenza se burlaba
de él mientras que las respuestas le ignoraban. Intentó dejar de pensar en
ello. Luego escuchó la voz de la mujer proveniente, al parecer, desde
fuera de la casa:

-Te dejé los pantalones sobre el chifonier.

Allí estaban los dichosos pantalones. Él se los puso de inmediato. Eran
unos pantalones de dril color blanco, cuyo oxido alrededor de los broches
le indicaba que no eran nuevos. Ya habían sido usados, y al parecer por
él, dado que le quedaban a la medida. Estaba colocando el último broche
de su pantalón cuando se fijó en el pequeño espejo que estaba pegado en
la mitad del chifonier. El reflejo que allí tenía no le era familiar en
absoluto, pero algo sí tenía en claro: era él. Pero no podía salir de su
estupefacción al no poder reconocer ni siquiera su propio rostro. De su tez
morena salían unos cuantos puntitos negros de una barba a medio afeitar.
Llevaba el cabello corto, desordenado, sus ojos eran negros y enormes
para él, nariz aguileña, unos pómulos sobresalientes y unos carrillos que
parecían chupados le hacían ver más enjuto de lo que él mismo se
imaginaba que era. En verdad no se reconocía. No había decidido aún
dejar de mirarse en el espejo, cuando vio que en el chifonier en donde
estaban sus pantalones había un dibujo hecho, probablemente, con algún
cuchillo, y que por un segundo le pareció familiar. Se trataba de una
circunferencia con un punto en centro, una media luna en posición
vertical, que atravesaba el círculo y le daba el parecido a unos cuernos;
otra línea vertical que se asemejaba al tronco de una persona; otra línea
horizontal que parecía formar unos brazos; y otra forma que, por alguna
razón que él desconocía, llegó a identificar como el símbolo de Aries.
Estuvo varios segundos contemplando la imagen, y en cuanto puso los
dedos de su mano sobre ello repitió, sin darse cuenta, la palabra “Dee”, la
cual pareció más un movimiento involuntario de su confusión que algo
realmente importante.  

A lo lejos escuchó el sonido de un chorro de agua que caía dentro de una
alberca. Él volvió su mirada hacia la ventana. Caminó hasta allí, se asomó,



y contempló, no sin asombró, un paisaje soleado, lleno de árboles de
mediana altura que vadeaban un río inmenso. En cuanto vio el río, una
palabra vino a su mente como una flecha, fulminante: “el Magdalena”. No
sabía cómo, pero reconoció que aquel enorme caudal era, en efecto, el Río
Magdalena, aun cuando no recordaba si alguna vez lo había visto. Pero el
nombre seguía allí en su mente, palpitante, como una clave importante
que le permitiera desbordar la inmensa laguna que ahogaba sus
recuerdos. Una camisa azulada tendida en una improvisada red apareció
frente a su vista. Entonces se fijó en el patio de las afueras de la casa en
la que él se encontraba, vio lo que al parecer era el baño ubicado hacía la
izquierda, mientras que hacia la derecha, lejos de su vista, vio la menuda
figurilla de la mujer encarnizada sobre algún pantalón que lavaba. Al lado
de ella, un viejo balón de fútbol y un triciclo viejo aparentaban no haber
sido puestos allí por mucho rato.

Su mente seguía en blanco. Sin embargo, como para tratar de retomar
algún rumbo mental que le diera respuestas, repetía mentalmente, una y
otra vez, el nombre del Río Magdalena. Pensaba que al hacerlo, tal vez,
ese nombre le llevaría a otro recuerdo, y a otro, y a otro, pero no ocurría
aquello. Tampoco pudo notar la inutilidad de su estrategia, ya que una
algarabía de vocecillas chillonas interrumpió sus pensamientos. Dos
chiquillos, un niño de tez morena, y una niña, de cabellos lisos y negros,
de unos dos o tres años menor que el primero, entraron a la habitación
dando brincos, riendo, gritando, reclamándose el uno a la otra por quién
había llegado primero a las piernas de aquel hombre enjuto, de mirada
confundida y cariz de muerto asustado, no por la algazara de los niños,
sino por la manera como éstos le llamaban: “¡Papi, papi!”. El hombre
retrocedió bruscamente, aún más confundido de lo que estaba. Los niños
insistían en querer ganar su atención.

-Papi, yo llegué primero. ¿Cierto? –decía el varoncito.

-¡No! ¡Yo entré primero! –gritaba la pequeña.

El hombre se sentó en el borde de la cama, mirando unas veces al mayor,
otras veces a la menor, mientras buscaba en su propia mente las palabras
que le permitieran hablar. Pero no había nada en su mente. Sólo
estupefacción. Por eso no fue capaz de reaccionar frente a ellos quienes lo
tomaron, uno de cada brazo, lo sacaron de la habitación hacia una mesa
cuyas patas eran de diferente tamaño, en donde lo esperaba una changua
caliente, chocolate y unos panes. “¡Siéntate, papi!” le decía la niña
mientras lo sentaba como si él fuera un discapacitado. Entonces, ella se
sentó en sus piernas, tomó una cucharada de la changua, cuidando de
poder agarrar un pedazo de arepa, y la puso en la boca del hombre que
ella aseguraba, era su padre. El niño salió de una cocina, ubicada
contiguamente a la habitación de donde el hombre había sido sacado por
los pequeños. Tomó una canastilla de gaseosas, la puso boca abajo y se
sentó sobre ella, mientras comía una mogolla. Con la otra mano sujetaba



un juguete, un camioncito de bomberos al cual le faltaba una de sus
llantas y la escalera. Comía la mogolla con la boca abierta. Una miga se
quedó bailando en su pequeña mandíbula, al son del movimiento que
hacía al masticar. El hombre, mientras tanto, le recibía las cucharadas de
changua a la niña, sin preguntar, sin gesticular, sin siquiera pensar en lo
que hacía tal vez por miedo, por desconfianza, o simplemente porque la
imprudencia no era una de sus características, aunque eso tampoco lo
sabía. Así como tampoco sabía nada de aquella casa de paredes
blanquecinas que aún no reconocía. La niña le hablaba no como si en
verdad fuera su hija, sino su institutriz: le decía que él tenía que ir al
pueblo, hablar con alguien cuyo nombre no pronunció bien, llevar el
bocachico a la plaza de mercado, y otro montón de cosas. El hombre no le
prestaba mucha atención, y menos cuando clavó sus ojos en una vieja y
pequeña fotografía que colgaba de una de las paredes, al lado de una
imagen de la virgen María. Creyó ver su propio rostro en dicha fotografía,
que ya no lucía en blanco y negro sino en verde y amarillento. Algunas
palabras empezaron a asomar por su mente. Bajó a la niña de las piernas,
se levantó y caminó hasta la fotografía. En efecto, él estaba en esa
imagen, sonriente, acompañado de tres sujetos más. Tenía su brazo
izquierdo sobre los hombros de un hombre que parecía ser de su misma
edad, aunque era medio calvo, mientras que en su mano derecha sostenía
una botella de cerveza Águila. De fondo, se podía ver que la foto había
sido tomada en una cancha de tejo. La fotografía había quedado muy
brillante el día que se tomó, y ahora, parecía que el tono amarillento
envejecido estuviera degradando el resto de la imagen.

Unos deditos delgados tomaron su mano. Él volvió su mirada, y vio a la
pequeña, sonriendo con su boquita sucia, mientras que con la otra manita
le ofrecía un pan que ella ya había mordido antes. El hombre tomó el pan,
y ve a la niña sentarse en la mesa. Luego, dirigió la mirada hacia el
varoncito, quién le miraba de un modo muy extraño. Como para romper el
hielo que le producía la mirada del niño, el hombre se decidió a preguntar
lo primero que se le vino a la mente:

-¿Cómo te llamas?

-José.

Vacilando un poco, el hombre empezó a preguntar, cuidando bien de lo
que iba a decir:

-¿Hace cuánto que vivimos aquí?

-Como siete años.

-¿Dónde está tu madre?



-Afuera, lavando.

Se asustó, pero se esforzó por disimularlo.

-¿Sabes cómo se llama el… el sitio en el que vivimos?

-Morales.

-¿Y en qué departamento queda Morales?

-En Bolívar.

Lo que el hombre ya no pudo disimular fue la frustración de no recordar
nada. Dejó salir un largo suspiro con el cual esperaba relajarse un poco.
No se había dado cuenta que la niña había entrado en la habitación y que
había vuelto a salir con una camisa de manga corta en sus manos. Se la
entregó, alzando sus cortitos brazos e inclinando su cabecita hacia atrás,
siempre sonriente, como si quisiera chantajearlo a él y al mundo entero
con su ternura. Mientras el hombre se ponía la camisa, el niño giraba todo
su cuerpo, permaneciendo sentado en la canastilla, el pan en su boca y el
carrito de bombero en la otra mano, mirando casi burlonamente a su
padre.

-¿No me vas a preguntar por tu nombre?

El hombre se quedó con los brazos extendidos y la camisa abierta, las
manos se quedaron sobre sus hombros. Trató entonces de inventar una
evasiva:

-¿Por qué habría de hacerlo? Yo… se supone que yo soy tu…

-¡Ramiro! –lo interrumpió la voz lejana de la mujer- ¡Ya vienen!

El hombre medio volteó la cabeza, pero volvió al pequeño, quién le
sonreía pícaramente mientras seguía masticando la mogolla.

-Papi, te vas a pescar –le dijo la niña.

Él la miró también, entre asustado y confundido.

-Ella es Marianita. Tiene seis años y yo tengo nueve.

-¿Pescar? –preguntó el hombre.

-No te preocupes. Yo te enseñaré a pescar como siempre lo has hecho. Ya
antes me habías dicho cómo enseñarte.



 

XVII

SU conciencia volvía desde lo más profundo de sus sueños en cuanto
escuchó el zumbar de las moscas, excitadas por el olor que salía del plato
donde, al parecer, ella había comido antes de caer dormida. Tenía su
mejilla izquierda apoyada sobre su brazo. Sabía que estaba sentada y que
la mesa sobre la que había dormido era demasiado baja: lo dedujo del
punzante dolor lumbar que poco a poco empezó a subir hacia sus
vertebras superiores. Se incorporó en la silla en la que se hallaba, y se
encontró, para su sorpresa, con que la mesa sobre la cual había dormido
no era más que la base de una máquina plana industrial. La aguja estaba
arriba, mientras que el pie de la maquina estaba abajo, sujetando un
pantalón de jean. Ella volvió su mirada hacia el plato: el hueso de un
pernil de pollo y unos cuantos granitos de arroz que allí quedaban no eran
los que le corroboraban que fue ella quien había almorzado. Era su
estómago el que se lo confirmaba. Se sentía satisfecha aunque no
recordaba, sin embargo, haber probado bocado.

Aún sin levantarse de la silla, le dio un vistazo detallado al lugar donde se
encontraba: era una casa muy sencilla, con paredes pintadas de color
beige, en donde la luz se colaba con una alegría y calidez que daba gusto
–seguramente- pasar las tardes ahí. Unas cortinas sencillas, blancas, no
dejaban ver al exterior, pero dejaban entrar la luz. La parte de la casa
donde ella estaba debía ser una sala, y debía, pero en realidad no lo era.
Había sido adecuada como un taller de costuras. Aparte de la máquina
plana que tenía al frente, ella vio tres máquinas planas de más, dos
fileteadoras, dos máquinas de collarín, una extensa mesa de corte sobre
la cual habían colocado muchos rollos de tela, moldes de costura, metros,
tijeras, y en el suelo había muchos retazos de tela de todas clases e hilos
de todos los colores. Todo el lugar le parecía a ella tan familiar, tan bien
conocido, tan agradable, que se sorprendió al sentir que nada de lo que
había allá le pertenecía. Y no era para menos: su memoria se había
borrado, tal vez, sin remedio alguno.

Apoyó su mano izquierda sobre el pantalón de jean que colgaba de la
máquina, cuando sintió un calor intenso que comenzó en su dedo anular y
luego se extendió hacía su dedo meñique, y posteriormente a todo el
empalme. El calor se convirtió en dolor. Rápidamente levantó la mano, y
como todo el peso de su cuerpo estaba casi sobre dicha mano, no pudo se
pudo equilibrar y volvió a sentarse. En su dedo anular tenía una cura a la
altura del primer falange, cerca de la uña. Tal vez se había herido
recientemente, dada la intensidad del dolor y el aspecto limpio de la cura.
Repentinamente un sentimiento de angustia fue creciendo en su pecho sin
siquiera saber por qué, y eso llegó a asustarla, como si su vida dependiera
de un hilo, y viejas deudas pendientes hubiesen vuelto de un desconocido



pasado para ser cobradas.

Dio un respiro profundo, cerró los ojos, y trató de concentrarse, de hallar
lo que se había perdido de su mente. Un esfuerzo hecho en vano. Ningún
recuerdo de su vida anterior a las horas en las que cayó dormida sobre la
máquina plana volvieron a su mente. El reloj que colgaba a la pared
marcaba las dos y media de la tarde. Cuando ella empezó a preguntarse
por su nombre, el sonido de una llave girando, y una puerta que se abría,
la interrumpieron. Una mujer de aproximadamente cuarenta años entraba
a la casa, llevando un bolso colgando de su hombro izquierdo, mientras
que en las manos llevaba dos grandes paquetes de mercado que le
tallaban los dedos. Entró, y cerró la puerta empujándola con su pie
derecho, provocando un ruido que hizo vibrar las ventanas. Apenas le dio
una mirada rápida a la recién despierta.

-Que hubo- dijo la mujer mayor, jadeando-. Casi que no llego. Me
encontré con Glorita, que anda como loca porque aún no le hemos
mandado el encargo. ¿Será que tú se lo puedes llevar? Es que llegué muy
cansada, mijita –la mujer va subiendo la escalera que lleva al segundo
piso de la casa, sin mirar a la joven-. Está ahí en la mesa de corte, en la
bolsa negra.

   La joven permaneció muda, más asustada que curiosa, viendo a aquella
desconocida subir la escalera hasta que desapareció de su vista, mientras
ella se preguntaba cómo fue que esa mujer mayor de apariencia noble y
afable también desapareció de sus recuerdos. Volvió al taller de costura y
lo revisó con detalle, buscando en el ambiente del lugar lo que no estaba
en su memoria. La herida del dedo angular revivía y desaparecía de su
dedo intermitentemente, pero la herida era, en realidad, menos dolorosa
que la ausencia de la vida anterior a ese instante. Algo más llamaba su
atención: la algarabía de la calle, el sonido de los autos, de la gente, de
los niños corriendo de un lado para otro, el grito de algún vendedor de
aguacates que se paseaba con su carreta, el sonido, apagado y lúgubre, a
veces, del viento. En aquel mundo exterior debían estar los recuerdos
fugados, o al menos eso pensó, tal vez porque la asustaba más la idea de
permanecer en ese vacío sin fondo que era su memoria, que por el hecho
mismo de encontrar allá afuera respuestas sobre su vida anterior a ese
nublado despertar.

Entre desesperada y ansiosa, la joven tomó, de la mesa de corte, la bolsa
negra, fue hacia la puerta como quién va hacia el patíbulo a morir,
respirando hasta que sus pulmones no dan más, y salió a la calle.
Ignoraba si el aire le acariciaba el rostro o si era la vida quién la
abofeteaba.

El brillo del sol la enceguecía. Unos segundos después pudo abrir los ojos
bien, tan sólo para ver algo tan normal como una barriada llena de gentes
que van de aquí para allá, unos sin saludar y otros regalando un mohín



que más bien parecía un sentido pésame; la calle era bastante amplia,
abundaban los autos estacionados y apenas un solo local comercial: una
carnicería. La joven caminó, tal vez hacia el norte, tal vez hacia el sur, tal
vez hacia el pasado, tal vez hacia lo oscuro. Caminaba sin saber si mirar a
las personas que le saludaban, a los jóvenes que le hacían la venía y la
coqueteaban cuando pasaba frente a ellos, o si ignorarlos. Llegó a una
esquina, en donde un hombre viejo que conducía una bicicleta que era,
probablemente, igual de vieja a él, le sonreía sin saludarla, dejando ver,
bajo la oscuridad de la sombra que le daba el sombrero, el brillo de un
diente de oro. Él no apartó su mirada de la joven hasta no verla doblar la
otra esquina. Mientras, las primeras preguntas concretas empezaron su
apogeo en la mente de la muchacha, pero el temor de formularse a sí
misma dichas preguntas ahogaba aún más sus deseos de conocerse. Sin
embargo, ella creyó que lo que no la dejaba pensar con claridad no era
ese temor, sino la imagen del diente de plata que la estremeció en el
momento en que lo vio. No sabía qué era esa sensación tan confusa, tan
parecida a la voz de una madre asustada que llama a su hijo desde lo más
profundo de la selva. Algo había en ese diente de plata que a la joven
llamaba. Había algo en su pecho que quería liberarse de ella. Consciente
de esa sensación, ella decide volver a toda prisa al mismo lugar en donde
vio al hombre viejo aquel. Pero este ya no estaba. Lo buscó con su mirada
por todos los lados de esa calle, pensando en que aquel viejo no parecía
de este mundo. Se sintió ridícula pensando que el viejo había remontado
el aire en su bicicleta para desaparecer en el cielo.

No tenía ni idea de cuánto tiempo había caminado. A veces le parecía una
eternidad, así como a veces le parecía haber escuchado recientemente la
voz de aquella mujer mayor que le pidió el favor de entregar el paquete.
Apenas si se acordaba del paquete que llevaba en su mano. Pero no sin
razón había otras cosas por las cuales preocuparse. “No todos los días se
pierde la memoria”, se decía, y terminaba riéndose de su propia
estupidez, pensando que quizá era más tonta de lo que se imaginaba. No
se había dado cuenta de su llegada a un lugar más o menos grande,
concurrido, colonizado más por los árboles y las palomas cagonas, que por
los humanos. Una imponente edificación blanca llamó por completo su
atención porque sentía la misma sensación de estremecimiento que le
produjo el diente de plata del viejo: se trataba de una iglesia cuyo
campanario parecía alcanzar las nubes y confundirse con ellas. Dos naves
sencillas salían a cada lado de la iglesia. Frente a la iglesia estaba la
colonia de árboles. Unas pocas personas departían alegremente al lado de
sus jeep willis, mientras que en el centro del lugar los niños se divertían
asustando a las palomas. A lo lejos vio el nombre de una vieja fonda: “La
Sevillana”. No le basto sino eso y la iglesia para dar con el nombre del
lugar en el que se encontraba: Sevilla. En su mente no aparecía algo que
estuviera relacionado con el Valle del Cauca, a excepción de este nombre,
que de la nada apareció en su cabeza. Trató de recordar algo más sobre
aquella población, pero un pequeño retortijón en el estómago se lo
impidió. Se sentó en una banca del parque, esperando a que el dolor



pasara, aunque éste desaparecería cuando ella sintió el golpe suave de
una mano que tocaba su hombro:

-¿Y vos qué hacés aquí? –pregunta una señora bajita, rubia, de piel que
oscilaba entre el color blanco lechoso y el rosado.

La joven no sabe qué responderle. Tampoco la conocía. Se levantó de la
butaca lentamente mientras que la señora se colgaba de su brazo y seguía
hablando:

-Ayer estuve trabajando casi hasta las tres de la madrugada. ¡No te
imaginás lo cansada que estoy ahorita! Estoy trabajando con unos
uniformes de colegio que me están dando lata. No sé qué pasa con esa
bendita tela, pero siempre que paso la costura sobre el talle se me parte
la aguja. Antes lo que se partía era el hilo, pero decidí coser con un hilo
calibre setenta y cinco, y no con el ciento veinte, que es más delgado. Y
ahora son las agujas las que no dan. No sé si comprar una aguja más
gruesa o más fina, y eso me pone a dudar porque yo no tengo mucha
plata para andar comprando y probando agujas. Pero entonces te vi y
pensé que vos si me podías ayudar. ¿Vas para donde Glorita?

Al escuchar el nombre de “Glorita” la joven asiente tímidamente, sintiendo
algo de culpa por tener que utilizar a aquella menuda desconocida que
parecía llegada como de milagro. La joven escuchaba las quejas de la otra
sobre las benditas agujas que no la habían dejado irse a dormir temprano,
mientras se preguntaba si acaso no había algo en esa mujer que la hacía
repudiarla. De nuevo, sintió el retortijón, y en su pecho el sentimiento de
culpa.

La caminata con la mujer no duró mucho. Las dos habían llegado a un
local en donde se vendían insumos para modistería y sastrería. Era el
lugar sin el cual las modistas no podían subsistir en toda Sevilla: se
encontraba con toda facilidad cualquier tipo de repuesto que las mujeres
necesitaran para sus máquinas de coser, ya fuera pies para máquinas,
planchuelas, compensados o carreteles. Pero lo que más abundaban eran
los hilos y las hilazas de todos los colores, que hacían las delicias de las
clientas que parecían enloquecer ante el paraíso de cosas y herramientas
que podían encontrar allí. Tantas personas, tantos brazos estirados
solicitando atención a los vendedores hacía que el local fuera sofocante.
La joven sentía que de vez en cuando alguien de entre los clientes le
lanzaba una mirada fugaz, que unas veces denotaba arrogancia y otras
denotaba sorpresa. Ella no sabía qué hacer, si ignorar esa mirada, si
buscar en esos ojos, inexpertos en el arte del disimulo, la respuesta a una
pregunta que ni siquiera ella se había hecho. De pronto sintió que debía
culpar al pollo que –tal vez- ella se había comido antes de dormirse, por
los retortijones que esporádicamente aparecían. La mujer bajita la tomó
del brazo y la llevó hasta un mostrador, sobre el cual una vendedora había
puesto varias cajas de paños de agujas para maquina plana. El rostro de



la vendedora cambió de una impasible serenidad a una sorpresa
repentina:

-¡Qué milagro que venís por acá, Evita! –dice la vendedora a la mujer
joven, quién por un momento duda de si era a ella o a otra a quién la
vendedora hablaba-. Como siempre mandás a otra persona para que haga
tus compras, pues hoy me sorprende verte por estos lares.

El nombre “Evita” pasa desapercibido para su memoria, la cual aún no
reacciona a un mundo que parece que la conoce más de lo que la antigua
Eva se conocía. Notó entonces que sus manos temblaban al sentirse
extraña, no para los demás sino para sí misma. Sintió deseos de huir, de
detenerse en la mitad de alguna calle o del parque de Sevilla y gritar a
todo pulmón que, en un abrir y cerrar de ojos, su mundo había
desaparecido de su mente, quizás para siempre, y que temía ser vista
como un animal raro por las personas que le conocían. Sintió deseos de
llorar. Le costó mucho tratar de respirar sin dejar salir un sollozo que la
delatara frente a los demás. Entonces dejó de pensar en su falta de
memoria y atendió al llamado de la mujer blancuzca-rosada que le
enseñaba uno de los uniformes.

-Esta es la tela. No sé si es eso o es la maquina, o el hilo, o…

Eva cogió los paños de agujas de máquina plana, miró las referencias, las
cabezas de las agujas y la textura y densidad de la tela del uniforme. Con
una habilidad que ni ella misma se podía explicar, dijo:

-Tiene que usar una aguja de máquina plana número dieciocho, de cubo
delgado. Ha estado usando una aguja de cubo grueso, pero esta tela es
muy rugosa. Es muy dura. Y como la aguja está presionada por el grosor
de la cabeza, entonces al tratar de coser la tela la aguja no aguanta, y por
eso se parte. Use una dieciocho cubo delgado.

Ni la vendedora ni la anciana notaron la sorpresa que se dibujaba en el
rostro de la joven. Tampoco notaron las dos delgadas lagrimillas que
resbalaron por sus mejillas. Disimuladamente, ella secó su rostro con el
dorso de su mano. Fingía interesarse en las conversaciones de las demás
clientas, quienes hablaban de bordados, pantalones, dobladillos y prenses.
Sin embargo, lo que a ella le interesaba no estaba muy lejos de lo que
veía: ese mundo, de alguna manera, hacía parte de ella, insistía en entrar
en ella, pero se rehusaba a quedarse de nuevo en ella.

Unos cólicos aparecían esporádicamente. Culpó al calor que hacía adentro
del local de la ligera debilidad que sintió. Apoyó la mano sobre el
mostrador, pero el aire le parecía escaso. Miró a la anciana, dudando por
un instante de la capacidad de ésta de entender lo que le pasaba, así que
ahogó las frases de súplica que estuvo a punto de decirle. Volvió a la calle,
evitando la mirada de las clientas, la de los transeúntes, y la de ella



misma. No sabía por qué, a pesar de la necesidad que tenía de recuperar
su pasado desaparecido, se había apoderado de ella una sensación de
horror ante su imagen en el espejo, imagen que apenas vio de reojo no
por accidente, porque antes de entrar al local ya había notado los espejos
cerca de la puerta, sino porque parecía que algún complejo sobre su
físico, al cual tal vez ya estaba acostumbrada, no quería aparecer de
nuevo. O tal vez era miedo de saber quién era ella. O podían ser muchas
otras cosas. Pero los cólicos no dejaban pensar.

La mano blancuzca-rosada de la anciana tomaba a Eva del brazo, y la
llevaba unos cuantos metros hasta llegar frente a la iglesia del parque. Le
había contado muchas cosas a la joven durante ese corto trayecto, pero
las palabras parecían sin sentido en su mente vaciada. La tarde caía. La
mancha rojiza del sol se escondía tras el horizonte, mientras le hacía la
venía a los primeros tintes negros del cielo abierto del Valle del Cauca. A
pesar de que ya oscurecía, la brisa que barría las hojas caídas de los
árboles estaba tibia aún. La bolsa negra con el encargo para “Glorita”
seguía en las manos de Eva. La mujer bajita soltaba el brazo de la joven.
Se despedía de ella, sonriente, hablándole de las miles de cosas que tenía
que hacer, del esposo que no tardaría en llegar buscando la comida, de
los uniformes que tenía que coser, y otras cosas que a la joven, en
realidad, ni le importaban. Después de mucho hablar, la anciana la dejó
allí en las puertas de la iglesia. Sin dejar de caminar, apenas volteando un
poco el rostro hacia la joven, la mujer se despidió:

-Hasta mañana, Evita. Saludos a tu suegrita. Y cúbrete bien que el aire te
puede hacer daño a ti y a tu bebé.

La noche reinaba en Sevilla. Los cólicos aparecieron de nuevo.

 

XVIII

DESPUÉS de varios intentos por alcanzar un taxi, al fin había conseguido
que uno la recogiera. Estaba iracunda. Y esa ira no era para menos, si se
le mira desde el punto de vista de la vanidad femenina: llevaba horas
tratando de protegerse del torrencial aguacero capitalino que amenazaba
con acabar con las cuatro horas que le había costado alisarse el cabello;
su sombrero de ala ancha, con una pluma de lino color rojiza, estaba
emparamado; su chaquetilla, su camisa y su corta falda se le pegaban al
cuerpo a causa de las gotas de agua que bajaban del ala caída del
sombrero; además, varios de los taxis a los que les hizo el pare, y que
reducían la velocidad tan sólo para verle las piernas con morbosidad, le
chispearon las medias veladas a propósito cuando veían la cara de fastidio
que se dibujaba en el rostro de aquella mujer salida de alguna aristocracia
extinta; el lápiz de cejas y las sombras se diluían de sus ojos al contacto
con el agua. Se enfureció aún más al ver esas oscuras manchas del



maquillaje bajando por su rostro casi azulado. Fue entonces cuando no
pudo evitar que una mala palabra se escapara de su boca.

-¡Puta vida! –dijo ella, ante la mirada sardónica del taxista, quién se
asustó un poco al ver cómo la mujer le lanzaba una mirada amenazadora.
El taxista, entonces, volvió a clavar su vista en el tráfico, mientras que
ella seguía mirando, a través de esa ventana y de ese chaparrón de agua,
a la ciudad que parecía tener algún problema personal contra ella.

Aprovechó el largo trancón de la Avenida Eldorado para secarse el rostro y
maquillarse de nuevo, aunque parecía un arduo trabajo. Se arregló el
cabello con las manos. Se acomodó la chaqueta como pudo y se reclinó en
la silla, pensando en la grave falta que había cometido. El taxi seguía
detenido. El tráfico seguía siendo el mismo caos de siempre. El clima
capitalino seguía arruinándolo todo para ella. No se comparaba con
Buenos Aires, ni con Santiago, ni con Milán, ciudades que siempre tenían
una sonrisa para ella, que no la recibían con tempestades eternas.

Se había arrepentido de toda la ira que había dejado escapar de su
corazón. Esa falta era demasiado grave como para dejarla escapar.
Además, esa mala palabra, esa manera tan salvaje de manifestar la
impaciencia, digna de trogloditas, le parecía lo más bajo que había hecho.
¡Qué dirían el padre Cotes, el padre Villanueva, el arzobispo Altamirano, o
la hermana Graciela si la escucharan! Unas cuantas oraciones de expiación
saldarían esas faltas contra el Señor. “Esas palabras no son de cristianos.
¡Compórtese, señorita!” recordó ella los regaños que la hermana Marina le
profería en el internado católico. A veces, esos regaños iban acompañados
de alguna bofetada, o de algún reglazo, cosa que ahora la mujer
justificaba cada vez que lo recordaba. “Fui mala” pensaba ella, como para
recordarse que esa maldad de adolescente se había quedado atrás, y que
la esencia de su pasado ahora se había encaminado correctamente en su
presente.

Todo su equipaje estaba en el baúl del taxi, excepto una maleta azul
oscura, que no combinaba con su elegante vestido, cosa que a ella en
realidad no le importaba, dado el valor que tenía lo que allí guardaba:
algunos libros y un cuaderno de anotaciones. De entre ese montón sacó el
libro que, sin duda, constituía su vida entera: la Biblia. Su total entrega
espiritual a la lectura de ese libro sorprendió tanto al taxista, que por un
momento este último se sintió asaltado por un sentimiento de hipocresía
por llevar un pequeño escapulario color beige colgado en su cuello,
cuando jamás en su vida se había dignado a leer por lo menos un solo
pasaje atestiguador de las enseñanzas del creador, las de aquellos que,
por la gracia divina, fueron liberados del yugo de la colosal cultura egipcia,
y las del crucificado, el hacedor de milagros, el de los discursos moralistas
sobre el amor al prójimo que nada tenían que ver con la herética cultura
china. Una lectura concentrada en un pasaje de los hechos de los
apóstoles la hacía olvidar de ese odio irremediable que sentía por esa fría



ciudad sobre la cual los chaparrones de agua parecían eternos. Era la
mejor manera que ella tenía de ahogar aquello que, hacía ya varios años,
en Lyon, le devolvía a su mente el horror que creía ya olvidado.

No se dio cuenta de que había oscurecido hasta cuando llegó a su
apartamento. La lluvia no amainaba aún. Sus largas y delgadas piernas no
querían responderle, mientras su mente se rehusaba a tomar el descanso
merecido después de tan ajetreado viaje, como si sus pensamientos
escaparan del cuerpo en el que albergaban. Apenas entró en su
apartamento sin fijarse en la visible capa de polvo que lo cubría todo: los
muebles de la sala, la mesa y sillas del comedor, los cuadros, la
biblioteca, las cerámicas, las cortinas… todo parecía tener un tono
grisáceo que los envejecía. Parecía un mundo olvidado, aunque en verdad
no lo era del todo. Sólo era el frío rincón que ella deseaba dejar atrás,
como todo lo de su propia patria, a sabiendas de que lo propio es lo más
difícil –pero no imposible- de olvidar. Hacía muchos años que no visitaba
esa parte del mundo. Sin embargo, no olvidaba cómo lo había dejado todo
en ese apartamento, desde  la última vez que allí se había quedado.
Mientras se apresuraba a quitarse el sombrero y el traje gris oscuro, se
acordaba de que su estado de ánimo actual era el mismo de aquel
entonces: el resentimiento no perdona. La chaqueta y la falda quedaron a
un lado, cerca de la puerta de su dormitorio. Sobre esas prendas lanzó
también su sostén, sus medias veladas, sus interiores. Su larga cabellera
castaña, lisa unas horas antes, ahora lucía húmeda y ondulada, aunque no
dejaba de ser hermosa. Sí, hermosa. Toda ella lo era. Y no se cansaba de
confirmarlo por ella misma frente al espejo que le dejaba contemplar, no
sin aire narcisista, la blancura de su piel, la delgadez de sus piernas, la
armonía de sus senos a la altura de los hombros, la curvatura perfecta y
sedosa de sus bien levantadas nalgas. Nunca imaginó a la vanidad como
un verdadero pecado -a pesar de su fidelidad a las enseñanzas católicas
bajo las que había sido criada-, porque consideraba como un pecado aún
más grande el de la falta de fastuosidad a la hora de apreciar el regalo
divino. En suma, más que adorarse a ella, adoraba al creador.

El agua de la tina ya estaba lista. Ella se hundió entre las miles de pompas
de jabón que resbalaban por su piel suave, reclinó un poco su cabeza,
mientras buscaba en el aire los pensamientos que en su mente se
revolvían, formando un vórtice de impaciencia contra el cual luchaba.
Recordaba, entonces, que siempre se había jactado de mucho de lo que
sabía, de muchas de las decisiones que había tomado y de todas esas
veces en que no se había equivocado, pero no recordaba –o fingía no
recordar- las otras veces en que su terquedad le había puesto al borde del
desquiciamiento. Detestaba pensar en sus errores. Le enfermaba pensar,
por ejemplo, en la noche de tertulia en Lyon, en donde discutió contra un
escritor liberal porque a él le parecía un anacronismo permitir que un
partido político antilaicista tuviera alguna curul en el congreso. “Las
diferencias de pensamiento político, y su debida y respetable aceptación
de parte de los congresistas, es lo que ha permitido escuchar las



diferentes bases sobre las que uno o más problemas sociales se han
fundamentado”, le respondía el intelectual. “Pero no podemos permitir un
pensamiento que, diferente a todos, no escucha a los otros, sino que
busca la imposición sobre todos. Y la idea de dejar las decisiones políticas
en manos de un clérigo es un verdadero anacronismo”. Lo que él
consideraba un anacronismo era precisamente una de las tantas ideas de
estructura social que ella defendía en su libro sobre el destino manifiesto
de las sociedades actuales, condenadas por su exceso de liberalismo, y de
ignominiosa permisividad. Su error fue, en aquel entonces, exponer su
filosofía conservadora en una reunión en donde los librepensadores eran
mayoría. De ahí que, en la discusión sostenida con el intelectual, sus
argumentos se hayan visto inestables frente a los que el intelectual le
exponía. La tertulia quedó registrada en un periódico local, en donde ella,
más que la mujer escritora que no pudo defender sus ideas con
argumentos válidos, quedó como la intelectual que estaba fuera de foco.
Del casi millón de ejemplares de su libro, ninguno llegó a venderse. Su ira
se transformó en odio contra esa mala patria, lugar que vio nacer la era
de la Ilustración, y a Napoleón como resultado de ello. Ella detestaba a la
Ilustración, y detestaba también a Napoleón, por ser representantes de
una revolución social que permitió que el hombre, según ella, se alejara
de la divina providencia. Prometió que nunca volvería a poner un pie en
Francia.

Habían pasado más de diez años después de esa funesta tertulia política.
Aquel evento era uno de los más difíciles de suprimir de su mente. Ella era
una intelectual con sueños, alguien que deseaba hablar de hechos, de
usar las palabras como el arma del futuro, pero pronto, esos sueños
terminaron olvidados, no porque no siguiera creyendo en sus sueños de
juventud, sino porque se dio cuenta que lo que ella realmente podía hacer
no estaba en sus pensamientos, sino en sus acciones. Había dejado de
argumentar frente al público, pero nunca había dejado de escribir.

Era en esos momentos, en que ella recordaba cosas así, cuando más se
recriminaba su terquedad. Sólo se daba cuenta de que era terca cuando el
daño ya estaba hecho, pero pronto lo olvidaba, y volvía a ser gallarda,
egocéntrica y vanidosa. Sin embargo, la cuestión ya no era la de aceptar
su terquedad sino la de defender su orgullo de mujer sagaz. Su llegada a
Bogotá no había sido una libre decisión. Las cosas se habían salido de
control. Las miles de advertencias que el futuro arzobispo Maciel le había
hecho antes de que todo se llevara a cabo fueron más objeto de burla que
de atención por parte de ella, aunque éste jamás lo llegaría a saber. Ahora
su error podría costarle más que su carrera y su belleza.

Horas después sonó el timbre. Había mucho de lo cual desconfiar. Ella
permaneció inmóvil, lejos de la puerta. El timbre volvió a sonar, esta vez
un poco más impaciente. Entonces, ella caminó despacio hasta la cocina,
movió unos cuantos cajones de los víveres y sacó un revólver. Aún ella no
se reclinaba, cuando vio que, por debajo de la puerta, le lanzaban un



sobre. La luz proveniente de afuera le dejaba ver cómo la sombra de la
persona que había timbrado desaparecía. Ella reconoció la señal. Dejó el
revólver en su sitio y se acercó a la puerta a recoger el sobre que decía:
“Llámanos”. Fue al comedor. Dentro del paquete había varios papeles
cuyo contenido, escrito en taquigrafía Gregg, le alteraba la respiración. Le
hacían pasar de la calma a la impaciencia. Los miró uno por uno, tratando
de luchar contra su odio interior, pero no lo soportaría por mucho tiempo:
arrugó el último de los papeles, y con la misma mano que lo arrugó
golpeó la mesa tan fuerte, que más tarde le provocaría un dolor que no
superaría por mucho al desquiciamiento que le provocaba la información
recibida. Soltó el papel, puso los codos sobre la mesa mientras se pasaba
las manos sobre la cabeza. Todo seguía saliendo mal. Luego, para tratar
de pensar mejor, puso sus manos en posición de oración, cerró los ojos
por aproximadamente un minuto, y por fin se decidió a llamar.

Marcó el número que estaba anexo en un papelito dentro del sobre. Del
otro lado de la línea le contestó una voz masculina:

-Te escucho.

-¿Cuándo empezó? –preguntó ella visiblemente alterada.

-Hace poco. Parece que ha estado dejando pistas por ahí. Nos va a
sapear.

-¿Alguien más ha recuperado la memoria?

-Parece que sí. Los datos han variado según el paciente. En algunos casos
empezó hace poco. Por eso te hicimos venir. 

La voz se le congeló. No se daba cuenta de que estaba mordiéndose la
uña de su dedo pulgar. Dejó de hacerlo cuando volvió su mirada sobre los
papeles de la mesa. Tratando de disimular su voz desesperada se acarició
el cabello, y dejó salir, muy despacio, un leve suspiro.

-¿Y dónde está ese cirujano? –preguntó ella.

-Ya está localizado –la voz del hombre se apresuró a contestar, tal vez
porque ya sabía que ella se lo preguntaría, o tal vez porque ella le
producía algo de temor -. Cuanto más pronto vayas a verlo será mejor.

Ella cortó la llamada. Aún confundida, se levantó de su silla y caminó de
un lado para otro, pensando, sufriendo, lamentándose, sintiéndose
juzgada por el ya anciano Maciel, quién jamás llegaría a perdonarle si todo
se llegara a saber. La mirada gris, el dedo tembloroso y señalador del
arzobispo se le aparecían en frente, condenándola para siempre a las



llamas del inframundo. Entonces volvió a llamar:

-¿Cuáles son sus rosas favoritas? –preguntó ella.

-Nenúfares. A él siempre le enviábamos nenúfares.

 

VII

UN golpe seco hizo estremecer el pasillo central, en el primer piso, del
hospital universitario. Eran las dos y diez minutos de la mañana. A pesar
de que la distancia entre la entrada principal y la sala de urgencias es
corta, para los paramédicos, era como si la carrera contra la muerte
hiciera que esa distancia fuese tan abismal, por lo que a veces culpar a
ese pasillo de la muerte de algún paciente era más fácil que culpar a la
enfermedad en sí. Tras ellos, una mujer, la madre de la paciente, luchaba
contra su incapacidad para correr. No le importaba el dolor de caderas que
le achacaba desde hace días. Su malestar seguía ahí, pero eso era más
tolerable que el padecimiento de pensar que esa podría ser la última vez
que vería con vida a su hija. Susurrar letanías a la omnipotencia por el
alma de su querida era lo único que podía hacer.

La sala de urgencias, con sus débiles luces blancas no era, a los ojos del
doctor Moisés Huertas, menos lúgubre que una funeraria. Detestaba los
casos de urgencia, aun cuando la mayor parte de su trabajo como
cardiólogo lo realizaba en la sala de urgencias. Lo que le interesaba en
realidad era el corazón humano, su funcionamiento, sus conexiones
periféricas y las enfermedades que atacan al sistema circulatorio, no lo
que les pasa a las personas cuando ese sistema deja de funcionar –o
funciona- normalmente. Pero también sabía, como todo ser humano, que
las cosas no se trataban de lo que se desea sino de lo que está más allá
del deseo. De ahí que a veces dedujera que las terribles cefaleas que él
sufría se debieran a causa del estrés que produce la obligación de tratar
con el paciente de intermediario, y no directamente con la enfermedad.
Sin embargo –pensaba ahora- que casos de emergencia como el que
atendía en ese instante eran los que debía tomar más frecuentemente, ya
que un paciente bajo efecto del pentotal es menos fastidioso que otro que
hable de dolores imposibles de describir. Miraba atentamente cómo una
de las enfermeras ponía la canalización intravenosa en la vena humeral
izquierda. Era esto lo que le aseguraba al doctor Huertas que su paciente
no se interpondría en su trabajo. Luego vino la parte aburrida: toma de
signos vitales, la delimitación del área donde se realizaría la cirugía, el
monitoreo cardiaco, la revisión del efecto midriasis en las pupilas de la
paciente, el conteo de compresas…

Una repentina fibrilación estuvo a punto de arruinar el momento previo a
la incisión muscular. Superado el ataque, era el momento de entrar: el



doctor Huertas separó el esternón de la paciente, luego la pleura y los
pulmones, hasta llegar al corazón. El doctor Huertas vio los primeros
indicios de necrosis, señal de infarto agudo de miocardio y de una angina
de pecho que debió atormentar a la joven antes de caer desmayada. Él no
sabía si estaba imaginando ese dolor, o si en realidad era la nuca lo que
de nuevo le molestaba. Por tercera vez en el día su nuca le hacía maldecir
en silencio. Sus manos empezaron a temblar justo cuando empezaba el
baipás coronario. Tratando de controlar sus movimientos, el doctor
Huertas tomó lentamente la arteria mamaria para la derivación en la
arteria coronaria obstruida de la paciente. El dolor en la nuca del doctor se
hacía cada vez más insoportable. La arteria mamaria se deslizaba entre
sus dedos, se rehusaba a cooperar. El dolor en su nuca y la dificultad para
realizar la desviación arterial llevaron al doctor Huertas hasta la
impaciencia, y sin tomar medidas agarró violentamente la arteria
mamaria, ante la mirada atónita de las enfermeras, lo cual produjo una
segunda fibrilación en la paciente, que el doctor Huertas casi omite en su
intento de terminar lo más pronto. Esta vez no pudo contenerse. Dejó
salir la palabra “hijueputa” que tenía atorada en su garganta, y dio dos
pasos atrás para permitir el trabajo de desfibrilación, que en esta ocasión
les tomó un poco más de tiempo a las enfermeras. El dolor en la nuca del
doctor había cesado un poco. Respiró profundamente e hizo la derivación
coronaria. Al final sintió que se le iban las fuerzas cuando cerraba el
esternón de la paciente.

-¡Que nadie me moleste ahora! –gritó mientras se quitaba la cofia y el
tapabocas-. Hoy no estoy para maricadas.

El aire frío de su consultorio le acariciaba su prominente y sudorosa
calvicie, de la cual algunos de sus colegas médicos se burlaban a sus
espaldas. Ninguno tenía la osadía de hacer comentarios soeces sobre esa
calva -que parecía desgastarse a causa de un vitíligo que no terminó de
desarrollarse, y que le dejó una pequeña mancha de color rosado- no
porque les faltaran ganas de hacerlo, sino porque sabían muy bien que el
doctor Huertas no es un hombre muy paciente. Era más bien huraño, de
personalidad recia, con una actitud a veces de apatía que llegaba a
confundirse con la egolatría. Y a pesar de parecer ególatra, en realidad no
lo era. La distancia que había decidido mantener entre él y las personas se
la atribuía a la necesidad de pensar como médico y no como persona. De
ahí sus modales fríos con sus pacientes, con sus colegas, y en cierto
modo, hasta consigo mismo.

Se reclinó en su silla, como quien espera sin preocupación lo que habría
de venir después de una mala jugarreta. Y no se equivocaba. La puerta de
su consultorio se abrió. El doctor Huertas apenas volvía su mirada
indiferente al doctor Molano, el único ser de ese hospital que parecía
aguantar las rabietas de su amigo cascarrabias, por amistad o por lástima,
o porque le parecía muy fácil ir siempre más allá de lo que el doctor
Huertas pensaba, de ahí que, sin decir palabra, Molano se limitara a hacer



un incómodo mohín de angustia, advirtiendo a su colega que lo que
vendría no era para nada bueno. Tras el doctor Molano entraba la doctora
Montoya, con esa actitud de disgusto que le provocaba el hecho de entrar
a ese consultorio por las mismas razones.

-¿Qué pasó allá? –preguntó secamente la doctora mientras cerraba
suavemente la puerta, para no llamar la atención de nadie más-. Una
fibrilación en medio de una cirugía está bien. Pero dos en una misma
cirugía ya es como para alarmarse.

-Los principiantes se alarman –contestó Huertas. Giró un poco su silla
giratoria como para no perder la confianza frente a su verdugo-.Y si yo me
alarmo, todos en la sala se alarman y todo se nos va al carajo.

-Usted conoce mejor el estado de su paciente. Ya la ha visto con
anterioridad. Sabe que una sola fibrilación en un paciente con
arterosclerosis podría matarlo en segundos.

-Pero no lo hizo. ¿Y además yo que podía hacer? Ya había necrosis tisular.
No me iba a quedar esperando a que el corazón latiera bien mientras se le
acababa el aire…

-Hay que estar seguros de que todo está bien en el pre quirúrgico.

-Yo sé lo que toca hacer. Por eso soy cardiólogo- respondió el doctor
Huertas, tratando de disimular su impaciencia con un tono de voz bajo y
frío. Sin embargo, era consciente de lo inútil que era ocultar su turbación-.
Y el pre quirúrgico se hizo bien, pero ya no había tiempo de revisar. Su
arteria izquierda estaba obstruida. La paciente se nos iba.

-Antes debemos agradecer que no se nos fue cuando le dio la segunda
arritmia- intervino el doctor Molano, impasible ante la indiferencia de la
doctora Montoya. El doctor Molano se acariciaba su mentón, se rascaba la
nuca, miraba a todos lados como preguntándose para qué continuar con
una conversación tan fatua, tan aburrida, como si la paciente no se
hubiera salvado. “Se salvó, y es lo importante” parecía decirle al doctor
Huertas, o al menos este último así lo entendió-. No es culpa suya que la
fibrilación apareciera justo cuando usted le hacía el baipás coronario a la
paciente. Al menos no ocurrió un aneurisma.

-Hubiera sido peor un aneurisma ventricular, doctora –se apresuró a decir
el doctor Huertas.

-Eso no nos quita la preocupación sobre su proceder en las cirugías
–respondió Montoya-. Además ya no es la primera vez que ocurre algo así
en cirugías hechas por usted. Sabe que tengo que informar esto al



tribunal médico. Está poniendo en riesgo su licencia, doctor.

La doctora Montoya sale del consultorio tan disgustada como entró, sin
notar los gestos de fastidio que el doctor Molano le lanzaba a sus
espaldas. El doctor Huertas puso sus codos sobre el escritorio, la frente
sobre sus manos juntas, respiró profundamente, como pidiéndole
paciencia a un dios en el cual había dejado de creer desde que descubrió
que tal ser no era lo suficientemente inteligente como para atribuírsele la
creación de tan sofisticada maquinaria, como lo es el cuerpo humano. Tal
creación no era digna de él. Pero jugarretas como esa, como una
inesperada fibrilación en medio de una cirugía tan delicada como el baipás
coronario, le hacían considerar que tal vez era cierto, que tal vez ese dios
sí se había puesto en la tarea de crear cosas tan complejas y, al mismo
tiempo, tan anodinas. De ahí que existieran las enfermedades: “sólo un
pendejo hace cosas tan mal hechas” pensaba.

Sin embargo, lo que en verdad lo estresaba no era la idea de verse a sí
mismo frente al frívolo tribunal médico, quienes leerían el estudio médico
de la doctora Montoya con todo el deseo de encontrar algo que justifique
el despido y la revocatoria de la licencia del doctor Huertas. No. Su
preocupación iba más allá de todo lo que se relacionara con su actual vida
de cardiólogo profesional, vida tal que le costó el sacrificio de su ser
anterior, de ese ser que antes fue y que ahora era reconocido como uno
de los mejores cardiólogos de Bogotá, y probablemente, el mejor de
Colombia. De ahí que normalmente, era el doctor Huertas el que se
limpiaba el trasero con el tribunal médico, era él quién terminaba
despotricando contra la ineptitud de quienes se sentían con el derecho de
juzgar su proceder; de ahí también el placer de los jueces del tribunal
médico cuando supieron que esa vez el doctorcito, el engreído ese, no se
saldría con la suya, porque ya él había acumulado muchas visitas ante los
miembros del tribunal, y solo necesitan un pequeño error del viejo cacreco
de Huertas para despedirlo como se merece: de una patada en el culo, y
por la puerta de atrás.

Molano era ese tipo de colegas de trabajo que siempre está ahí, en el
momento preciso, no para darle alivio a los colegas ante los problemas,
sino para todo lo contrario: para restregarle los errores a los demás de un
modo que no ofende, pero que si duele. A veces, Molano terminaba por
exasperar al doctor Huertas más que las otras personas, pero al mismo
tiempo, era el único capaz de soportar la actitud acre del viejo cardiólogo.
Ese lazo de amistad los convertía a cada uno en el complemento del otro.
Por eso Molano estaba ahí, porque era el momento preciso para estresar a
su amigo, y porque era el momento para llegar a lo que realmente le
agriaba el rato al viejo doctor Huertas.

-O sea que si yo no me aparezco por aquí usted se queda sin argumentos
ante la doctora Montoya –dijo Molano sardónicamente-. -¿No era más



sencillo decirle que le dolía la nuca y ¡zan! se acabó?

-¡Mire, Molano, ahorita no me joda que estoy que mando a comer mierda
a todo el mundo! ¡Y eso lo incluye a usted!–gritó Huertas mientras se
reclinaba de nuevo en su silla, llevándose ambas manos a la frente.

-Pero si usted no puede hacer eso. O cuénteme una cosa: ¿Cómo va usted
a mandar a todo el mundo a comer mierda, si todo el mundo lo mandó a
comer mierda a usted? –la sonrisa de Molano se agranda.

-Sus chistes pendejos nunca me han hecho gracia, y menos ahora que
tengo este dolor que ya me tiene mamado. ¡Y como no es a usted al que
le duele! –Huertas se secó su calva con su pañuelo, se movía
inquietamente en la silla, y luego señalo la gaveta en la que se recostaba
Molano. Con un gesto amargo, le pidió que sacara el botiquín de primeros
auxilios que estaba allí dentro.

Molano siguió sonriendo por unos segundos, mirando al suelo y moviendo
la cabeza suavemente de un lado a otro. Después sacó el botiquín de la
gaveta y empezó a abrirlo sin decir nada, porque sabía que su amigo,
fuera como fuera, empezaría a hablar:

-El dolor en la nuca me empieza a dar siempre cuando estoy en cirugía, o
cuando estoy con un paciente con trombosis avanzada que necesita
atención de urgencias, o cosas así –dijo Huertas, un poco más calmado,
pero no menos preocupado que antes-. Yo ya no sé qué hacer. Estas
cosas son difíciles de ocultar.

Molano sacaba un tensiómetro, un paquete de algodón, un frasco de
isodine, una jeringa y un pequeño frasco de vidrio sin etiqueta alguna,
cuyo contenido líquido tenía un color azul pardo.

-Estos recordatorios ya me tienen hasta la coronilla –continuaba Huertas-.
Si me metí en esto de la cardiología es porque esto es lo que siempre
quise hacer. Antes de que todo se fuera a la mierda… antes de que todo el
mundo me importara, y antes de comprender que eso no servía de nada…

Huertas permaneció un rato en silencio. Trataba de pensar en aquello que
ya no estaba en su mente. Molano le pedía que se reclinara para poder
tomarle la tensión. Todo estaba normal.

-Lo que diga el tribunal médico sobre mí me importa un bledo, Molano. Si
me echan, pues me voy a otro hospital y ¡zan! se acabó –Huertas notó
que usaba una expresión muy común de Molano-. Lo que si me importa es
saber cómo hago para concentrarme en lo que hago, en lo que soy bueno
haciendo, sin que nada me esté recordando lo que pude haber hecho
antes… A veces me pregunto si el día en que yo me muera me van a



servir de algo los nenúfares… tal vez ese día no los voy a querer más.

Molano puso una almohadilla en el escritorio. Huertas llevó todo su cuerpo
hacia adelante, hasta dejar caer la frente sobre la almohadilla. Sobre la
nuca del viejo, Molano aplicaba el isodine usando pequeñas motas de
algodón. Después tomó la jeringa y la llenó con el contenido del pequeño
frasco de vidrio. Dejó salir un suspiro corto, manteniendo su característica
sonrisa, esa que a veces molestaba al viejo doctor Huertas, porque era
como si para Molano, el cuarentón del hospital –como solía decirle el
viejo- el mundo fuera un vaivén de nimiedades por las cuales todos se
mataban la cabeza. Siempre permanecía sereno ante lo que sería grave
para otros, y nunca se le vio discutiendo con otros, porque los otros no
tenían tiempo suficiente para ver las cosas como el doctor Molano las veía.
Él era diferente. Él no era como los otros. Los otros no hacían parte de su
mundo.

-El pasado puede doler tanto como las heridas del presente –dijo Molano,
sonriendo-. Por eso es tan normal que siempre queramos mirar hacia
adelante. Y si lo hacemos es porque el camino está ahí, frente a nosotros,
esperando a que lo recorramos. El pasado nos puede estancar, pero
afortunadamente existe el presente, porque es desde ahí donde podemos
pensar en lo que deseamos, y es desde ahí donde debemos empezar. Es
necesario empezar.

-Usted sí que es bueno para hablar mierda, ¿No? –respondió el anciano
doctor.

La aguja penetró suavemente la piel de la nuca, atravesó el cuerpo
vertebral, luego las meninges, hasta llegar a la médula espinal, en donde
se disolvió el contenido azulado de la jeringa. El doctor Huertas entró en
estado de completa inconsciencia. Su respiración se volvió un estertor
lento, pero fuerte, hasta que poco a poco fue desapareciendo. Sus
pulmones dejaron de trabajar por unos instantes. Luego, la respiración se
fue restableciendo.

-Está donde debe estar, doctor Huertas –dijo Molano, quien tenía la mano
izquierda apoyada en la espalda del viejo cardiólogo. Dejó la jeringa sobre
el escritorio y reclinó a Huertas sobre la silla. Tomó el pañuelo y empezó a
secarle la calva blancuzca calva-. Eso jamás se le puede olvidar.

El doctor Huertas no abría los ojos aún.

-Está donde debe estar, doctor Huertas –volvió a decir Molano-. Ahora
repita mentalmente lo que le voy a decir:

“Soy Moisés Huertas. Cardiólogo desde hace veintiocho años. Soltero, sin



hijos. Jamás he tenido otra vida, y jamás volveré a despertar de esta”.

 

XI

LEJOS de todo, y lejos de haber tenido éxito en la dura faena pesquera en
el adusto Río Magdalena, los tres hombres y el niño recogieron sus redes,
más decepcionados por el inesperado curso que había tomado la Madre
Naturaleza en contra de todos los pescadores de la región, que por la falta
de habilidad de Ramiro, el inexperto, el hombre cuya suerte dependía
ahora del chiquillo de nueve años. El negro Prudencio y el flaco Honorio
jamás notaron el nerviosismo de su acompañante, dado que la mala racha
de ese día había sido para Ramiro un guiño inesperado de su propia
suerte.

En la mañana, los pescadores partieron desde Morales hacia el norte de
Bolívar, pasando por Gamarra, llegando a La Gloria después del mediodía,
hasta llegar al Brazo de Papayal en la tarde. Toda una larga travesía, al
ritmo de los viejos vallenatos que sonaban en el viejo transistor del negro.
Un viaje hecho para nada. El río se secaba. No se había encontrado el
primer cardumen desde varias semanas atrás, y el gremio de los
pescadores ya se veía fuertemente afectado por la sequía. La misma
situación se vivía más allá del lugar en el que estaban: llegaban noticias
de la implacable asolada desde Magangué, El Banco, Tenerife y Barranca.
La suerte de los pescadores estaba echada. Poco se hablaba en los
noticieros radiales acerca de la situación de los pescadores, pero sí se
hablaba mucho de la decisión del gobierno de César Gaviria de realizar
recortes energéticos a lo largo y ancho del país debido a la sequía, algo
que a los hombres que vivían de la pesca les importaba un comino,
porque estaban más acostumbrados a pasar las tradicionales noches
colombianas a la luz de las velas, que a las bombillas de Thomas Edison.

-¡Cómo si fuéramos a comer corriente! –decía Honorio con saña.

Agarrado al mástil de la canoa, Ramiro observaba el follaje a la orilla del
río, que adquiría un tono amarillento, casi ocre, parecido al bronceado de
su piel. Era el color de la muerte. Para él, eso no era casualidad.

El pequeño José, pateando suavemente la pantorrilla de su padre, y sin
musitar palabra, le indicó con la mirada que ayudara a recoger la red.
Apenas cuatro bocachicos salían enredados en la enmarañada red.
Honorio no pudo evitar la tentación de risa al ver los ojos lechosos de los
pescados.

-¡Primero se los comen los bichos antes que nosotros! –exclamó. Tenía
sobre su cabeza unos pocos pelos enmarañados que no se movían a falta
de viento. Las noches de parranda que llevaba desde su juventud



empezaban hasta ahora a hacer estragos en su ya escuálida figura: bajo
la vieja camiseta se podía ver la graciosa silueta de una barriga hecha
para resistir duros embates frente al ron- ¡Vota esa vaina que pa´ cuando
lleguemos al pueblo eso va a estar picho ya!

-¡Eee, no joda! –se apresuró a contestar el negro Prudencio, mirando
fijamente a Honorio sin poder creer lo que hubo escuchado. Llevaba un
sombrero voltiao que siempre levantaba un poco hacia atrás cuando
hablaba con sorpresa o cuando iba a pelear. Tenía el torso desnudo,
despreocupado por la furia con la que el sol calentaba, porque quemar su
piel era algo que el astro rey ya no podía hacer más-. ¡Si tú no tienes
hambre entonces me voy a comer tu bocachico y el otro se lo llevo a la
negra!

Honorio rió aún más fuerte, mientras veía cómo Prudencio apartaba dos
bocachicos y los dejaba luego a su lado. Al negro se le escapó una sonrisa
leve, mientras miraba a Ramiro, quién no parecía muy interesado en la
recocha entre los dos hombres.

¡Oye, Ramiro! –le habló Prudencio-. ¿Y tú no te va’ a llevar tus pescados?
¡Porque si no yo me los llevo también!

Ramiro se quedó mudo por unos segundos. Volvió su mirada al pequeño
José, pero este le hacía señas de mantenerse con naturalidad.

-Me los llevo –contestó, fingiendo una sonrisa tranquila.

-Relájate compadre, que la mala suerte nos tocó ahora, pero vas a ver
que esto se compone en unos días, y esto se nos va a llenar de bocachico
hasta la proa –le dijo Prudencio, al notar que su compañero no parecía el
de siempre, el que más se movía en la canoa, el que los hacía ir casi hasta
Mompós cuando los cardúmenes se rehusaban a aparecer cerca de
Morales.

En la noche, Lorena Carrascal escuchó desde la cocina el ruido del viejo
motor de la canoa de Honorio. Le estaba dando sorbitos de sopa a la
pequeña Marianita. Había sentado a la niña en la repisa de la cocina, pero
cuando escuchó el ruido que venía a lo lejos, la bajó, y se apresuró a
recibir a su marido. No siempre se había acercado a la orilla del
Magdalena a recibirlo, pero las últimas semanas había sido necesario,
dado que la mala racha por la que él pasaba lo había hecho montarse en
cólera en repetidas ocasiones. A pesar de que Ramiro llegaba sin decir
una sola palabra, Lorena Carrascal había aprendido a identificar los signos
a través de los cuales podía leer la ira de su marido. Él pasaba por el lado,
mirando al suelo, ignorando las miradas de su esposa y de la niña,
buscando algo de comida si tenía hambre o si la impaciencia le permitía
comer. Ese era su comportamiento usual. Sólo había sido diferente cinco
días antes cuando, al llegar a casa, la niña intentó mostrarle las primeras



frases que había aprendido a escribir, y Ramiro, agotado tanto por la
infructuosa pesca como por las presiones de sus problemas en Puerto
Wilches, le ordenó a gritos que no lo molestara, que lo dejara tranquilo,
que la vida no lo había hecho a él a prueba de todo, y que seguramente el
otro si era capaz de aguantarlo todo. La niña corrió a los brazos de Lorena
Carrascal, llorando sin hacer ruido, temerosa de sentir la correa de su
padre calentándole las piernitas de un riendazo. Había aprendido a
temerle a su padre, y por eso ya no salía a recibirlo. Lorena Carrascal
temía que su marido descargara su furia contra José, lo cual nunca llegó a
ocurrir, pero eso no significaba que nunca fuera a ocurrir. Sin embargo, la
mujer presentía que algo era diferente esa vez: Marianita se había
esforzado más en mejorar su escritura, y estaba empeñada en ser la
primera en recibir a su padre cuando éste llegara, cosa que hizo. La
actitud de Ramiro era diferente a la de las últimas noches: se le notaba
preocupado, pero no furioso. Lorena Carrascal se preguntaba cómo era
que la niña sabía que su padre no le gritaría de nuevo, como sabía que él
la tomaría en sus brazos y la besaría como si hubiera sido la primera vez
que la veía; cómo sabía que, de un modo tan cariñoso, la felicitaría por
sus logros, le sonreiría a ella y a José, y les ordenaría de un modo tan
dulce que fueran a dormir, que no se trasnocharan jugando y que iría a
verlos después de comer un poco y de hablar con su esposa. Ya Lorena no
sabía si sentirse aliviada de ver a su marido más calmado, o si
preocuparse más.

Desde la ribera del Magdalena se percibía el suave olor a naranjas que
viajaba impulsado por la brisa nocturna, junto con el ensordecedor cantar
de los grillos a lo largo del pastizal que rodeaba el rancho. Todo aquel
paisaje seguía siendo un misterio en la mente de Ramiro, un enigma fuera
del alcance de su memoria. Tenía frente a sí la mirada curiosa de la que
decía ser su esposa, la hermosa mujer de piel canela y cabellera oscura,
ondulada, esa que en la mañana lo había visto desnudo, quién le había
alistado los pantalones, le había dejado el desayuno preparado y le había
dado un inolvidable beso de buena suerte antes de remontar el río con
Honorio y Prudencio. No había olvidado la respiración de la mujer
acercándose a su delgado rostro, ansiosa de besarlo, de abrazarlo, de
hacerle sentir que todo su amor y todo su curvilíneo y precioso cuerpo
eran sólo para él. Y él, su mente en blanco, pero su deseo firme. Ahora
veía el rostro de “su mujer” bajo el brillo azulado de la luna llena, bajo la
sinfonía interminable de los grillos a lo lejos, la hermosa sonrisa de ella,
llamándolo al amor. Sin mediar palabra, Lorena Carrascal se abalanzó al
cuello de “su marido”. Él, enfrascado aún en miles de preguntas acerca de
su pasado, de su vida real, de las personas que le llamaban “Ramiro”
cuando ni siquiera él mismo podía recordarse, sentía que esa escultural
morena había sido suya miles de veces. De ahí que dejará que la luna, a
través de la ventana de su cuarto, brillara sobre su cama y sobre su amor.



A la mañana siguiente todo seguía igual en la mente de Ramiro. Ni la
faena de la noche ni el profundo sueño pudieron devolverle un poco de su
pasado. Sin embargo, algo más había de agregarle: además de haber
perdido completamente –o en parte- su pasado, le preocupaba también su
futuro, puesto que al parecer, al Ramiro de antes le esperaban problemas
mayores a los que ya tenía. Pensó entonces en todo lo que secretamente
le había dicho el niño el día anterior, cuando estaban de pesca: le habló
de su longeva actividad como pescador; de la fuerte amistad que lo unía
con el negro Prudencio desde hace ya varios años; de don Jacinto el
suegro, que llegaba cada domingo para ver a sus nietos y para ver en qué
andaba el negocio del nuero; de Honorio, quién se había unido al negocio
del par de pescadores hace muy poco, porque el negro y Ramiro se habían
quedado sin lancha para recorrer las riberas y buscar los cardúmenes de
bocachico, así que necesitaban un socio; de los últimos problemas que
han tenido para pagarle lo de la gasolina a Honorio, y su probable decisión
de abandonar la sociedad; y de la reunión que lo esperaban a él y a sus
compañeros en Puerto Wilches, con los vendedores de pescado. Dicha
reunión no sería buena, porque los vendedores no estaban en muy buenos
términos ni con ellos ni con ningún pescador del Bolívar. No entendían que
no era culpa de los pescadores que el clima seco se ensañara con la
región, y que tampoco era culpa suya que el pescado se dañara tan
rápido.

-Pero todo debo explicártelo despacio –le había dicho el niño el día
anterior, al mismo tiempo que le explicaba cómo tender la red al cerco-.
Si alguien más se da cuenta vamos a tener problemas, y por eso me toca
paso a paso. Fue lo que me dijiste, papá.

Ramiro le hacía preguntas a José, pero el niño insistía en que todo debía
develarse a su tiempo, que eran instrucciones precisas que había recibido
de su padre con anterioridad.

Horas más tarde se encontraban, los tres hombres y el niño, en Puerto
Wilches, pasando por los puestos de la plaza de mercado, para saber en
dónde era la reunión aquella. José tomaba del brazo a su padre y le iba
diciendo los nombres de las personas a quienes saludaban, las diferentes
circunstancias en que las había conocido y el tipo de relación que llevaba
con ellas. Así mismo, le recomendaba evitar la gazmoñería con la que
andaba, porque si no, los demás sospecharían.

-¡Ramiro! ¡Ramiro!–escuchó que lo llamaban de lejos.

Una correría de alguien que daba fuertes zancadas sobre las estibas, que
hacían de piso al interior de la plaza, despertó la atención del niño.
Entonces, antes de que la persona que corría hacia ellos llegara, José le
decía a su padre que aquel joven se llamaba Inocencio Meeya, un barí
amigo de ellos, que al parecer traía malas noticias. Le recomendó hablar



con precaución.

-¡Ramiro! –dijo el joven indígena, jadeando de cansancio. Puso sus manos
en las rodillas para tomar un poco de aire. Luego pudo hablar-. El kasuu
los está esperando en la bodega.

-¡Mierda! Ahora sí nos llevó el que nos trajo –dijo Prudencio, un poco
asustado.

Ahora todos iban a la tal bodega. Ramiro y José se quedaban un poco
atrás. El niño le contaba que el hombre blanco o kasuu, como lo llamaban
en idioma añú, se llamaba en realidad Matoma Salgado, que era el
mandamás del sector pesquero en la región, un hombre astuto y muy
peligroso. En Puerto Wilches se rumoreaba que venía de los llanos
orientales, que había huído de allá porque había formado un grupo
armado con otros terratenientes para enfrentarse a los guerrilleros de esa
región, pero que había fracasado. Así que logró reunir unos cuantos
hombres armados y terminó ahí, en Bolívar, contratando matones a
sueldo y abriéndose paso en el mercado pesquero.

La razón por la cual los había hecho llamar era la de saldar una cuenta
pendiente: ya llevaba varias semanas esperando por los bocachicos
frescos que ellos le habían prometido. Dichos peces se podían encontrar
en una sola parte del Río Magdalena, sitio que no le había sido revelado,
pero que sólo ellos tres conocían. Sin embargo, el kasuu creía que los
pescadores se le estaban haciendo los maricas con el pedido, que muy
probablemente estaban pensando en venderles a sus competidores,
cuando había entre ellos un trato de exclusividad y un dinero pagado por
adelantado, pero que él, el kasuu, no era ningún marica, que ya no se iba
a aguantar más la güevoneadera de esos tres, y que ya iba a empezar a
presionarlos más fuerte. Así, desparpajo, más molesto por el calor que por
el dolor en su espalda, producto de una escoliosis jamás tratada, les habló
cuando los vio llegar.

-¡Al fin aparecen! ¿Dónde andaban metidos? Ya estoy mamado de estar
como una parturienta, pariendo madres a todo el puto mundo por culpa
de ustedes. ¿A qué hora me van a traer lo mío?

Prudencio se echó su sombrero un poco hacia atrás y tomó la palabra.

-Don Matoma, lo que pasa es que…

-¡Usted a mí no me hable, maricón! –interrumpió el kasuu, mientras se
levantaba un poco de su sillón, para que su hijo el mayor, Toño, le
acomodara el cojín. Un rictus de dolor se escapó de su abultado rostro-.
Le estoy preguntando aquí al señor Ramiro, quién fue el que vino aquí a



poner el culo por ustedes. ¿Sí o no, Ramirito?

Ramiro sintió que su cuerpo se tambaleaba. Estaba indeciso. El calor
adentro de la bodega era insoportable. El aire era tan delgado, que estaba
a punto de pedir que le dieran algo de tiempo para respirar. Recordó lo
que le había dicho el niño: tenía que decirle a Don Matoma que el paso
para el lugar donde se encontraban los cardúmenes se estaba poniendo
difícil, y que dentro de unos diez días podrían pasar. Tan pronto empezó a
hablar, sintió un punzón débil a la altura de las sienes, que poco a poco
empezó a doler.

-El paso… ha estado difícil estos… días, Don…- dudó un poco el nombre del
sujeto. Luego recordó- Don Matoma. Las crecientes no nos… no nos dejan
pasar…

-¿Crecientes? ¿¡Acaso me creen güevon!? –se sobresaltó el obeso kasuu.
Se puso la mano izquierda a la altura de la cérvix y empezó a sobarse
para tratar de mitigar tanto el dolor lumbar como la ira-. Estamos en
pleno verano, ¿Y ustedes me salen con que hay “crecientes”? ¡Vayan a
mamarle gallo a sus madres, malparidos! Denme otra excusa mejor antes
de que les diga a los muchachos que pidan el reembolso de mi plata.

Ramiro no podía soportar más la terrible cefalea que lo aquejaba. La luz
entraba por una claraboya. El rayo de sol le pegaba directo en la cara al
enjuto hombre, quien empezó a escuchar voces extrañas, risas, quejidos
que salían desde lo más recóndito de su desaparecida memoria. Volvió su
mirada a Honorio, y vio que ahora era él quién le hablaba a Don Matoma.
Las voces en la cabeza de Ramiro se hacían más intensas. Cada vez que
parpadeaba, le parecía ver fugaces relámpagos cruzando frente a sus
ojos, como si fueran pensamientos impenetrables, imágenes
distorsionadas, recuerdos olvidados. Puso luego sus manos en las sienes,
desesperado por el dolor, pero luego, para su propio asombro, parpadeó
dos veces, y luego se dio cuenta de que ya no estaba en la bodega. Se
hallaba acostado en un chinchorro, que no lograba reconocer, así como
tampoco reconocía el nuevo sitio en el que se encontraba: una especie de
bohío en alguna parte del Rio Magdalena. No había nadie más allá
adentro. Escudriñó con su mirada el bohío desde el techo hasta el suelo.
Se levantó del chinchorro y recorrió todo el lugar preguntándose una y mil
veces por lo que le ocurría, por qué siempre despertaba sin recordar nada,
por qué su memoria se empecinaba en mantenerlo en un estado de auto
cuarentena.

Luego, escuchó el sonido chirriante de los goznes de la puerta. Sentado de
nuevo en el chinchorro, Ramiro volvió su mirada hacia atrás. Vio entonces
a José y al barí Inocencio Meeya entrar en la habitación.



-¿Qué fue lo que pasó? –le preguntó al niño.

-Tranquilo, Ramiro –le contestó el indígena-. Hasta ahora está
empezando. El efecto de los azahares se le está pasando. Ya habrá tiempo
de recordar.

Inocencio le entregó a Ramiro una totuma de agua. Se incorporó luego,
como para decirle algo que –sabía- le llegaría a su interpelante hasta los
huesos.

-Los barí estamos listos para pelear de nuevo.

 

XV

-¡LA tomba, ñero! ¡Nos cayó la tomba! –era todo lo que podía escuchar.

Los gritos le llegaban como un eco desde la distancia, en medio de la
oscuridad y el silencio en el que estaba sumergido. Abrió los ojos poco a
poco. Todo estaba nublado frente a él. Su vista se iba aclarando. Tratando
de hacer un poco de conciencia sobre lo que había a su alrededor, sintió
que su brazo izquierdo formaba un ángulo de noventa grados respecto de
su cuerpo. Luego, un calor suave, que segundos después se hizo pesado,
empezó a recorrer su brazo desde la mano hasta el codo. Notó entonces
que en esa mano, temblorosa y acalorada, sujetaba un revolver recién
disparado. Aún se podía ver el hilillo de humo saliendo del cañón,
mientras el olor a pólvora dejaba una estela de muerte en el aún
desconocido lugar. El brillo del arma y la piel de su brazo se volvían
cobrizos bajo las frescas manchas de sangre. Pronto, su visión dejó de ser
doble. Frente a él, en el interior de un auto, yacía el cadáver de un
hombre vestido de traje y corbata, quién había recibido dos balazos
certeros en el pecho. El sujeto del revólver experimentaba, en ese
instante, los efectos del súbito despertar después de un largo periodo de
somnolencia, de ausencia del mundo. No reconocía el lugar, ni lo que
estaba ocurriendo. No pudo hacerlo, porque lo último que pudo ver antes
de volver a dormir fue la culata de un fusil Galil con la que un soldado le
golpeó rápida y directamente en la nariz. Ahí, todo volvió a ser oscuridad
y silencio.

No lo despertó el piso frío sobre el cual había estado durmiendo quién
sabe cuánto tiempo. Tampoco lo despertó el fuerte hedor a orines que se
respiraba en el ambiente, sino el ruido de rejas abriéndose y cerrándose,
y el incesante murmullo de cientos de personas a su alrededor. Una
horrible cefalea se apoderaba de su cabeza, como si hubiese tenido alguna
pesada y alcohólica fiesta el día anterior. Le costó un poco de trabajo abrir
los ojos, debido al dolor de cabeza, pero luego llegó a arrepentirse de
haberlos abierto: notó que se encontraba encerrado con otras decenas de



delincuentes en alguna unidad permanente de justicia. No tenía ni la
menor idea de cómo había llegado allí. No tenía ni la menor idea de nada,
porque todo se había borrado de su mente. No había nombres, no había
edad, no había familiares, no había nada en su memoria que lo llevara
directamente a la razón de su existencia en el mundo. Sin embargo, eso
no parecía importarle. Era como si ya se hubiera acostumbrado a ello,
pero ni siquiera recordaba si ya estaba realmente acostumbrado.

Dejó la cobija a un lado y se levantó. Trató de disimular un poco su mal
aliento pasando la lengua sobre sus dientes y tragando algo de saliva. El
lugar en el que estaba era una celda general de aproximadamente
cuarenta metros cuadrados y quince o veinte metros de altura.
Adolescentes, jóvenes y viejos caminaban de un lado a otro, en grupos;
otros permanecían sentados o recostados contra alguna pared, fumando
cigarrillos o marihuana en grandes cantidades. Algunos de ellos eran
ladrones y raponeros. Otros eran habitantes de la calle. Hablaban entre
ellos a gritos y a golpes. A veces se formaban riñas sin importancia entre
los reclusos, pero en otras ocasiones, dichas riñas se tornaban
extremadamente violentas. En las rejas, aquellos que no eran
delincuentes –en su forma de vestir y de mirar se les notaba que no lo
eran- se aferraban con temor y con fuerza a las barras de acero, como
buscando el milagro, la ayuda celestial que les sacaría de ese infierno,
ayuda que, desafortunadamente, jamás llega. Los malandros les robaban
las camisas, los zapatos, las medias, los pantalones y a veces hasta los
calzoncillos. Golpeaban a los que se atrevían a defenderse. Morir a
puñaladas no era algo muy recurrente en aquel averno, pero la amenaza
de una muerte así era perpetua.

Lo que más le importaba a él era cuidar su espalda. Se sentó en el suelo,
con los codos sobre las rodillas, mirando al suelo, pero oteando de vez en
cuando a su alrededor. Conforme la noche avanzaba, los policías traían
nuevos reos a la gigantesca celda general. Ya había poco espacio para
moverse. Él no se preguntaba en ese instante por su desvanecido pasado,
sino por su incierto futuro. Sabía que en ese lugar, un roce o una mirada
con otro sujeto podría malinterpretarse como amenazante, y eran por lo
general desencadenante de riñas, así que trató de evitar a toda costa
mirar a otros y tocar a otros.

Afortunadamente para él, su aspecto estaba acorde con el lugar en el que
estaba: vestía jeans negros sucios, zapatillas Nike rotas, y una camiseta
esqueleto un poco amarillenta, manchada aún de sangre. En su muñeca
derecha tenía unas cuantas manillas de fabricación hippie y dos del
América de Cali. En su cuello colgaba un escapulario blanco. Sí se
preguntaba cómo era que los guardias le habían dejado entrar con todo
eso, cuando por lo general ellos son hombres que se roban hasta un
pedazo de excremento del culo de los reos. Nada de eso importaba en ese



momento.

Al lado de él, habían llegado un par de viejos habitantes de la calle que
hedían a mierda. El número de presos ya había aumentado
considerablemente. Él no pudo seguir más tiempo sentado, pero tampoco
se pudo mover del lugar en el que estaba, así que tuvo que aguantarse a
los ancianos malolientes por unas horas más, hasta cuando se formó una
pelotera general entre todos los delincuentes, quienes gritaban y lanzaban
injuriosas palabras a los guardias. Estos últimos, para controlar a los
presos, les lanzaron chorros de agua fría a manguerazos. Los chorros
golpeaban con fuerza el rostro, el pecho y la espalda de los reos. Algunos
de ellos terminaron en el suelo. Él, que estaba en el fondo de la celda,
logró cubrirse del agua, en tanto que los viejitos malolientes gozaban de
aquel baño milagroso del cual, a juzgar por el hedor, no habían disfrutado
desde hace mucho tiempo.

Después del baño, apareció un guardia que parecía ser el mandamás de la
UPJ:

-¡Bueno señores! –dijo a los reos, mientras se balanceaba sobre sus pies,
apoyándose simultáneamente sobre los talones y luego sobre las puntas
de los dedos, lo que le ayudaba a imponer su imagen de autoridad- ¡Nos
vamos a dar un paseo!

Con lista en mano, empezó a llamar a algunos presos, que fueron saliendo
de la celda, después de recibir fuertes calvazos y puntapiés de parte de
los que se quedaban. Él escuchaba y estaba pendiente. Pensó que si
alguien no contestaba, sin duda se referían a él. La celda se fue
desocupando a medida que los reos salían. Todos contestaron. El guardia
jefe se llevó las manos a la espalda y ordenó a sus subalternos que
cerrarán las rejas. Él no pudo averiguar su nombre.

Pero esa incertidumbre no le duraría mucho. Horas más tarde, llegó un
guardia repartiendo objetos y comida a algunos presos. Los llamó por
lista. Él ya no creía que fueran a llamarlo, pero luego escuchó que el
guardia repetía el nombre de Esneider Velásquez, nombre al que nadie
respondía. Sin pensarlo dos veces, él afirmo llamarse así. Se acercó a la
reja, y vio que otro guardia traía en sus manos una bandeja con un plato
de sopa, un plato de arroz, pollo, papa y lentejas, y un vaso de jugo de
guayaba. Él, Esneider, sintió tras de sí que un grupo de hombres se
acercaba lentamente, casi hasta aprisionarlo contra la reja. Eran
habitantes de la calle que no habían probado bocado durante días, y ahora
el hambre los conminaba a responder al delicioso aroma de la comida
recién preparada. Cuando Esneider Velásquez tomó la bandeja, alrededor
de diez manos llenas de mugre se abalanzaron sobre las papas, sobre el
pollo y sobre el arroz. Fue imposible para él sostener la bandeja, así que,
reaccionando al robo de su comida, arrojó la bandeja al suelo, y los
hambrientos hombres se lanzaron como perros al suelo, a recoger con las



manos sucias la merienda desparramada. Algunos lamieron el suelo en
donde se había regado la sopa. Ante aquel desastre, uno de los reclusos,
hombre hercúleo de tez morena y anchas espaldas, saco una enorme
navaja de su bolsillo, y se acercó a Esneider en actitud desafiante:

-¡Esta gonorrea! –le gritó el moreno en la cara, mientras le daba un fuerte
empujón. Esneider Velásquez seguía alerta al movimiento de la mano en
la espalda del sujeto, en la cual empuñaba la navaja-. ¿¡Por qué tiene que
tirar la comida, granhijueputa!?

-¡Yo hago con mi comida lo que me de la puta gana!- respondió Esneider
Velásquez sin mostrar ni un solo gesto de miedo. Aun cuando no se
recuperaba del todo; aun cuando las preguntas sobre él mismo y sobre su
situación lo llevaban a un estado de desquiciamiento interior; aun cuando
sabía que la muerte podría sorprenderlo ahí mismo, en manos de aquel
delincuente, Esneider Velásquez sentía que su actitud temeraria no
provenía de una imprevista necesidad de defenderse, sino que aquello
era, muy seguramente, parte de su día a día. Era su instinto el que
actuaba. No quería defenderse: quería pelear. Subía un poco los hombros,
empuñaba sus manos, listo para lanzar su más fuerte puñetazo en cuanto
el gigante sestara el primer golpe, y fruncía el ceño, mirando ferozmente
a su rival. No temía, a pesar de ser consciente de que aquel hombre lo
aventajaba en estatura. 

-¿Está muy alzado este pirobo? ¿Sí? ¿¡Está alzadito, gonorrea!? –volvió a
gritar el moreno.

-¿¡Pues qué va a hacer entonces, ñero!? –le respondió Esneider
Velásquez, devolviéndole el empujón.

La trifulca estalló en ese instante. El moreno lanzó el primer navajazo
intentando dar en el pecho, pero Esneider Velásquez, aprovechando que
su corta estatura no le proporcionaba fuerza sino agilidad, echó todo su
cuerpo para atrás de un salto. Subió sus brazos a la altura del rostro para
defenderse, mientras buscaba, entre los repetidos navajazos que el negro
le lanzaba, un punto en donde golpear. Pronto la oportunidad llegó:
sosteniendo la navaja en su mano derecha, el moreno intentó apuñalarlo,
lanzando otra cuchillada de izquierda a derecha, lo cual le dejó con todo el
frente descubierto. Esneider Velásquez vio que tras cada navajazo se
repetía dicho movimiento, así que, en cuanto la defensa de su enemigo
llegó a estar abajo, lanzó un puñetazo que dio violentamente contra el
mentón del gigante. Los demás reos, sin estar de parte de ninguno de los
dos luchadores, alentaban con gritos la pelea. El desorden no duró mucho,
dado que los guardias la emprendieron a chorros de agua fría contra todos
los presos.

Transcurrieron otras dos largas horas dentro del presidio. Los dos
hombres se miraban desde lejos, cada uno en un rincón. El moreno,



rodeado por otros reos, aún podía sentir los nudillos del enano
descuadrándole un poco el maxilar inferior. Ansiaba el momento en que
pudiera cobrarse esa injuria. Pero luego, viendo las ambarinas manchas
de sangre en la camiseta de aquel –aprendió a conocer el tono de la
sangre ajena cuando ésta manchaba al asesino-, supo que la venganza
era algo que se debía pensar dos veces antes de llevarla a cabo.

Esneider se encontraba ya más calmado. Por otra cuestión de su instinto
sabía que su enemigo no lo volvería a atacar, al menos en ese instante,
así que dejó esa preocupación para la noche, dado que aún en su cabeza
las cavilaciones sobre su pasado extinguido no le daban tranquilidad. No
estaba seguro de ser realmente Esneider Velásquez pero decidió asumir
ese nombre, tratando de hacer que algún recuerdo dormido en el fondo de
su inconsciente volviese de la oscuridad en que se había enterrado su
vida. Buscando claves acerca de sí mismo, se fijó un instante en las
ambarinas manchas de sangre de su camisa, y de pronto vino a su
memoria una especie de flashback en donde volvía a escuchar a alguien
gritándole, a lo lejos, “¡La tomba, ñero! ¡Nos cayó la tomba!”, luego
regresaba la oscuridad, y después recordaba su mano sujetando aquel
revolver, el sudor en sus brazos, el olor a pólvora, los vidrios estallando,
el cadáver dentro del auto, frente a él, el asesino. Quiso seguir
recordando, quiso mantener ese recuerdo, pero alguien interrumpió su
búsqueda.

-Entonces qué, parcero. ¿Todo bien? –habló un hombre que vestía una
chaqueta de cuero, muy nueva, en contraste con los sucios pantalones
que usaba-. Dejó sano a ese pirobo. Se cree el malo que por que es
grande. Pero así es que toca. ¡No dejársela montar de esos hijueputas!

Sin hablar, Esneider Velásquez respondió afirmativamente con una mirada
fugaz, pero atenta, sobre aquel sujeto que ya había visto entrar en la
mañana: de entre una larga fila de hombres, con los pantalones abajo,
mostrando cada uno la verga al guardia de turno para verificar que no
entraban armas ni drogas al penal, un hombre vestido en chaqueta de
cuero, con las manos entre el bolsillo, y que parecía estar muy ebrio como
para atender las instrucciones de los guardias, se saltó de la fila a
empellones, sin ninguna precaución y ante la cómplice protesta de los
vigías, quienes a patadas y sin revisarle las partes íntimas lo lanzaron al
piso del patio. La atención de Esneider Velásquez se había centrado en
aquel sujeto, ya que sabía lo que más tarde ocurriría: el sujeto de la
chaqueta de cuero cayó de rodillas al piso, y permaneció así por
aproximadamente unos quince minutos, roncando como un animal, y
apestando a aguardiente. Luego, de un solo salto se incorporó, en total
estado de sobriedad, limpiándose un poco su valiosa chaqueta,
arreglándose su corta pero desordenada cabellera, para luego empezar a
saludar a todos los reos como a los viejos amigos que no había visto en
años, mientras les ofrecía cigarrillos, marihuana y minutos a celular.
Horas más tarde ocurrió el incidente entre Esneider Velásquez y el



moreno. Ahora, el hombre de la chaqueta saludaba al nuevo.

-¿Y por qué lo encanaron? –preguntó el hombre de la chaqueta de cuero.

-¿A usted que le importa? ¡No sea sapo, ñero!- contestó Esneider
Velásquez de modo insolente.

El hombre de la chaqueta de cuero apenas rió.

-¡Si es alzado este man! ¡Pero todo bien, parcero! Más bien tome un
cigarro y camine y me acompaña allí.

Se acercaron a un grupo de hombres que estaban apenas a dos metros.
Esneider Velásquez se pasó su mano derecha sobre el cabello, notando
que tenía un delgado mechón trenzado de unos diez centímetros. No le
prestó mucha atención a ello. Sonreía, mientras se preguntaba por qué
carajos acompañaba a ese sujeto. Los otros hombres, todos ellos
encerrados ahí por una trifulca que habían armado en una fiesta en el
barrio la Victoria, según habían dicho, saludaron al hombre de chaqueta
de cuero con la felicidad que significaba tener drogas a la mano mientras
transcurría ese largo tiempo de encierro. Habían visto a Esneider
Velásquez enfrentándose al gigante, por lo que, sin hablarle, mostraron
respeto ante su presencia. Ahora Esneider tenía lo que necesitaba, lo que
garantizaría que la búsqueda de su pasado perdido dudaría menos tiempo.

 Fumó sin parar. No le importaba que el humo del tabaco le hiciera
carraspear una y otra vez hasta casi sentir que la garganta le sangraba.
No le importaba lo que los demás le contaban, sin embargo escuchaba; no
respondía preguntas, tampoco las hacía. Su propio espacio fue lo que
llegó a preocuparle en ese instante: era cuestión de territorialidad, de
sentirse dueño del sitio donde se está de pie, sentado, o como sea. Todo
era desconfianza en Esneider Velásquez. El mundo parecía acecharle, y él
le acechaba, esperando, siempre esperando, a que todo se le viniera
encima. Pero no sabía exactamente qué era lo que esperaba, no porque
no le interesara, sino porque no podía dejar de lado su instinto de
supervivencia.

Pronto, su estado a la defensiva se diluyó en uno de esos efluvios del
pensamiento que aparecen de la nada: desde el otro lado, en un esquina
del patio del penal, un hombre viejo, de baja estatura, de rostro aindiado
y mirada perdida, silbaba una de esas baladas de los años setenta, esas
que ya poco se escuchaban, pero que nunca se van de la memoria. Fue
eso lo que hizo que la atención de Esneider Velásquez se clavara en el
monótono y melancólico estribillo de aquel anciano. Parecía que una
ventana hacia su pasado quedaba entreabierta al compás triste de aquella
canción que sabía, la había escuchado antes, pero había algo detrás de la
canción: todo lo que esa melodía significaba para el joven. No era un



sonido venido a menos, algo que se prende para luego consumirse. Era
algo perdurable, eterno, cálido y frío a la vez, pero agradable hasta el
borde de la locura. Como quiera que fuese, esa canción era parte de su
vida. No sabía cómo ni por qué, pero su “yo” dormido no paraba de
tararear la canción. Dejó de ser humano: se volvió sentimiento. Otro ruido
lo devolvió a su estado de humanidad:

-¡Velásquez! –le gritaban desde la reja, que era la salida principal del
reclusorio-. Que feliz navidad. Lo vinieron a recoger.

No había tiempo para preguntas: era hora de salir. Mientras caminaba
hacia la salida, miraba de soslayo al anciano que no paraba de silbar el
estribillo aquel. A su vez, el anciano, sintiéndose observado, dejó de mirar
al suelo para poner sus ojos en los jóvenes ojos de Esneider Velásquez.
Éste último sintió que la música aquella no era parte de la casualidad.

Afuera del penal, el frío penetraba hasta los huesos. La puerta de un taxi
se abría ante él. Su regreso a la realidad empezó con aquel silbido.   

 

XVII

LE pareció que, por un segundo, la vida se agolpaba en aquel espejo que
procuraba mirar solo para lo estrictamente necesario: para olvidarse de
quién había sido ella antes, y recordar quién era ella después. La vida,
pensaba ella, no había desaparecido. Sólo había empezado de nuevo. Era
la primera vez que Eva Cifuentes se daba cuenta de que ya se había
acostumbrado a vivir con una gran parte de sus recuerdos en la más
absorta oscuridad, no porque nunca se hubiera preguntado por su vida
inicial, sino porque llegó a pensar que haber olvidado su pasado había sido
parte de su entrada hacia su propia madurez. Creyó que su momento de
adolescente tonta y enamorada se había apoderado de ella tanto, que su
necesidad de ver el mundo tal y como es, le había obligado a dejar sus
infantilerías en una parte de su mente que jamás volvería a visitar. Ya no
importaba lo olvidado, sino todo aquello que pudiera ser recordado. 

Ya llevaba varios minutos en frente del tocador, frente al espejo, frente a
su vasto arsenal de maquillaje, intentando inconscientemente llevar la
mirada sobre su propio reflejo. Una fría brisa que entró por la ventana
acarició sus hombros desnudos. Aquella caricia trajo a Eva de nuevo al
mundo real. Luego apareció una sensación conocida que prefirió ignorar.
Se aplicó un poco de rímel, un poco de lápiz labial, y luego algo de rubor.
Algo de vanidad surgió en ella al saberse hermosa, aunque ya no era
joven. Al lado de todo ese maquillaje había un portarretratos boca abajo,
cuya fotografía ella evitaba mirar. Sin embargo, ese día su curiosidad fue
más fuerte que su propia voluntad. Dudó un momento, pero luego la
levantó. Dejó que un largo suspiro se le escapara mientras admiraba la



penetrante mirada de aquel militar que había sido su esposo en otra
época que, no está de más decir, ella aún no lograba recordar. A pesar de
ello, Eva podía ver en aquella mirada, segura y distante, que su amor
había sido real. Un amor vivido, un sentimiento dos veces experimentado,
dos veces asesinado.

-¡Mamá!

Era necesario vivir otra vez.

-¡Mamá! –escuchó que gritaban en la sala.

Iba a salir de su cuarto, cuando una figura menuda y de piel morena
apareció frente a ella.

-Te manda decir mi abuelita que donde dejaste las cremalleras…

Eva miró al niño sin responderle nada. No había escuchado sus palabras.
No podía evitar la idea de que talvez, la mirada del militar se pudiera
asomar, en algún momento, en la mirada del niño. Pero no había nada.

El niño no esperó respuesta. Se apresuró a darle la vuelta al camioncito
que se había volcado, y que él jalaba con un pedazo de piola. Eva escuchó
su correría por la escalera.

Dio unos pasos fuera de su cuarto, pero la curiosidad no la dejó continuar:
tenía que ver. Regresó a su tocador y tomó la fotografía como si aquella
fuera el mismo militar que el conflicto armado con las guerrillas de
Jamundí le había arrebatado hacía varios años. Pero la similitud entre el
niño y el militar no aparecía. La sombra de la paternidad se ahogaba en lo
más profundo de su oscuridad mental, pero al mismo tiempo parecía
querer salir de ella: algo, una presencia lejana, un éter del pasado
clamaba por salir del interior, de la parte no recordada. Luego volvía el
miedo. Eva sentía que el mundo real se le hacía grande, y entonces el
temblor de rodillas y la respiración agitada le hacía mirar hacia adelante,
hacía su momento. Una y otra vez, sin saberlo, se negaba la idea de tener
miedo. ¿A qué? ¿A quién? No hay a que temer, a menos que, estando en
la cuerda floja, se mire hacia abajo, hacia lo oscuro…

Había estado seria toda la mañana frente a su fileteadora. Se olvidó del
tiempo, de quienes estaban cerca, e incluso se olvidaba de lo que pensaba
con la misma facilidad que se limpia el polvo que todo lo ensucia. Sin
embargo, eso era normal para las demás costureras. Ruth Cifuentes, la
madre del fallecido militar, prefería no interrumpir a su nuera a menos
que fuera necesario, pero era más seguro estar por fuera de esa burbuja
creada por la misma Eva. Nadie le preguntaba nada a ella y ella les



devolvía el favor.

Afuera, el niño llenaba su camioncito de arena y lo paseaba frente a su
casa. Se divertía haciendo esos montoncitos de arena que luego el viento
y los neumáticos de los autos deshacían. Pero su momento de felicidad se
interrumpió de repente: sintió tras de él que alguien llegaba. El sol de la
tarde brillaba con toda su fuerza sobre aquellas tierras caleñas. El niño
trató de ver quién era, pero la luz solar era tan fuerte que apenas le
permitía ver el extraño brillo que salía de la boca del visitante. Éste
último, montado en una vieja bicicleta, parecía divertirse con la curiosidad
del niño. El hombre era viejo, enjuto, de piel rosada y muy reseca, y un
bigote que aún conservaba algo de lo rubio que él hombre tuvo en el
pasado. Se acomodaba su sombrero mientras miraba hacia lo lejos, hacia
las montañas, y luego lanzaba una mirada sonriente al niño.

Al cabo de unos minutos, el niño entró a la casa con una inusitada calma
–era más bien común que entrara gritando y ensuciándolo todo-. Se
acercó a su madre, aunque él mismo era consciente de que tal vez no le
escucharía, pero tenía que arriesgarse.

-Un viejito te manda esto –dijo el niño, dejando un papel doblado al lado
de la maquina fileteadora en la que Eva trabajaba.

Ella leyó aquel papel, no sin haber experimentado un raro estupor. Decía:
“Ya despertó. Hábleme. Estoy en el parque en las tardes. No le diga a
nadie. No pueden enterarse”.

La risotada de las demás costureras pareció despertarla. Sólo atinó a
guardar el papel antes de que alguna de las costureras se diera cuenta.
Dejó su fileteadora por un momento y salió disparada a la calle a buscar al
niño.

-¿Quién te dio esto, Daniel? –le preguntó.

-Un viejito. Uno que siempre pasa en una bicicleta por las tardes.

Eva se sintió más atemorizada aún. Pero como siempre, ella misma se
negaba a temer, no tanto por su ya acostumbrada manera de ocultar lo
que sentía como por su deseo de ignorar aquello a lo que le temía.
Pensaba entonces en aquel viejo de sombrero y diente de oro que le
miraba sonriente el día en que ella –ahora lo pensaba así- “despertó”.

-¿Qué más te dijo ese señor?

-Que me parezco mucho a mi papá.



 

X

EN el féretro descansaba la última pista con la cual contaba. Estando allí
parado frente a aquel cadáver que la desgracia –o la providencia- se quiso
llevar haciendo uso de la violencia, se preguntó el porqué de su
incapacidad de lidiar con la Muerte, a pesar de que ya se había
acostumbrado a ella. Su familia, su vida, sus ganas de seguir se iban tras
de cada uno de sus seres amados, pero al parecer la Muerte quería más
de él. No le bastó con haber irrumpido en la tranquilidad de su niñez al
haberse llevado a su padre, sino que ahora quería llevarse a todo lo que a
él se acercara. Ahora un nuevo desafortunado se sumaba a la lista de
muertos. Empero, el destino de ese fallecido ya parecía estar marcado.

Con una excusa muy formal y educada se disculpó para no ir a las
exequias del fallecido por razones que era mejor ocultar a los pocos
allegados: “Yo no entro a ese hijueputa chuzo ni porque me paguen” se
decía mientras pensaba en la iglesia del barrio 20 de Julio de Bogotá. Le
daba asco de solo pensarlo, pero igual sabía que a un lugar así tendría
que volver. Sólo que la muerte de aquel hombre aplazó la indeseable cita
con “aquellos”.

Se quedó un momento en la acera mientras se fumaba un cigarrillo. Luego
tomó un bus hacia Kennedy. Se bajó unas cuantas cuadras antes de llegar
a su destino, no tanto por los deseos de caminar un rato como por
asegurarse de que su hermana seguía a salvo. A pesar de que ella
contaba ya con veintitrés años, sentía que ella era muy frágil aún. Y no
era para menos. No se podía permitir que la Muerte llegara por ella
también. De ahí que su compromiso de protegerla debía hacerse,
paradójicamente, estando lejos de ella. Era la mejor manera de
asegurarse de que no sería ella el último recurso que la providencia usara
para llegar hasta él, lo cual no sería ni mucho menos extraño. Ya conocía
a la providencia, a esa rata asquerosa escondida detrás de la imagen de
bondad que el infeliz emperador Constantino le impuso al mundo
occidental y a la posteridad. Conocía sus métodos, sus ardides, sus ganas
de poder y su ira contra quienes se rebelan, y sabía que el asesinato, a
pesar de estar condenado en el quinto mandamiento de las tablas
entregadas a Moisés en el Sinaí, era para los clérigos menos un pecado
mortal que un arma a la que se sentían con derecho a acceder. Así lo vio
su padre, su madre, sus abuelos, sus vecinos y su hermana, aún niña,
además del hombre al cual vio por última vez en el coche fúnebre con
rumbo a sus funerales. Por eso, él se sentía seguro sabiendo que su
hermana no estaría cerca. La distancia abría un enorme abismo entre
ellos, pero su tamaño era proporcional a la oportunidad que ella tenía de
vivir.



Un pequeño y modesto taller de motos no era un lugar tan sospechoso
como sí lo sería alguna cabaña a las afueras de la ciudad. Allí había estado
viviendo los últimos dos años desde que había llegado a Bogotá a trabajar
como vendedor de melcochas en los buses, y como lavador de autos. Allí
vivía con sus pensamientos, sus planes de venganza, sus overoles
desgastados, y un hermano de cuya existencia jamás se había enterado
hasta bien llegado a la adultez, cuando ambos se conocieron en Ciudad de
México. A veces meditaba sobre lo complicado que había sido aceptarlo
como parte de su familia, dado que, para ambos, aún era un misterio
saber quién de los dos era realmente el hermano mayor, aunque los
sucesos daban al otro el favoritismo: por alguna de esas inexplicables
razones que se esconden bajo la fachada de milagro, Daniel, su hermano,
permaneció alrededor de quince años como un feto sin desarrollarse
dentro de las trompas de Falopio de su madre. Era un especie de
embarazo ectópico, en el que el feto se forma en otro lugar distinto del
vientre materno, poniendo en riesgo la vida de la madre. Sin embargo, el
caso de Daniel fue distinto: no sólo se desarrolló por fuera de la matriz,
sino que dicho desarrollo estuvo detenido en el tiempo, razón por la cual
la madre ignoró durante esos años que esperaba un hijo, sin presentar
síntoma alguno de malestar. Pero como bien afirmaba Daniel cuando
conoció a su hermano por primera vez: “mi madre y yo despertamos y
nacimos juntos”.

Daniel no estaba esa tarde. Eran las cuatro y treinta. Los demás
mecánicos, con los cuales vivían y compartían el segundo piso de aquella
casa-taller del barrio Class Roma, sí estaban. Alonso, el más alocado del
grupo, estaba ocupado revisando las bujías del motor de arranque de una
motocicleta.

-¡Llegó el que nos va a gastar las politas de esta noche! ¿Sí o qué, mi
negro? –exclamó en cuanto lo vio entrar. Se pasó las manos, manchadas
de grasa como toda la ropa, en un pedazo de trapo que tenía colgado en
el hombro-. Diga que sí y no nos vaya a sacar el culo como siempre.

-¡Después me toca ayudarle a usted pa’ que no se costalié! –respondió él,
sonriente.

Al fondo del taller, el viejo Héctor Mujica estaba limpiando el carburador
de una moto ciento veinticinco. Veía a los dos más jóvenes conversar y
sonreía. Luego volvía a su trabajo. Nada era más apasionante para el
hombre de sesenta y tres años que las motocicletas y el sonido del clásico
vallenato de Silvio Brito. Era Héctor Mujica, además del dueño del taller y
jefe, como el padre comprensivo que recibe el injusto castigo de tener
hijos desagradecidos. No sabía nada de sus hijos de sangre desde hace
años, desde que le abandonaron a su suerte, orgullosos de haber
ingresado a la universidad y haberse convertido en prestigiosos doctores y
abogados, avergonzados de tener un padre cuya vida había girado en
torno a la vida humilde y al trabajo duro. Jamás dejó de querer a sus



hijos. Los llevaba siempre en sus pensamientos, aunque sabía que ya de
él ni se acordaban, lo cual no fue suficiente para que su amor de padre se
hundiera en la melancolía.

La puerta del baño se abrió. De allí salió Jaime el boyaco, tratando de
arreglarse su ya enmarañado cabello. El boyaco era el pintor. Varios años
trabajando en la capital le habían convertido en un experto en el arte de
manejar las pistolas de pintura y los compresores, además de acertar
siempre con el color que sus clientes deseaban para los carenajes de sus
motos, por muy complejos que esos colores fueran. Tenía una visión
aguda para tomar cualquier color y descomponerlo en sus diferentes
tonalidades. En menos de dos segundos sabía que tonos combinar para
dar con un color específico, y rara vez fallaba en el resultado. Se acercó al
recién llegado y fingió que lo retaba a pelear.

-¡Qué pasó, Chepe! ¡Qué pasó! –le decía el boyaco en su particular
acento. Luego le dio una patada en el trasero y salió a seguir pintado.

Y más al fondo del taller estaba Narek Hasid el hebreo. Los demás le
decían hebreo a pesar de que él ya les había explicado que no era hebreo,
sino armenio, aunque no entraba mucho en esos detalles de su vida
personal más por su carácter tímido que por desconfianza y su difícil
manejo del español. Era hombre de pocas palabras. Había viajado desde
Sumgait, en Armenia, hacía Haifa y de ahí hasta Colombia hacía unos diez
u once años –él ya ni lo recordaba-, huyendo de la guerra de Nagorno
Karabaj. Desde un rincón, en el que se encontraba haciendo reparaciones
eléctricas a otra motocicleta, levantó la mano y saludo. Luego continuó
con su trabajo. A Chepe siempre le había causado curiosidad aquel
extranjerito por su costumbre de echarse a orar a la hora que fuese, aún
si estuviera ocupado o no. En algún momento quiso preguntarle a qué se
debía eso, pero creyó que sería impertinente. Su relación social no pasó
de un simple saludo.

Ya miraba la fría ciudad desde la terraza a través del humo del cigarrillo,
mientras se preguntaba cuándo volvería a contemplar la paz de su tierra
natal, qué habrá sido de las dos únicas vacas que quedaban en la finca, si
será que alguien se las habrá robado ya, si alguna inundación del
gigantesco río se las habrá llevado o qué. La nostalgia le aguaba los ojos
al recordar su infancia, truncada por el terror y el hedor a muerte que ya
empezaba a perseguirlo desde los nueve años. Contempló unos segundos
más el ocaso en el horizonte.

Revisó documentos. Los releía. Los abandonaba un momento mientras
aclaraba su mente y luego los volvía a leer. Armar todo ese rompecabezas
le había llevado parte de su infancia y su adolescencia, razón por la cual
recurría mucho a la imagen de su padre, aquel hombre de quién aprendió
a sobrevivir, favor que más adelante tuvo que devolverle durante las
largas faenas de pesca en el Río Magdalena. Sin embargo, jamás se



perdonó el fracaso. Era eso último, lo que aún lo llenaba de coraje. Fue su
padre uno de los supervivientes de una estirpe a la cual la divina
providencia quiso callar, por el hecho de que hay cosas que a Dios no le
conviene que se sepan. Había que tener en cuenta, sin embargo, que
ahora los dos jóvenes tenían una ventaja que su asesinado padre no tuvo:
estaban a la delantera.

Los recortes de periódicos, de fechas tan distantes, tenían un informe en
común: misteriosas desapariciones de personas cuyos cadáveres jamás
fueron encontrados. Uno de los casos más sonados fue el del abogado
Darío Cáqueza, tildado tanto por la prensa como por los jerarcas católicos
y los creyentes, como un hombre inescrupuloso que tentaba a la sociedad
civil al ateísmo, y que promovía el irrespeto hacía las comunidades
fervientes, seguidoras de las enseñanzas de Dios y de su Hijo el nazareno.
Los primeros enfrentamientos entre el abogado y la iglesia se dieron
durante los años ochenta, en los cuales no había duda sobre el celibato de
los sacerdotes como un sacrificio para el Señor. Pero María Beltrán, de 12
años, afirmó a los medios que el cura de su comunidad venía tocándole
sus partes íntimas durante más de tres años, y luego le había introducido
su espíritu santo por mandato directo del cielo. Los reportajes indican que
la adolescente acusó directamente al sacerdote Florencio Cotes, y a otro
sacerdote de apellido Maciel. Ante un caso tan insólito en aquella época, la
sociedad civil se puso de parte de los prelados. No se volvió a saber nada
de aquella joven hasta siete años después, cuando ella se retractó de la
acusación, se disculpó públicamente con el padre Cotes y luego
desapareció de la vida pública.

En otro recorte de periódico de dos años más adelante, Chepe encuentra
otra noticia relacionada con el caso: una mujer llamada Isabel Beltrán, tía
de María, anuncia que revivirá el caso contra el padre Cotes, afirmando
que tiene pruebas para demostrar que se cometió una violación a una
menor de edad. La noticia no tuvo, al parecer, total trascendencia, dado el
corto espacio que ocupaba: cinco líneas de una columna.

Chepe revisa de nuevo y encuentra la noticia que le pareció más
aterradora aún: María Beltrán, joven de dieciséis años de edad, fue
hallada muerta en el municipio de Mariquita, en el departamento del
Tolima. El hallazgo se produjo después de un revuelo nacional en el que
varias jovencitas ya habían sido encontradas en las mismas condiciones
de María: torturadas y asfixiadas hasta la muerte. El primer y único
sospechoso de tal crimen es el esposo de María, Roberto Bobadilla.
Durante el juicio el joven negó con vehemencia el haber asesinado a su
esposa. Fue condenado a cadena perpetua al considerarse que habría sido
el autor material de los demás asesinatos contra las jóvenes, ya que los
padres de ellas afirman que él había sido pareja de cada una de ellas en
épocas distintas. Afirmaban también que era controlador, obsesivo, y que
las amenazaba de muerte a cada instante. Dichas declaraciones fueron



suficientes para declarársele culpable.

Esto es todo lo que encuentra Chepe en la prensa. Sin embargo, una serie
de documentos que pertenecieron al abogado Cáqueza y a la señora
Isabel Beltrán son los que terminan de completar la historia. 

Chepe leía las primeras líneas de los libros del abogado cuando de repente
escuchó el ruido de la puerta que se abría. Allí entraba Daniel con unas
bolsas de mercado y productos de aseo. Les hacía falta muchas otras
cosas, pero no era prudente llamar la atención.

-¿Cómo estuvo el funeral? –preguntó a Chepe.

-Una mierda. Lleno de gente que no conocía al viejo. Mujeres berreando
como locas, desmayos y toda la vaina.

-¿Vio a alguien?

-Pues a las viejas que le digo. Todas berreando.

-Vos sabés de lo que te estoy hablando –dijo Daniel mientras se lavaba
las manos en el lavaplatos.

-Tranquilo, compadre, que si hubiera visto a alguien yo lo hubiera llamado
de una vez. Relájese.

Chepe dejó los documentos del abogado que iba a leer y acercó una
maleta de viaje que había sacado de debajo de la cama. Con mucha
delicadeza la puso sobre la cama y la inspeccionó. Entonces sacó un
pequeño frasco de vidrio que contenía un líquido de color rosa parecido a
alguna gaseosa de manzana. Daniel miraba a Chepe desde la cocina.

-Y pensar que llevamos tantos años en el mismo bollo y por esta vaina,
compadre –dijo Chepe observando el contenido del frasco al trasluz-.
Debe haber más por ahí de esto.

-Ya vi el Museo de Arte Colonial –respondió Daniel, observando cómo su
hermano movía el frasco, dejando resbalar el valioso líquido-. Esta
hijueputa entrar allá.

Era verdad. Para ellos no sería fácil entrar. El joven de Sevilla, Valle del
Cauca, había estado vigilando la entrada al museo, buscando la pintura
que guardaba el secreto que ellos buscaban. Pero notó que los guardianes
lefebvristas, la mayoría de ellos encubiertos y armados, tenían vigilados
todos los flancos del lugar, con especial atención en la imagen de la
Inmaculada Concepción. Daniel era, más bien, un sujeto que prefería
estar del lado de la paz, pero sabía que llegar a su objetivo implicaría, por
desgracia, el derrame de sangre y el sacrificio de la libertad. La



persecución contra ellos sería, sin duda alguna, más acérrima e
implacable.

-Pues nos tocó entrar a la brava –dijo Chepe-. Y si nos matan, los
arrastramos con nosotros.  

Ya había desaparecido la tarde. Los dos hermanos miraban las noticias de
las siete de la noche mientras comían algo de arroz con pasta y gaseosa.
Daniel en la cama, Chepe en la hamaca. Ese había sido el plan de casi
todas las noches desde que se conocieron dos años atrás, cuando una
revelación, además el asesinato de su padre, terminaron juntando a estos
dos jóvenes de culturas distintas pero con algo en común: la sangre
perdida. El del sur de Bolívar, y el del Valle del Cauca, conocieron los
rigores de la vida difícil no sólo por las deplorables condiciones
económicas en las que se criaron, sino también porque, de alguna
manera, su existencia representaba para la divina providencia más un
estorbo que un milagro, y el sufrimiento de ellos era la mejor manera que
tenía Dios de cobrarse los problemas que los hermanos le estaban dando.
Se había declarado una especie de guerra santa en contra de los infieles
hermanos, más por la relación de consanguinidad que los unía al abogado
enemigo de la iglesia, que por las blasfemias proferidas por ellos contra
Roma, aunque esto último se estaba convirtiendo en un problema. Los
hermanos esperaban, pacientemente, a que se mencionara en las noticias
algo relacionado con la muerte del viejo doctor, ocurrida tres días atrás,
justo cuando ellos estaban más cerca de su objetivo. Pero nada. A pesar
de los disturbios, de la persecución, de los heridos y de los testigos, el
asesinato del doctor pasó desapercibido por los medios. Para ellos, eso no
era de extrañarse: la corrupción y el dinero son los que mandan. La
salvación, para los corruptos, viene por añadidura.

-¿Y cuándo soltaron al mancito ese que mató al doctor? –preguntó Chepe
a su hermano.

-Ayer por la mañana. Dicen que cuando estuvo allá encerrado no lo
dejaron aislado, que para no despertar sospechas. Luego llegó un taxi y se
lo llevaron. En dos días me llama mi contacto para ubicarlo.

-Esta vaina se pone fea.

 

VII

SÓLO le bastaron tres minutos frente al espejo para pensar, no sin
amargura, que no tenía sentido seguir. De vez en cuando le había azotado
la depresión en otros momentos de su vida. Sí. Y a pesar de ello había
sido optimista durante su juventud –se avergonzaba de ello-, y no
precisamente a causa de una fe ciega en un mejor porvenir, dado que



nunca la tuvo. Por el contrario: había encontrado en la depresión y la
amargura el antídoto para la honestidad. Los hombres dejaban de pintar
flores y arco iris de esperanza para concentrarse en su realidad, lo cual los
llevaba a un estado en el que ya no había nada que ocultar. Es ese el
momento en el que el hombre dice “no nos digamos mentiras”. Y cuando
se profería esa frase, era cuando al hombre le picaba el bichito de la
honestidad. El sentimiento más puro y escaso del hombre sólo después de
la libertad que da el arte en cualquiera de sus formas. Por eso la
depresión parecía ser muy buena. Así había pensado durante su juventud
y adultez el hombre que antes nadie conocía como el doctor Huertas,
quien se sentía mucho mejor cuando se encontraba en un ambiente de
mucha lectura y pocos amigos. Nunca le importó su soledad. Nunca se
preguntó por lo que sería de él en el futuro, cuando la senectud le
alcanzara, y le enseñara que el viaje de la vida pronto llegaría a su fin. Y
ahora, cuando creía atisbar tal fin, empezaba a preguntarse por el sentido
de su depresión acumulada por años. Era hora de saber lo que había
aprendido gracias a su avinagrada vida.

Bien se llegaría a creer que los recuerdos de juventud del antiguo doctor
harían del actual doctor Huertas un hombre confinado a vivir en
arrepentimiento. ¡Sería una gran mentira! Años y años de poco contacto
con los humanos le habían ayudado a confirmar lo que en su juventud
hubiera negado el otro: no son de confiar, son peligrosos, dañinos,
mentirosos, envidiosos, fríos cuando se lo proponen, y cuando no se lo
proponen son aún peor. Y ya nada lo va cambiar. Por eso ya no había
razón para seguir. Ya había visto suficiente.

Dejó entonces su cuchilla de afeitar a un lado. Miró al suelo unos
segundos y luego volvió la mirada al espejo, a la imagen de aquel hombre
viejo y cascarrabias que ahora le observaba, y que parecía decirle “ya no
más”. El doctor Huertas prefirió dejarlo de ese tamaño.

Tenía mucho que pensar ahora. A veces se detenía, por pocos segundos,
para saber si el dolor de nuca regresaría. En los últimos meses se había
hecho frecuente la aparición del dolor. Antes era de vez en cuando, pero
con los años el dolor empezó a hacerse más intenso. Llegaba durante las
noches de intensa jaqueca, y luego pasó a ser más común en las
mañanas. Eso le molestaba, sobre todo cuando pensaba en que el dolor le
había hecho depender mucho de las jeringas. Quería dejar de inyectarse
esa maldita cosa, causante de tantos problemas en su vida, y que ahora
parecía querer cobrarle todo cuanto causó. Le molestaba la idea de saber
que él era una de los pocos individuos con una constitución física
resistente al suero inventado por el tal Dee, razón por la cual envidiaba a
aquellos que solo necesitaron de una inyección para vivir aletargados
dentro de una vida nueva, a la que en principio no pertenecían, pero que
terminaron allá por conveniencia de unos pocos sirvientes de Dios. Moisés
Huertas quería dejar de despertar, quería dejar a Gregorio Santamaría
atrás, dormido, al igual que otros tantos de los que no se volvió a saber



nada. Pero no. Las desgracias no vienen solas para nadie. Ahora
recordaba la visita de aquella hermosa mujer en su consultorio el día
anterior, la misma que creyó haber olvidado gracias al líquido milagroso
que él se inyectaba, pero el desgraciado de Santamaría tenía que
despertar justo cuando ella apareció. La llegada de la mujer no podía ser
algo peor: ahora resulta que, al igual que al doctor Santamaría, el tal
abogado Cáqueza y su esposa habían despertado hacía más de quince
años, y habían empezado a recordarlo todo. Varias veces les inyectaban el
líquido para que se durmieran de nuevo, pero regresaban del sueño. Se
habían vuelto un problema para ella.

La mujer no se había preocupado por contactar al doctor Huertas, ya que
para esa época él seguía siendo el doctor Huertas, y no el doctor
Santamaría. Sin embargo, todo se vino al carajo al enterarse de los
ataques de “insomnio” del doctor Santamaría: ya no quería dormir más. El
suero ya no le hacía el mismo efecto, así que de vez en cuando, el doctor
Huertas se transformaba en el doctor Santamaría. Este despertar había
iniciado hace cuatro años, y aunque Huertas intentó ocultar que él
realmente era el doctor Santamaría, ignoraba que había alguien siempre
vigilando a todo aquel que estuviese durmiendo. La información del
despertar de Santamaría le fue entregada a la mujer, y por lo tanto a la
divina providencia también.

El doctor Huertas (o Santamaría, ni siquiera él sabía quién de los dos era
él en ese instante) pensaba, mientras bebía su amargo café, en la
inquietante mirada de la hermosa mujer. No recordaba ni el color ni la
forma de los ojos, pero sí recordaba lo que podía leer en ellos: frialdad,
mezquindad, odio mezclado con sensualidad: “¿Pensó que nunca nos
enteraríamos?” le había dicho la mujer. “Claro que nos enteramos, doctor
Santamaría. Y era obvio que debíamos saberlo. A usted había que vigilarlo
mucho más que a los otros. Y ahora nos enteramos que usted se las
arregló para dejar pruebas de lo que hacíamos.” La mujer se acomodaba
su sombrero negro de ala ancha, volvía su rostro cetrino y delgado hacia
la izquierda como para tratar de disimular que la impaciencia se le comía
la mente de a poco. Santamaría, sin perder la compostura, se limitaba a
preguntarse cuánto tiempo necesitaría para reunir todo lo que había
escondido antes de que lo mataran, y si lo que tenía sería suficiente para
que el abogado Cáqueza hiciera su parte. Segundos después, la mujer le
contaría algo que echaría los planes del doctor por tierra.

No era la mañana más agradable para ir a trabajar: la llovizna fría y
aburridora de las seis de la mañana que se explayaba a sus anchas sobre
Bogotá no parecía querer detenerse. El doctor Huertas se había inyectado
otra dosis de aquel suero para poder enviar a Santamaría a otro letargo, -
o a la mierda, como él decía-, aunque sabía que sólo era cuestión de
horas para que aquel despertara. Trataba de no pensar en eso. Seguía
concentrado en el tráfico, lento y estresante a esa hora. Pasó por el barrio
Castilla en donde, al llegar a un semáforo, vio la figura delgada del doctor



Molano que le hacía el pare desde el otro lado de la acera. Molano se
acercó al auto del doctor Huertas, cubriéndose la cabeza con uno de los
periódicos que suelen regalar por ahí en la ciudad, y entró. Dejó salir un
respiro de alivio cuando se sintió cómodo ya dentro del carro, y ya estaba
a punto de decir otros de los chistes “pendejos” que suelen fastidiar a
Huertas, pero esta vez Molano notó que la expresión de amargura que
solía caracterizar el viejo rostro de su amigo ya no era el mismo. Huertas
le miraba de reojo, como sorprendido de ver que su amigo Molano no
empezaba a fastidiarlo, como de costumbre.

-Ya me doy cuenta de que no le fue nada bien ayer con la visita de la
mujer aquella –dijo Molano, mirando también a Huertas de reojo, para ver
su reacción-. ¿Qué le dijo?

-No habló conmigo. Habló con Santamaría.

-¿Qué? –la expresión de frescura de Molano desapareció de su rostro, al
punto que hasta el mismo Huertas pareció sorprenderse. No había visto
nunca al joven doctor con cara de preocuparse por algo.

-Estoy metido en un lío ni el verraco, Molano. Y creo que ya no puedo
quedarme más aquí a esperar que algo más pase. Ya estoy empezando a
compartir los mismos recuerdos de este Santamaría, y eso no es bueno.
Van a empezar a preguntarme.

-¿Pero qué le dijo la vieja?

-Se enteró, hermano. No sé cómo putas pero se enteró de que
Santamaría despertó y de que estuve ocultándolo. ¡Y eso no es todo!
Estos hijueputas de la providencia tienen gente vigilando a todo el que
duerme. A mí me vigilaron también. Saben lo que hizo Santamaría y
ahora me están preguntando por todas las pruebas que dejó regadas. ¡El
viejo Santamaría guardó papeles y otras cosas para denunciar lo que se
estaba haciendo! Y así las cosas, lo más seguro es que me maten.

Dejaron la Avenida Boyacá y tomaron la Calle Ochenta hacia Engativá.
Huertas y Molano estuvieron en silencio durante largo rato, pensativos,
preocupados, atónitos ante lo que podría ser el fin de ambos. Afuera, la
expresión de amargura de las personas no ayudaba mucho a subir los
ánimos.

-No lo van a matar, viejito –dijo entonces Molano-. Si Santamaría dejó
pruebas entonces lo van a querer vivo. A usted no le van a hacer nada.

-Había un tipo… un abogado. Sólo sé que su apellido era Cáqueza. Tenía
una especie de trato con Santamaría. Lo mataron.



-¡Ay, jueputa! ¡¿Cómo así?!

-La vieja me lo dijo. Lo buscaron por cielo y tierra cuando se enteraron
que había despertado, porque no era la primera vez que se les
despertaba. Dice que una vez que se despertó se les escapó, y que luego
le hizo la guerra a la providencia, con los indios Barí y todo el cuento. ¡Eso
dizque fue un mierdero! En todo caso se revelaron y a la segunda vez que
los indios se unieron a Cáqueza fue que lo vinieron a matar, en alguna
parte del río Magdalena. Después mataron a la esposa, que también la
habían dormido.

-¿Entonces sólo queda usted? –preguntó Molano.

Huertas dejó salir un suspiro en respuesta. No había más que decir.

Ya se acercaban a la estación de Transmilenio del Quirigua. La llovizna
amainaba un poco. Se detuvieron en el crucé, en el semáforo en rojo. Ya
desde lejos podían ver el hospital de Engativá, su sitio de trabajo por más
de diez años. Huertas y Molano seguían aún en silencio, pero era un
silencio que parecía decirlo todo: había que preguntarse si todo lo hecho
había valido la pena, si aún quedaba algo de esperanza, si la divina
providencia había vencido. Les pareció que todo cambiaba de color, que el
mundo se les venía encima. No tenían muchas ganas de reflexionar sobre
eso. El semáforo cambió a verde, y entonces el doctor Huertas pisó
lentamente el pedal del acelerador. El vidrio estaba uno o dos centímetros
abajo, por lo cual sentía una ligera brisa que entraba y le acariciaba su
calva rosada, pero luego dejó de sentir esa brisa cuando una enorme
camioneta negra que salía desde la calle que cruzaba la avenida por
donde el doctor Huertas conducía, se abalanzó sobre ellos, golpeándoles
por el lado derecho y haciendo que el Mazda del doctor diera un giro
violento que los sacó de la avenida y los puso de frente a otra calle. El
tráfico se detuvo por un segundo. El doctor Molano, sintiéndose un poco
aturdido por el brusco e inesperado golpe, miró atrás, a la camioneta
negra que los había impactado, cuando vio que de ese vehículo salían tres
hombres, todos encapuchados y armados con mini Uzis, que se acercaban
rápidamente al auto del doctor Huertas.

-¡Acelere, acelere! ¡Nos van a matar! –gritó entonces el doctor Molano.

Huertas pisó el acelerador a todo lo que daba el carro. Entró por la calle
que tenía al frente, que conducía al barrio Santa Rosita. Los hombres
armados dieron varios disparos al auto del doctor, sin lograr su objetivo.
Regresaron entonces a su camioneta.

-¡Se nos vuelan, se nos vuelan! ¡Cáiganles por la sesenta y ocho!
–vociferaba uno de los matones por radio a otro cómplice.



El doctor seguía conduciendo a máxima velocidad, pero logró reaccionar
cuando vio que una joven estuvo a punto de cruzar la calle. Molano le
gritaba que se quitara del camino, cuando vio que desde el otro lado,
justo hacia donde ellos iban, venían un par de motocicletas. El parrillero
de una de ellas se levantó y apuntó al auto. Por el otro lado venía la
camioneta negra a gran velocidad. Huertas aceleró y giró hacia la
izquierda, en dirección al sur. Los sicarios de la motocicleta dispararon
indiscriminadamente tratando de perforar las llantas de los vehículos que
estaban al frente del carro del doctor, para obstaculizarles el paso.
Huertas tuvo que llevarse varios carros por delante para poder escapar,
pero ya en vano: el momento final había llegado. Una de las motos se
logró acercar al Mazda de Huertas y dio varios disparos hasta que una
bala alcanzó a impactar en el hombro del doctor Huertas. Éste último
perdió el control del vehículo y fue a chocar contra un poste.

La camioneta negra se detuvo unos veinte metros atrás. Uno de los
sicarios salió de la camioneta, revolver en mano y pañoleta en el rostro,
cubriéndole la nariz y la boca. El conductor de la camioneta le gritaba que
se apresurara, porque ya sabían que el ejército estaba muy cerca. De
repente, mientras corría hacia el sitio del auto chocado, el sicario sintió un
fulminante dolor de cabeza que le obligó a aminorar el paso. Por un
instante cayó de rodillas al suelo, se levantó de nuevo y caminó, con
dificultad, al Mazda del doctor Huertas. Dentro del auto, el doctor le
hablaba a su amigo Molano, quién tenía una herida leve en la cabeza:

-¡Queda usted aquí, hermanito! ¡Le toca seguir a usted!

-¿Y qué hago? ¿Con quién tengo que hablar?

-Con los hijos de Cáqueza. Ellos lo van a buscar a usted. Dígales todo.
¡Dígales todo!

El sicario llegó al auto. Adentro estaba sólo el doctor Huertas, quién
parecía hablarle a alguien más, a un espíritu ausente. Huertas repetía una
y otra vez “¡Dígales todo!”, pero el sicario no veía a nadie más en el
vehículo. Levantó el revólver y apuntó a la cabeza del viejo. Este último al
fin volvió su mirada a su verdugo. A lo lejos se escuchó la llegada de las
camionetas del ejército, que fueron recibidas a balazos por los sicarios de
la camioneta. Los motorizados gritaban “¡La tomba, ñero! ¡Nos cayó la
tomba!” e inmediatamente emprendieron la huida. El verdugo del doctor
Huertas aún no disparaba: su migraña en aquel instante era tan violenta,
que por un momento entró en un estado de confusión. Sin más duda, el
sujeto disparó dos veces, impactando justo en el pecho del doctor Moisés
Huertas/Gregorio Santamaría. Después de los disparos, un sopor
inexplicable se apoderó de la cabeza del joven asesino, quien cayó al
suelo ante el violento golpe en la nariz que un soldado le propinó con la



culata de su fusil Galil.

-Dígales todo –susurró el doctor antes de morir.

 

XVIII

"PER istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam adiuvet
te Dominus gratia spiritus sancti ut a peccatis liberatum te salvet atque
propitius allevet", pensó ella, mientras su rostro desvaído contemplaba,
inerte, la amoratada e hinchada piel del recién nacido. Las horribles
manchas en esos cortos brazos, producto de la sepsis, sumado al mohín
de indiferencia de las enfermeras del área de neonatología, no parecían
darle mucho valor al esfuerzo inconsciente del pequeño por mantenerse
con vida. Ella, sin embargo, sabía permanecer serena ante los horrores de
la vida: una sonrisa sutil se dibujaba en su hermoso rostro de mujer
melancólica, un rostro cetrino que infundía menos la idea de tristeza y
más la de apologética. Porque la existencia del hombre es, desde este
ángulo, algo que no debe desperdiciarse.

Ella se quedó allí largo rato, contemplando no sólo al pequeño víctima de
la sepsis, sino a todo el jardín humano donde toda historia futura parece
ser más prometedora, aún. Una de esos blancos bombillos de hospital no
paraba de titilar, pero el ala ancha del sombrero que ella usaba le
ayudaba a ignorarlo. Entonces la frase en latín volvió a su cabeza, como el
galope de los caballos de aquellos guerreros que soñaron alguna vez con
derrotar a Saladino, hace ya mucho tiempo: "Per istam sanctam
unctionem…”. Y ante sus ojos ya todo estaba arreglado: es cuestión de
misericordia.

Lamentablemente no todo en su vida se arreglaba así. Las cosas más
sutiles, los asuntos de los hombres, no dejaban de ser piedras en el
zapato en un camino que, ya de por sí, era de herradura. Ella trataba de
mantener la calma. Agachaba un poco la cabeza para que nadie notara
que se lamía los dientes tratando de suprimir sus deseos de fumar. Con
todo, no perdía la cordura. Su actitud serena parecía ayudarle a destilar
cualquier manifestación exasperante que llegara a poner todo el juego en
riesgo. El padre Maciel jamás se lo perdonaría.

Al fin terminaba la espera. Vio los zapatos lustrosos del doctor Moisés
Huertas brillar al son de sus pasos, rápidos, como quien va hacia el lugar
de donde quiere huir. Ella apenas levantó la mirada.

-¿Por qué no me dijo que vendría? –preguntó el cardiólogo-. No la hubiera
hecho esperar.



-¿Acaso usted habría podido evitarlo? –respondió ella en ese tono suave y
avinagrado con el cual sabía decir la verdad sin decirla. El doctor Huertas
no tardó en notarlo.

Entraron al consultorio. El lúgubre aire que se respiraba daba mucho que
pensar: varias pilas de documentos sin revisar, más el aroma de los restos
de café seco que emanaban de las decenas de pocillos regados en el
escritorio y las repisas del consultorio no hacían más que delatarlo: todo
se sabía. Empero, en vez de que el doctor exasperara aún más a la
visitante, parecía más bien agradarle, dado que esa tensión creada dentro
del consultorio por el mismo doctor Huertas confirmaba que la situación
estaba a favor de ella. El doctor, al igual que ella, deseaba ocultarlo todo:
las ventajas de la búsqueda del beneficio propio. Y ese beneficio propio se
traducía, para la mujer, en una curiosidad que rayaba con la imprudencia.
Los dos tomaron asiento, pero a causa de esos golpes de la ya
mencionada curiosidad, la mujer se levantó a los pocos segundos, sirvió
una taza de café y se la dio al doctor, mientras él se limitaba a ver cómo
esos aires de sarcasmo de la mujer confirmaban el aplastante poder que
ella tenía sobre él. Que ella le sirviera el café a él era todo un sarcasmo.
Pero el doctor aún no notaba lo que ella realmente había visto en su
trayecto de la silla a la cafetera y de vuelta a la silla.

-Empecemos desde el principio, doctor… -la mujer apretó los labios, lanzó
una mirada fría a los ojos del hombre, y luego ella desvió su vista al piso
mientras exhalaba un suspiro que denotaba su perturbación- en fin. No sé
con cuál de los dos estoy hablando ahora, pero eso da lo mismo ya.
Ustedes dos están en problemas, y los dos van a correr la misma suerte.

-¡No…! –los nervios se tragaban las palabras del doctor- …no. Mire, señora
Lizeth, yo… yo no sé cómo explicarle.

-Desde el principio, como le dije.

Pero empezar desde el principio no era fácil. “¿Cuál principio?” pensaba el
doctor “¡Si todo está patas arriba! ¡No hay principio que mencionar!”. El
doctor se lamentaba, más que nunca, de tener la razón esta vez. Podía
explicar lo que se sabía, lo que ellos creían tener controlado, pero no los
márgenes de error, porque se había establecido que tal cosa como los
márgenes de error no podían existir. Que los sujetos despertaran así no
más, sin ningún tipo de influencia externa era un margen de error, y no
cualquier error para Lizeth: los despertados son un dolor de cabeza,
mucho más en ese momento en el que el arzobispo Maciel estaba a portas
de recibir su grado de cardenal. Nadie en el colegio cardenalicio debía
enterarse que los sujetos, que debían permanecer dormidos, estaban
empezando a recodarlo todo. El mismo doctor Huertas, o Santamaría, era
uno de ellos, de los despertados, y para colmo de males el más



importante.

-Lo que ocurrió no es normal. Se supone que los sujetos…

-¡Incluyéndose usted! –vociferó la mujer.

-Se supone que no debían despertar. La única explicación, aún sin
confirmar, es que sus sistemas cerebrales tienen un mayor grado de
resistencia que los de una persona común. Pude ver que en uno de los
sujetos que despertó se activaba su cortex de cíngulo anterior, lo cual
permite que…

-Ahórrese su explicación científica, doctor Santamaría. No me interesa
saber cómo fue que despertaron. Sólo quiero saber dos cosas. Primero,
quiero saber qué puede hacer para solucionar este lío en el que estamos
metidos. Lo otro que quiero saber es que tanto ha dejado usted por ahí.

Hubiera sido inútil para el doctor Santamaría tratar de disimular su
estupefacción. Al parecer, la providencia sabía más de lo que él pensaba.

-¿Pensó que nunca nos enteraríamos? –dijo Lizeth-. Claro que nos
enteramos, doctor Santamaría. Y era obvio que debíamos saberlo. A usted
había que vigilarlo mucho más que a los otros. Y ahora nos enteramos que
usted se las arregló para dejar pruebas de lo que hacíamos –dijo esto
último mientras dirigía su mirada hacia un montón de hojas de cuaderno
garabateadas con las líneas y curvas ininteligibles de la taquigrafía Gregg,
que decían más de la cuenta, algo que ella afortunadamente ignoraba
pero que aun así intuía. Fueron esos papeles los que ella vio en su
trayecto de la silla a la cafetera y de vuelta a la silla.

El doctor Santamaría, entonces, pasó de la estupefacción a la resignación.
Ya no era mucho lo que podía hacer por su propia vida. El filo de las
palabras dichas por Lizeth hirió más durante el recuerdo de lo perdido, y
ello era algo para lo que se había preparado, más que para el momento
en que todo saliera a la luz. Pensaba entonces que en otro momento,
cuando se daba cuenta que era la décima vez que dejaba de ser el doctor
Moisés Huertas y volvía a ser el doctor Gregorio Santamaría, había
entrado en un estado psicótico tan fuerte que por poco le arrastra a un
severo trastorno de personalidad múltiple. Bastante trabajo le había
costado ocultar a todos –y a sí mismo- que él era resistente al aroma de
los nenúfares azules. Bastante trabajo le había costado dejar testimonio
de todo lo que la providencia estaba planeando –y financiando-
ilegalmente. Había hecho un esfuerzo inútil por dormir de una vez al
doctor Santamaría, pero el remordimiento no es algo que sirva
eficazmente para consolar el sueño. Fueron la avaricia y el miedo a la
muerte los que no le habían permitido darse cuenta de ello, hasta el
preciso momento en que todo empezó a perder sentido para él. Pero
lamentarse ya no era el mejor camino. Ya podía ver su condena en los



ojos frívolos de Lizeth, aquella mujer de negro, la consentida del padre
Maciel, de la hermana Marina y de las altas ramas del catolicismo,
lefebvristas y no lefebvristas.     

Lo último que al doctor le quedaba era ponerse en contacto con el
abogado Cáqueza: sólo debía reunir lo que más pudiera y dejar que
descubriera todo, paso a paso, de modo que tuviera suficiente tiempo
para escapar y divulgarlo todo a los medios de comunicación, pero Lizeth
siempre estaba un paso adelante. Con toda la frialdad del buen cristiano,
ella le contó al doctor que, por orden de la divina providencia, el “alma”
del abogado debía ser juzgada por el creador mismo, por incitar a buenos
católicos a rebelarse en contra de la buena acción de la religión católica en
la tribu Barí. Esa fue la forma más sutil que tuvo el futuro cardenal Maciel
para ordenarle a los paramilitares que asesinaran a Cáqueza, ya que les
había quedado grande dormirlo. Si el abogado estaba muerto, ya nada
quedaba por hacer.

Lizeth, mientras tanto, trataba de disfrazar su impaciencia bajo una
sonrisa que, a pesar de ser una sonrisa forzada, no dejaba de ser
hermosa. Como siempre, intentaba ignorar el crimen bajo el velo de lo
que es políticamente correcto. Se levantó airosa, dejando que su delicioso
aroma acaparase el consultorio y opacara el olor a sucios pocillos de café,
se puso sus anteojos de sol, y miró al doctor como el verdugo que mira al
condenado en el cadalso.

-No todo puede saberse, doctor. Eso sólo lo puede hacer Dios –dijo.

Mientras caminaba por los pasillos del hospital, ella pensaba en la mirada
lívida del doctor. De pronto pensó en lo insignificante que a él se le hizo el
mundo: agua en los dedos. Pero esa triste imagen no era algo que se le
quedara a ella para siempre en el pensamiento, a menos que en realidad
le importara. Sin embargo, Lizeth no era alguien que soliera darle
importancia a todo lo que no se adaptaba a ella. Todo y todos a su
alrededor siempre debían estar con ella, abrirle paso a ella, amarla a ella.
Le gustaba el mundo-para-ella más que el ella-en-el-mundo, porque si lo
veía desde este último punto de vista entonces todo perdía su sordidez. Y
eso tampoco parecía importarle.

Un auto la recogió a la salida del hospital. Habiendo avanzado unos
minutos volvió su mirada para ver que nadie le seguía, mientras intentaba
abarcar todo el panorama frente a sus ojos sólo para tratar de ubicar su
revólver. Sacó su celular y realizó una llamada.

-No me haga perder tiempo. Organícelo todo para mañana por la
mañana… ¡Eso usted no tiene por qué saberlo! Sólo haga lo que le digo…
Sí… ¿Qué dijo? ¡No le entendí!... Sólo. Él va sólo… Bueno, listo… El resto



de la plata la ve cuando termine. No deje nada por ahí votado.

Entonces todo llegó y se fue en un parpadeo. Volvió a pensar en el
apesadumbrado doctor, pero ella no tenía nada de qué preocuparse. Sólo
era otro enfermo: "Por esta santa Unción, y por su bondadosa
misericordia te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo, para que,
libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu
enfermedad", pensó ella de nuevo.

 

XV

-BUENO, primero que todo, y como dice la famosa regla de urbanidad: “el
que llega saluda” ¡Muy buenas tardes, damas y caballeros! –dijo Liliana
Fúquen, agarrándose del pasamanos del bus y dando paso a las personas
que pasaban el torniquete.

-Buenas tardes –respondieron los pasajeros.

-Muchas gracias por ese saludo. Bueno, como ustedes se han venido de
cuenta, he pasado muy educadamente por cada uno de sus puestos
dándoles a conocer este rico y delicioso producto. Es un caramelo que
viene en ricos y diferentes sabores, que tiene un valor y un costo de tan
solo doscientos pesos la unidad. Claro está que para su mayor economía
puede llevar los tres en quinientos o los siete por mil. Qué pena si los
incomodo, no es mi intención, pues es la única forma que tengo de salir
adelante. Mi padre tiene 75 años, a él nadie le da trabajo ahorita y pues…
Mi madre en lo que trabaja ahorita es para lo de los servicios y eso. Tener
un hogar no es fácil para nadie. ¿Verdad? Ustedes que tienen hijos saben
que levantarlos es muy difícil. Pues, yo no tengo hijos pero pues, al ver a
mi mamá lo que hace por mis hermanos sé que eso es un sacrificio. Pues
yo ahorita me comprometo a estudiar con ella y pues… también me pongo
a trabajar porque yo no la puedo dejar a ella manteniéndome. Ella plata
no me tiene que dar a mí. Eso me toca rebuscármela. Ya mañana cumplo
diez y ocho años y estoy trabajando para comprarme un par de zapatos y
ahora quiero empezar a buscarme un trabajo bueno y el estudio tampoco
lo voy a dejar abandonado. De todas maneras si no me pueden colaborar
comprándome el dulce, si ustedes me quieren apoyar con cualquier
monedita, sea una de cien o de doscientos, con lo que su corazón me
quiera brindar. Mi padre me enseñó que cuando uno quiere algo en la vida
tiene que luchar para conseguirlo. ¿Verdad? Y nada más bonito que
conseguirlo honradamente ¿Verdad? Pues muchas gracias por
escucharme, por prestarme un poco de su atención. Yo creo que vienen
cansados, sobre todo después de ese largo viaje ¿Verdad? Yo ya voy para
mi casita porque vea, esta es la hora que yo estoy sin desayunar…
¡Muchas gracias, que tengan un feliz viaje!… Cualquier monedita con la



que me puedan colaborar…

Deslizó las monedas recibidas a su bolsillo, timbró a unas cuantas cuadras
antes de llegar, para darse tiempo de un cigarrillo antes de tomar el
siguiente bus, el que la dejaría cerca del barrio Quintanares de Soacha.

El humo de nicotina que ella exhalaba se perdía entre los resoplidos de
arena, el fuego del sol y el olor a mierda de caballo. Todo ello, junto con el
continuo sonido de los autos en la autopista sur, se entremezclaban para
dar vida a una especie de paz asquerosa. Tan incómodo le resultaba aquel
lugar que a ella le parecía imposible vivir en otro sector… salvo contadas
excepciones. Mientras tanto, Liliana Fúquen no era consciente de algo: su
propia paz, la paz de su mundo, esa paz rabiosa que le sacaba una sonrisa
a diario, pero que al mismo tiempo la hacía infeliz: su jaula. Tan
acostumbrada estaba ella a lidiar con todos sus problemas que no se daba
cuenta de que, al tener su mente en blanco por tan solo unos cuantos
segundos, ella era otra. Alguien más era Liliana Fúquen, alguien diferente
a ella se daba el lujo imposible de la libertad por segundos. Entonces, y
sólo en ese instante, nadie estaba enfermo, nadie se quejaba por plata,
nadie estaba preocupado porque su hermano de quince años estuviera en
las calles vendiendo drogas, nadie se acordaba de que había tenido un
marido al cual, probablemente, nadie sacaría de La Picota -o del
cementerio, lo mismo daba-. Ese alguien diferente, ese ser inmune al
mundo de Liliana Fúquen, vivía cuando ella misma iba más allá de los
límites de su barrio. Pero luego, ella tenía que regresar allá, y su deseo de
libertad desaparecía: eso “nunca” estuvo allá.

El balón rodaba en la cancha de microfútbol. Entre gritos, insultos, sudor y
camisetas rotas, más que un juego, se disputaba el orgullo: la victoria en
un partido callejero implicaba, para los quinceañeros aspirantes a
delincuentes, una mayor satisfacción para el propio ego, escondido bajo la
farsa del trabajo en equipo. En eso estaba John Freddy Fúquen, tratando
de hacerse un lugar entre todos, siguiendo el mismo pensamiento que
todos: ser el “único” del equipo entre ese montón de “únicos” del equipo.
Su estúpido afán de maldad de preadolescente lo inducía a buscar la
perfección, pero no tanto la perfección del buen juego como la perfección
incierta de la superioridad. De ahí que estuviera a punto de acabar el
partido a los golpes cuando otro jugador del equipo contrario logró
quitarle el balón limpiamente. Precisamente ese era el problema: vencer
limpiamente a quien lo vence limpiamente. Una situación como esa es
toda una verdadera falta de respeto para cualquier aspirante a gangster
de barrio.

Pudo ver, a lo lejos, a su hermana, bajándose del colectivo que la dejaba
a pocos metros de la cancha. En ese instante, a John Freddy Fúquen se le
quitaron las ganas de seguir siendo un macho, más por su inconsciente
idea de que no era tan macho, que por sus insulsos deseos de
demostrarle a ella que sí lo era. Cuestión de orgullo. Él podía prever lo



que quería hacer, pero nunca reflexionaba –si es que podía reflexionar-
acerca de cómo hacer lo que quería hacer.

-¡Uy, mamacita!- le dijeron los jóvenes que la vieron llegar. –Venga me
saluda a mí, mi amor.

-¡Freddy! Venga un momento- llamó ella a su hermano.

-¿No me va a regalar esos ojos, princesa? –le decía otro.

-¡Freddy!

Freddy seguía ignorándola.

-¡Venga que lo estoy llamando! ¡Chino marica!

-¡¿Qué quiere, parce?! –le respondió éste, ofendido.

-¿Cómo está mi papá?

-¡Pues vaya véalo usted!

-¡Tan marica! ¿No ve que yo no estaba? ¡Yo estaba trabajando, y por eso
lo dejé a usted pa’ que lo cuidara!

-¡Bah!

-¡Venga! ¡No se vaya! Necesito que vaya a la tienda y compre lo del
almuerzo. Y para que le diga a Don Rubén que le de las cuentas de lo que
le debemos.

-Estoy jugando. Yo me le demoro –dijo, dándole la espalda y regresando
al partido-. ¡Aquí ñero! ¡Pásemela que voy solo!

-¡Ah! ¡Este malparido!- gritó Liliana Fúquen, manoteando.

-Más bien pase a la casa que allá la están esperando –dijo su hermano,
sin desconcentrarse del juego.

-¿Quién?

-¡El Esneider! Ese llegó esta mañana, preguntándola.

Liliana Fúquen sintió que el pecho se le rompía. Un súbito acaloramiento le
subió al rostro, mientras que un feroz combate entre el miedo y la pasión
se desataba dentro de ella, en una especie de delicado estado de guerra.
Violenta era su paz, pero más violentos eran sus sentimientos hacia aquel
hombre de recio amor y tiernas ofensas. La manía absurda de amar,



pensar, odiar, soñar, seguir odiando y vivir soñando le parecía patética,
aunque el dolor autoinfligido siempre tuviera la estúpida característica de
ser dulce. Porque para ella, temer era también una forma de amar.

No había nada extraño en su casa, a parte de un silencio que parecía
jugar con la ansiedad. La luz del mediodía no entraba, a excepción del
tenue reflejo que lograba colarse entre los vidrios martillados de la puerta.
El frío y el polvo sí entraban, ayudados tanto por la fuerza del aire como
por la falta de enfoscado. Aún podían verse los bloques de las paredes. Ni
el piso ni las escaleras estaban enlucidos. Liliana Fúquen subió
sigilosamente, intentando acallar el crujido que producía la fricción entre
sus tenis y el suelo empolvado, algo que a ella le parecía realmente inútil,
dado que era evidente que Esneider Velásquez ya había notado su
presencia. Pero eso no importaba. Por alguna inexplicable razón, ella
siempre caminaba muy despacio cuando se acercaba a su hombre, una
actitud tan sumisa que no podía evitar a pesar de que la odiaba. A medida
que se acercaba al cuarto de su padre escuchaba las voces, que
lentamente iban subiendo de tono, hasta el momento en que se cruzaban
las miradas. Don Ignacio, un hombre de avanzada edad, ya debilitado,
hablaba con algo de dificultad a Esneider Velásquez, quien le escuchaba
atentamente. Los dos miraban a Liliana Fúquen con esa sensación de
incertidumbre, especialmente el joven. Las cortinas oscuras se tragaban la
luz.

-Lo que yo le decía, mijita- masculló el viejo, carraspeando y luchando
contra la fatiga que le provocaba la estenosis pulmonar que sufría-.
Téngase duro que cuando vea a este muchacho por acá otra vez se va a ir
de pa’ tras.

Pero era más que eso. En realidad, cualquier muestra de estupefacción no
era más que un superficial engaño a la vista del pobre viejo. Las idas y
venidas de Esneider Velásquez en la vida de la joven eran, para ella, como
minas explosivas, nunca sabía cuándo daría un mal paso, el paso que la
llevaría a la muerte, o cuando volvería a respirar. Ese era el mundo
interior de Liliana Fúquen, que su padre desconocía –o que al menos
intentaba desconocer, poniendo en Esneider Velásquez la imagen del
joven Ignacio Fúquen, al que le tocó trabajar como jornalero, como cotero
en la plaza de mercado y como albañil. Esneider Velásquez era, para el
viejo, su reencarnación. No había nada más en qué pensar. 

Esneider Velásquez se despidió del viejo Ignacio, sonriente siempre,
después de que Liliana Fúquen hubiese abandonado el cuarto sin decir
palabra, pero diciéndolo todo. Él la encontró en la terraza de la casa,
frente al lavadero. Divisó su joven silueta entre las sábanas y las camisas
del colegio de los niños, mientras que el aire que provenía de las
montañas se colaba en la trigueña cabellera de Liliana Fúquen. Esneider
Velásquez contuvo la respiración por unos pocos y eternos segundos,
como quien ve al dolor frente a sí. Caminó entre la ropa tendida hasta



llegar a la espalda de ella, quedando a tan solo unos milímetros de su
nuca, casi hasta sentir el aroma del cabello.

-¿No me va a saludar? –preguntó él. Toda su mirada se redujo a la piel de
Liliana.

-¿Dónde andaba?

-Pues por ahí. Haciendo una vuelta.

-Usted estaba en la cárcel, Esneider. No me diga mentiras.

Silencio corto.

-Pues sí, mami. Pero le prometo que eso no va a volver a pasar –se
acercó más a ella, tomándole la cintura-. Venga, no me dé la espalda.

Entonces llegó el frío. Se calaba desde el cuello, donde ella podía sentir la
respiración salvaje de Esneider Velásquez, hasta recorrer todas sus
extremidades. Ella lo deseaba, su animalidad le daba vida, sus aires de
macho estaban a punto de hacerla desmayar. Liliana Fúquen odiaba
amarlo. Con violencia retiró las manos de su hombre, quien le tocaba las
caderas suavemente, en un intento pasivo por liberar de ella la rabia del
amor y el amor a la rabia, pero ella, esquiva, se movía hacia otro lado de
la terraza.

-¿Por qué me hace esto, Esneider? ¿Ah? Dígame por qué. Va y se
desaparece por meses, no llama ni nada, y yo aquí como una huevona sin
saber dónde está usted, si le fue bien, si lo mataron… ¡Ay, yo no sé…!

-Pero no se ponga así, mami. Mire que yo todo lo que hago es por usted,
por su cucho, sus hermanos, por sacarlos adelante a todos y no verla más
por allá pidiendo plata en los buses. Ya, no se me azare…

-¡¿Y cómo quiere que no ponga así?! ¡No! ¡No me toque, Esneider, que
usted ya me tiene mamada con esa maricada!

-Bueno, pero ya, cálmese que yo no vine a que me gritara –empezó a
manotear Esneider Velásquez-. Yo vine hasta acá es porque la quería ver,
saludarla y todo, y se me pone así. Mire que eso a mí no me gusta. 

-Y le apuesto a que usted ni siquiera ha ido a ver a su hermano.

-Ahh…

Lo último que Liliana Fúquen dijo no fue del agrado para Esneider
Velásquez, dado que ella tenía razón. En raras ocasiones, él cruzaba
palabra con su hermano, y las veces que lo hacía debía terminar la



conversación con un “hijueputa”, y después con los labios manchados de
sangre. Después de la muerte de su madre, la violencia fue la única vía de
comunicación que encontró no sólo con su hermano, sino con el mundo.
No había mucho que preguntar.

La noche. Las luces. El tinto y el cigarrillo aún prendidos en medio del
fragor de las luces nocturnas en donde se perdían las miradas de los dos
enamorados. Desde aquella terraza podían ver parte del municipio de
Soacha, que brillaba a lo lejos. Los brazos de Esneider Velásquez
rodeaban por completo la cintura de Liliana Fúquen, y dejaba que ella se
echara toda hacía atrás, él apoyando el rostro junto al rostro de ella,
besando de vez en cuando la nuca de la dama. Silencio y luces y barullo a
lo lejos, la tos seca de Don Ignacio, los dolores pasados. Todo enterrado
bajo las caricias, silencio y olvido todo.

-Vámonos de aquí- dijo él, acallando el silencio del tabaco.

-¿A dónde?

-No sé. No sé todavía. Pero vámonos.

-No puedo. Yo no puedo dejar a mi cucha sola. Y usted sabe que mi cucho
se me está muriendo. No puedo irme.

-Y no se quedan solos. Yo ya tengo las lucas y los vamos a dejar bien. Yo
de vez en cuando les mando alguito. Usted sabe que yo quiero mucho a
su cucho…

-¿Y su hermano?

Esneider Velásquez siempre tuvo clara la respuesta. “¡A la mierda con él!”
pensaba, pero de pronto notaba que hacía más frío que antes.

-Algo haremos –dijo-. Dios proveerá…

Dos semanas después, ellos ya no estaban allí. Esneider Velásquez había
sacado un apartamento en arriendo en el barrio Diana Turbay, en Bogotá.
Había planeado permanecer allá unos cuantos meses mientras el
ambiente se calmaba: había ojos por todos lados. Tenía dinero para todo.
Liliana Fúquen había dejado de pedir dinero en los buses, compró ropa
nueva, le envió algunos regalos a sus padres y a sus hermanos, y sin que
su marido lo notara, le envió algo de dinero al hermano de Esneider
Velásquez, como para sentir que esa mentira de hermandad no era
ninguna mentir, sino una fraternidad al revés. Era ese uno de tantos
reveses que ella conocía muy bien, pero que prefería no mencionar, dado
que las circunstancias no estaban para atraer los males. Sin embargo, ella
no dejaba de preocuparse cada vez que escuchaba el paso de una
motocicleta por los alrededores, el sonido de las mechas que explotaban



en las canchas de tejo cercanas o el barullo de los ebrios que inician
cualquier pelea porque el vecino volvió la mirada al cielo. Sí. Dos semanas
no bastaban para construir felicidad, pero lo bonito del engaño está en su
existencia: era mucho mejor la mentira de ser feliz, que la verdad de los
miedos escondidos.

Después de varios días de permanecer con ella en el apartamento, sin
salir siquiera al andén, quedándose durante horas en la cama viendo la
televisión y levantándose apenas para ir al baño, comer algo y rezar
durante casi cuatro horas frente a la imagen del divino niño, Esneider
Velásquez se fue un día, a eso de las cinco de la mañana, sin musitar
palabra alguna, sin decir si volvería ese mismo día, sin decir adiós. Apenas
vio los ojos inquisidores de Liliana Fúquen, quien le miraba desde la cama
sin quitarse las cobijas para levantarse e intentar detenerlo, sintiendo
miedo y furia a la vez, temiendo lo peor. La vida se le iba de nuevo.

Al día siguiente después de la partida, una llamada devolvería, a medias,
el aliento:

-Mami, no se me asuste. Yo todo lo hago por nosotros, usted ya sabe. Yo
estoy lejos, pero le prometo que vuelvo por usted. Esto es lo último. Por
chuchito lindo que me mira desde arriba que es lo último.

Liliana Fúquen no respondió. Simplemente colgó el teléfono mientras se
tragaba las lágrimas. Entonces vio la sangre correr entre sus dedos.

 

I

ERA como si el capellán hubiese querido acallar el sonido de sus pasos con
un silencio inocentemente cómplice. Pero eso era apenas normal: el
silencio allí era sinónimo de retorcida tranquilidad.

Los únicos testigos de la correría del capellán eran los santos que
vigilaban tristemente, desde sus finos y costosísimos polípticos, las
andaduras de los hombres de la iglesia: santa María Magdalena, san
Ignacio de Loyola, san Gregorio Magno, san Ezequiel Moreno Díaz, san
éste, san aquel, san aquella, etc. Parecía que las miradas frías se fijaran
en el movimiento rápido y silencioso del capellán de corta estatura, piel
macilenta de vida y figura escuálida, en cuyo rostro agitado se podía
entrever las marcas que dejan las preocupaciones por esos temas de
suma importancia para las ideologías, pero irrelevantes para la vida. El
capellán no podía evitar esa sensación de temor que le producían los
atisbos tristes de los santos sobre él, y aún más en ese momento, cuando
sentía la impronta de lo que habría de venir después. Por eso, el capellán
tenía la esperanza de que aquellos santos le darían su bendición, y no le
dejarían correr la suerte de los emisarios medievales que morían



estrangulados por los reyes, cuando eran portadores de malas noticias.

En efecto, eran malas noticias. Sólo había que ver los ojos de angustia del
capellán, para ver que se lamentaba una y otra vez de tener que informar
de algo tan inoportuno, en un momento igualmente inoportuno. Por eso el
silencio de sus pasos.

Llegó entonces a la oficina. Se dio unos cuantos segundos de gracia para
recuperar el aliento. La puerta de caoba estaba entrecerrada, pero no con
llave. Los goznes de la puerta hicieron un sonido tan suave y ligero, que
se confundió con los gemidos sordos de satisfacción que lanzaba el padre
Maciel desde la silla de su escritorio. El padre no había visto al capellán,
pero éste último sí vio la esclerótica de los ojos entornados del padre
Maciel. Esto le dio tiempo al capellán de regresar por donde había
entrado, cerrando la puerta nuevamente, pero dejándola un poco
entreabierta, para poder ver cuando el padre Maciel terminara. Mientras
esperaba, vio que de debajo del escritorio se asomaban los zapatos de
uno de sus acólitos, que se encontraba allí de rodillas. El capellán esperó
unos segundos. Tratando de no dejarse manipular por la impertinencia de
sus propios achares, el capellán dio unos golpecitos suaves en la puerta,
alertando al padre Maciel de su presencia. Desde afuera, pudo entonces
escuchar el fuerte golpe que el acólito se dio en la cabeza contra el
escritorio, mientras el padre Maciel se levantaba afanosamente, mas
airoso e indignado que asustado. El capellán se alejó de la puerta. Un
segundo después el acólito salió, limpiándose la boca, mientras el capellán
intentaba tragarse esa horrible sensación de encono que dejan los
triángulos amorosos. Apenas vio a su otro superior esperando afuera de la
oficina, el acólito agachó la cabeza, mientras miraba de soslayo al
capellán, tratando de disimular su vergüenza. El capellán entró a la
oficina. El padre Maciel trataba de acomodarse el cíngulo, el cual no podía
atar bien a su cintura debido al descomunal tamaño de su barriga.

-¿Qué quiere?- preguntó el padre.

-Acaba de llegar este telegrama desde Morales.

Al padre Maciel se le pusieron los ojos como de huevo frito. Sin mediar
palabra, le quitó el telegrama de las manos al capellán sin disculparse por
la grosería. Mientras lo leía, el resuello de su respiración se agitaba con
más fuerza. Bajó las manos y lanzó una mirada al cielo en espera de
ayuda de la providencia, y luego volvió a leer el telegrama, como
esperando que todo fuera una broma. Después tomó asiento, lanzó el
telegrama sobre su escritorio, y dejo salir una larga exhalación de aire que
le cambió un poco el mal humor.

-¿Qué le manda decir al llanero, padre?



El padre Maciel se acarició su cabeza calva, se puso sus anteojos, y
respondió pacientemente:

-Dígale que lo entierre. A él y a todos esos indios. ¡A la mierda con ese
Cáqueza!

 

XVI

AÚN podía sentirse el cálido aire, a pesar de que ya eran más de las cinco
de la tarde. Desde la lejanía, el punto más recóndito que pudo hallar,
Matoma Salgado dejaba que su mirada se perdiera entre los verdes
cafetales de alguna parte rural del Líbano, en el Tolima. Se quedaba
mirando hacia el horizonte, los ojos perdidos en cientos de pensamientos
que, por más que se esforzaran, no lograban amainar el dolor punzante
de su espalda, que ya le llegaba hasta los hombros. Era su costumbre
moverse en su silla de ruedas hasta el balcón de la finca, ponerse su
ruana oscura, el sombrero aguadeño que no le gustaba, ya que no le
parecía tan elegante como los sombreros llaneros que él solía usar en
Orocué, Casanare, su tierra natal. Sin embargo, estando ahora en una
tierra que diecisiete años atrás le era extraña, y que aún lo era para él,
sentía la imperiosa necesidad de usar algo que le ayudara a pasar
desapercibido.

Así pasaba el tiempo para este hombre, que había llegado en 1992 desde
el sur de Bolívar, ocultándose primero en Barrancabermeja, después en
Barbosa, Girón, en Santander, Fusagasugá, en Cundinamarca, y al llegar
al Tolima se instaló, primero en Villahermosa, y después en el Líbano.
Desde que llegó a esa pequeña finca, diseñada por él mismo de modo tal
que se camuflara entre la vegetación de los cafetales, Matoma Salgado le
dio mayor importancia al balcón de estilo maltés, no tanto por admirar el
amplio paisaje que desde allí se podía ver, como por vigilar las posibles
rutas que sus enemigos tendrían que atravesar en caso de que lo hallaran.
Cuando sus hijos le decían que se retirara a descansar aunque fuera por
media hora, éste sólo decía:

-Que descansen los maricones de mis guardas. Yo no.

No lo decía sin razón. Después del almuerzo, y a pesar de los fuertes
anillos de seguridad que había montado en toda la zona, los guardas de
Matoma Salgado solían echarse a dormir en el primer pastizal que
encontraban, mientras que los otros que se quedaban reemplazando a los
de la siesta, se dormían también en los troncos de los árboles, desde
donde montaban la guardia. Matoma Salgado desconfiaba de sus
hombres, y eso le había llevado a crear esa obsesión por permanecer toda
la tarde en el balcón, con su escopeta a la mano, sospechando del más
leve movimiento de los cafetales. Un día, estuvo a punto de asesinar a un



viejo campesino que se encontraba trabajando en esa zona. Cuando
Matoma Salgado se preparaba para disparar el tiro de gracia que debió
haberse alojado en la cabeza del pobre hombre, el dolor en los hombros le
hizo desviar el tiro. Mientras el viejo se orinaba en los pantalones del
susto, el llanero vociferaba al viento el lenguaje procaz que siempre le
distinguió:

-¡Vida hijueputa! ¡No le di a este grangüevón!

Ese dolor de espalda no sólo le afectaba la puntería, cosa que le
preocupaba enormemente, sino que también había contribuido a su
excesivo aumento de masa corporal. Desde su más tierna infancia,
Matoma Salgado había empezado a sentir los efectos de la escoliosis,
hasta el punto de que los juegos con otros niños se habían vuelto un
imposible para él. Tuvo que empezar a usar el bastón a partir de los
quince años, y a los dieciocho ya su columna vertebral estaba tan
desviada, no tanto por el avance de su enfermedad, como por las
repetidas e insaciables noches de sexo a las que sometía a la veintena de
noviecitas que tenía distribuidas por todo Orocué y los municipios
aledaños; con el paso del tiempo y de su edad, su contextura fue
haciéndose más voluptuosa, y su columna torcida y débil nada podía ser
ante tantos kilos de grasa, lo cual al final terminó condenándole a la silla
de ruedas para el resto de su vida.

No obstante, a pesar de que su obesidad mórbida había sido causada por
su propia e incontrolada gula, el llanero no se arrepentía de todo lo que se
había comido a su paso. Le encantaban los sancochos de costilla, la carne
asada, el arroz en cantidades tan enormes que a las cocineras les parecía
un verdadero acto de malabarismo el hecho de que no dejara caer ni un
solo grano del plato, lo mismo que la papa y el plátano asado. Podía
comerse una enorme bandeja de fríjoles él sólo, y además repetía, lo cual
dejaba con la boca abierta a todo el que lo acompañaba en la mesa.
Matoma Salgado no se sorprendía de que lo miraran así, y el mismo decía
que sí su situación monetaria le permitía abastecerse de buena comida,
entonces era su deber tragarse todo lo que había comprado, porque se lo
había ganado con su propio trabajo y su propio dinero. Era, pues, natural
para él, defender lo suyo y, si se podía, apropiarse de lo del otro. Dado
que era así como pensaba, no podía entender cómo era el discurso de los
comunistas, que propagaban por compartir con otros lo que uno mismo,
con esfuerzo y dedicación, se había ganado. Y al no entender eso, no le
parecía mayor tragedia comerse un suculento pedazo de ternera a la
llanera, mientras que una niña famélica se moría de hambre en la misma
mesa.

-Si quiere comer pues que trabaje. ¡Yo no mantengo a vagos de mierda!-
decía.



Esta misma característica de la personalidad de Matoma Salgado fue la
que lo llevó al campo de la guerra. El constante abigeato del que eran
víctimas los campesinos de varios municipios del Casanare, entre ellos
Orocué, por parte de grupos guerrilleros, suscitó en el llanero Salgado la
vena del liderazgo militar. Junto a otros compañeros, Matoma Salgado
decidió fundar un grupo paramilitar, que empezaría con apenas treinta
hombres, y que con la ayuda de cierto capital extranjero, aumentaría su
pie de fuerza a doscientos hombres, además de abastecerlos de
armamento, entrenamiento físico, y filosofía asesina. La lucha contra los
insurgentes fue intensa, aunque inútil: debido a las diferencias de mando
entre los paramilitares y las fuerzas armadas, y entre los mismos
paramilitares, no hubo una buena estrategia que les permitiera desplazar
a sus enemigos, aun cuando todo parecía jugar a favor de los llaneros.
Nadie ganó al final. Los guerrilleros fueron abatidos en su mayoría, pero
una gran cantidad de barbaries cometidas en contra de la población civil
por parte de un comando del ejército, entre ellas asesinatos a
campesinos, robo de ganado y violación de mujeres, desató un escándalo
público que hubiera podido empañar la imagen de los soldados, de no
haber encontrado un chivo expiatorio a quien culpar: a Matoma Salgado y
a sus hombres. Al verse abandonado por sus compañeros, y traicionado
por los mismos que una vez le habían patrocinado en la guerra contra los
terroristas, Matoma Salgado abandonó el Casanare.

Las noches tolimenses le parecían hermosas. El único momento en el que
sentía que la paz de su mente le acariciaba el rostro era cuando podía
admirar por veinte minutos el cielo nocturno despejado, antes de
comenzar la lectura de la Biblia. No había abandonado esa costumbre
desde la década del setenta, cuando el entonces capellán Maciel le había
rescatado de la condición de pordiosero en la que vivió después de huir de
su tierra. El llanero Salgado fue criado en el catolicismo, creía en aquel
dios del que siempre hablaban los feligreses distraídos, pero había asistido
a misa, por mucho, unas dos veces en su vida. Nunca había leído la Biblia
durante sus épocas de amante fugitivo. Repetía el Padre Nuestro, pero no
sabía que dicha retahíla había sido enseñada por el nazareno, el único, el
irrepetible. El capellán Maciel le instruyó no sólo en la lectura de la palabra
de dios y el conocimiento de la tradición católica, sino también en otros
aspectos más teóricos: le explicó las Quinque viae de Tomás de Aquino; le
enseñó la eterna validez del Edicto de Milán y del Codex Theodosianus, le
hizo ver la gran importancia del Edicto de Tesalónica, le impartió clases en
las que estudió el pensamiento de conocidos religiosos en contra de la
apostasía, tales como Orígenes, Ireneo de Lyon, Félix Sardá y Salvany, y
un pensador más local, Ezequiel Moreno Díaz. Matoma Salgado se entregó
tanto al estudio de toda esa literatura religiosa, que una vez que se enteró
de las revolucionarias conclusiones a las que Roma había llegado durante
el concilio vaticano II, se aterró tanto de que la tradición católica perdiera
el rumbo ya establecido por Teodosio en su Edicto de Tesalónica, por lo
cual (y bajo estricta orden de su maestro Maciel) se convirtió en fiel
seguidor de las enseñanzas del francés Marcel Lefebvre. Pero a pesar de



haberse entregado a la lectura de estos textos con tal pasión, su
vocabulario y su expresión oral seguían siendo igualmente soeces.

Así fue como se acostumbró a la religión. Fue así como también se
acostumbró a vivir bajo la protección del padre Maciel, a quien terminó
por deberle no sólo su renacer del mundo del pecado, sino también la
posición económica que habría de permitirle vivir holgadamente hasta el
final de su vida. En algún momento de su juventud, Matoma Salgado
había pensado en hacerse religioso y, al igual que el santo Agustín de
Hipona, escribir un libro en donde intentaría purgar sus años de vida
libertina y criminal. Lo detendría de estos planes el largo historial delictivo
que le hubiera costado su extradición –recientemente aprobada por el
Congreso de Colombia-, y la pena capital en los Estados Unidos, así como
también lo detendría su incapacidad de mantener a raya a su órgano
reproductor, porque le era imposible dejar de tirar. Esto último jamás se
vio afectado por la apariencia fofa y descuidada de su obesidad mórbida,
ya que las mujeres nunca le faltaron. Se contaba entre sus allegados que
el llanero había dejado más de cuarenta hijos regados, muy al estilo del
dictador ugandés Idi Amin, aunque el llanero habría de reconocer
legalmente sólo a seis de ellos, mientras que a los otros los rechazaría por
diferentes razones: rechazó la paternidad de los hijos que tuvo con
mujeres negras, descartó totalmente la idea de criar niñas, y a uno de los
muchachos, que al llegar a la adolescencia se había declarado
abiertamente homosexual, lo hizo desterrar del país como a un verdadero
criminal. El muchacho estaba a punto de llegar a la frontera con Panamá,
pero allí fue ultimado por uno de los matones a sueldo de su padre, para
no dejar rastro de a quien el padre llamaba el “hijo de Satanás”.

Después de la lectura de la Biblia en el balcón de su finca del Líbano,
Matoma Salgado se dirigía a la sala, servía un trago de aguardiente, y
ponía en su viejo tocadiscos algo de la música de su tierra. Media hora
después, su hijo Toño, el mayor, de quién el obeso llanero siempre se
sentiría orgulloso por su fama de hombre rudo en la pelea, frío ante la
muerte, y sexualmente insaciable con las mujeres como su progenitor, se
presentaba ante su padre con la jeringa y el frasquito de “esencia de rosa
rugosa”, que todas las noches sin falta era inyectado por Matoma Salgado
en la nuca de su hijo. Toño se arrodillaba ante su padre, ponía la frente
sobre las robustas piernas, y dejaba que la aguja entrara con fuerza hasta
llegarle casi al cerebelo, mientras el llanero, con voz apesadumbrada, le
recordaba que su misión en la vida era defender a su padre, al obispo
Maciel y al catolicismo en general, de la mano del pecador, y que no
habría infierno para ellos siempre y cuando siguiera asesinando en
nombre de la Cristiandad.

Matoma Salgado creyó necesario acostumbrar al hijo a inyectarse la
esencia de rosa rugosa, teniendo en cuenta el recuerdo del primer trabajo
que le había asignado cuando había alcanzado la juventud: una joven
muchacha había acusado al capellán Maciel de violación, algo que éste



último negó todo el tiempo. El escándalo estaba llegando hasta las altas
instancias de la jerarquía romana y de la justicia ordinaria, razón por la
cual era necesario “enterrar a la blasfema”. De eso se encargaría Toño,
quién en vez de inyectarle a la joven la “esencia de almizcleñas” para que
ella olvidara todo y desapareciera, recibió la orden directa de su padre de
agarrarla a tiros. No obstante, no fue capaz de asesinarla por dos
razones: la primera, porque su sentido del remordimiento no lo dejaba
actuar; y la segunda, porque la joven, en un intento por practicarse un
aborto, terminó por causarse graves heridas internas, y había fallecido
desangrándose en su interior. Ya antes el joven Toño había inyectado
varias esencias a otras víctimas, pero no había puesto una bala mortal en
alguien. Ante los primeros signos de remordimiento que el joven empezó
a manifestar, Matoma Salgado buscó la esencia adecuada para su hijo,
que le ayudaría a sacar de la cabeza el sentimiento provocado por lo que
estaba mal hecho. Y así, para no dejar de ser el frívolo asesino de su
padre, se vio obligado a desechar cualquier tipo de remordimiento, con
ayuda de las drogas sagradas.

Lo mismo tuvo que hacer el llanero cuando se fue a vivir al Norte de
Santander, entre los límites de Colombia y Venezuela. Fue por esa época
cuando el llanero empezó a ser conocido entre los nativos indígenas como
el kasuu, que en idioma paraujano significa “blanco”, por el tono
blanquecino de su piel. Estando allí, debía moverse entre dicho
departamento y el Estado de Zulia, intentando seguir la labor de los
monjes capuchinos de convencer a los indígenas del pueblo Barí para que
se movieran de su territorio y buscaran asentamiento en otra parte, con lo
cual se facilitaría nuevamente la explotación de hulla en dicha área. Pero
dicha petición traía a los miembros más respetados de la tribu el recuerdo
del pasado conflicto de su pueblo con la Gulf Oil Corporation, quienes con
la aprobación del entonces presidente de Colombia Rafael Reyes, trataron
la ocupación de los territorios por la fuerza. La compañía gringa ya no
existía, pero existía el padre Maciel, el llanero Matoma Salgado, y cientos
de empresarios interesados en tomar el control del preciado mineral.
Según los empresarios, había que recordarles todo lo que las misiones
católicas, especialmente las llevadas a cabo por la Madre Laura Montoya
Upegui, hicieron por ellos para la paz tras la derrota del pueblo aborigen.
Ante la resistencia de los nativos a abandonar su territorio, el padre Maciel
ordenó a Matoma Salgado a “enterrar a los enemigos de la cristiandad,
que sólo hablaban de dioses paganos como el tal Sabaseba, que no es
más que otro representante de Satanás”. Así las cosas, el llanero inyectó
algunas esencias de varios indígenas Barí, a quienes que tenía bajo
amenaza, mientras que otros fueron exterminados fríamente por Toño y
su hermano menor, Eloy, no sin que antes estos últimos se inyectaran un
poco de la esencia de rosa rugosa, para evitar el peso moral del
holocausto cometido.

De aquello, sólo Matoma Salgado tenía viejos recuerdos. El padre Maciel
jamás habló del hecho en público, y los hijos del llanero ya lo habían



borrado de su mente, gracias a la sagrada tradición de la jeringa y del
aroma de las rosas. Y ese recuerdo permanecía en la mente del obeso, no
tanto por las consecuencias, como por el hombre que habría de darle
problemas a él y al padre Maciel: el abogado Darío Cáqueza, el hombre
que, desde Bogotá, llevaba a cabo la pesquisa sobre las denuncias de
abuso sexual en contra del prelado y que, investigando de un lado a otro,
dio con los negocios ilegales de explotación de la hulla en la zona del Río
Catatumbo, entre el Norte de Santander y el Estado del Zulia, y con la
posterior masacre indígena, de la que nada se supo en los medios gracias
al poder del capital extranjero. Era necesario dormir al abogadillo en una
nueva vida.

Con lo que no contaban ni el llanero, ni el padre Maciel, ni los gringos, era
que el abogado Darío Cáqueza, además de ser un hombre
admirablemente astuto, era uno de los pocos hombres en el mundo que
poseía una constitución física resistente al efecto del aroma de las rosas:
fue el propio padre Maciel quién inyectó la “esencia de azahares” en el
abogado, y fue él quien designó que habría de vivir como un pobre
pescador arruinado, endeudado hasta las coyunturas de los huesos con los
nuevos negocios a los que el llanero se dedicaría en Morales, sur de
Bolívar, todo con tal de mantenerlo vigilado. Cualquier novedad debía ser
informada a Lizeth, otra fiel discípula del padre Maciel. Matoma Salgado
ignoró por largo tiempo que Darío Cáqueza, conocido después como
Ramiro Peña, había despertado del efecto de la esencia de azahares, pero
en cuanto se enteró, informó a Lizeth, y está al sacerdote, quién envió un
telegrama de vuelta ordenando el asesinato del abogado de una vez por
todas.

Sintiéndose aún perseguido, Matoma Salgado insistía en mantener su
escopeta al alcance de su mano, por si algo más habría de exterminar.
Poca confianza le tenía al tal Esneider Velásquez, el matoncito que Lizeth
le mandaría para protegerlo de la amenaza que sobre el llanero se veía
venir. Y su desconfianza no era para menos: llegó a mandar; llegó a poner
en duda la valentía de los hombres del llanero; llegó incluso a burlarse del
rostro de Eloy Salgado, desfigurado por un disparo de escopeta, razón por
la cual tenía esa enorme cicatriz en su mejilla, le faltaba la oreja
izquierda, y su ojo izquierdo estaba totalmente gris. No sólo criticaba el
esquema de seguridad diseñado por Matoma Salgado, sino que también
despotricaba en contra de las armas utilizadas por los guardias,
intentando convencerlos de las ventajas de utilizar la subametralladora
mini UZI, en vez de seguir con esas Remington 870. Esneider Velásquez
hacía estas recomendaciones a los hombres no porque le interesara la
eficacia de los anillos de seguridad, lo cual en realidad no le importaba,
sino por hacer alarde de una capacidad de liderazgo que en realidad no
poseía, a menos que fuera a fuerza de quitar de en medio al que se lo
impidiera. Esta actitud estuvo a punto de desencadenar un enfrentamiento
entre Esneider Velásquez y Toño Salgado, quien tuvo que hacer respetar
las órdenes de su padre con la voz alzada y la escopeta en la mano. Tal



enfrentamiento jamás llegó a darse gracias a la idea que todos ellos
habían interiorizado: la de su trabajo como emisarios de la tradicional
iglesia católica apostólica y romana que trabaja en pro de acabar con los
herejes: los que no dejan ganar plata.    

Las tierras tolimenses no eran lo suficientemente grandes para el llanero:
sentía al enemigo afuera. Jamás durmió en la enorme cama que él había
comprado para usarla en la finca en la que ahora se refugiaba. Prefería
que la empleada lo llevara al cuarto y que le echara la cobija cuatro tigres
encima del regazo, como una manera de estar preparado ante lo
inminente. Mientras fumaba, se preguntaba una y otra vez por qué tenía
esa suerte tan malparida, por qué carajos todo salía al revés, y por qué
mierdas todos los cabrones relacionados con el caso de los Barí y de la
acusación de violación contra el padre Maciel se tenían que despertar,
justo ahora, cuando la platica por fin se veía, y cuando ningún
triplehijueputa se metía con él, en fin, cuando ya lo dejaban en paz.
Matoma Salgado no dejaba de ser un patán maleducado ni hablando, ni
pensando. No dejaría de tener los mismos pensamientos todas las noches
después de las diez, hasta varios años después, cuando a lo lejos de los
cafetales, a esa misma hora, escuchó los primeros tiros de fusil que
anunciaban la llegada del enemigo. Matoma Salgado supo entonces que
su final había llegado.

Entonces, totalmente ofuscado y sin saber qué hacer, Eloy Salgado entró
al cuarto de su padre, sudando como animal a través el rostro cicatrizado,
y manteniendo el cañón de su escopeta apuntando al techo.

-¡Vámonos antes de que nos maten!- exclamó el joven.

-No se asuste, mijo, porque ya nos mataron. Esos hijueputas son los hijos
de Cáqueza.

 

XI

BAJO aquellos implacables latigazos del sol, Ramiro Peña emprendía la
huida hacia el sur de Bolívar, a la vera del Brazo Papayal. Sentía que las
pocas fuerzas que le quedaban se le iban entre las lágrimas, producto del
recuerdo doloroso de haber dejado al pequeño José, quien huiría hacia la
zona del Magangué, partiendo desde la desembocadura del Río Cauca en
el Magdalena. Al pescador no le estaba permitido detenerse en su fuga, no
tenía otra opción que seguir al frente, corriendo, siempre corriendo, sin
importar si las quemaduras de su pierna izquierda le llegaban hasta los
huesos. De vez en cuando se acercaba a las aguas del Brazo Papayal,
para refrescar un poco no sólo el dolor de sus heridas, sino también la
idea de que por esa ruta no lo buscarían sus enemigos y que además, era
la vía más rápida para llegar a Morales. Tenía la esperanza de encontrar



una lancha rápida que facilitara su llegada. Tenía miedo. Miedo de lo que
podría pasarle a Lorena Carrascal y a la pequeña Marianita si él no
arribaba a tiempo, antes de que aquellos hombres llegaran primero, y
también tenía miedo de llegar, sabiendo que pasara lo que pasara, se
desataría el terror en su hogar.

Mientras corría, Ramiro Peña recordaba el adiós del pequeño José, el niño
del que tendría muy pocos recuerdos de alguna relación de paternidad de
la que no había duda alguna. De no ser por la existencia de aquel, Ramiro
Peña jamás se habría dado por enterado del hombre que era, antes de
aparecer en Morales como el esposo de Lorena Carrascal, y el padre de
José y Mariana Peña. Se enteraría que bajo esa capa de pescador dormía
el abogado Darío Cáqueza en contra de su propia voluntad. Con el pasar
de los años, el ahora pescador recobraría poco a poco los recuerdos de su
vida pasada, las luchas intestinas que sostuvo contra sus enemigos
durante las épocas en que él vestía de corbata, y sus únicas armas que
habían sido los libros de código penal, bajo los cuales deseaba que se
juzgaran a los asesinos en masa de los indígenas barí en la zona del Río
Catatumbo. Recordaba muy bien el preciso instante en que era capturado
por Toño y Eloy Salgado, los hijos del kasuu, y también evocaba en su
mente los días posteriores en los que fue torturado bajo el método de la
Gota China. Esta tortura fue ordenada por su enemigo, más por el deseo
de enseñarle que la Santa Inquisición seguía más viva que nunca en el
seno del catolicismo, que por la vital información escondida por el
abogado. Supo después el abogado que aquellos días de encierro habían
servido para que su enemigo saqueara su apartamento y su oficina en
Bogotá, en busca de dicha información. Después de que las pruebas
judiciales ardieran en el fuego, el enemigo del abogado, el padre Maciel,
se apareció en el lugar en que tenía encerrado a Ramiro Cáqueza y,
tomando de los cabellos al torturado, le susurró al oído la frase que lo
destrozaría por completo:

-Me comí a tu mujer, malparido.

Acto seguido, sacó la jeringa que venía empuñando desde que entró a la
habitación, y la enterró, con odio y satisfacción, en la nuca del abogado
Darío Cáqueza, quien a partir de ese momento dormiría, para darle paso a
su nueva identidad: el pescador Ramiro Peña.

Lo de la violación a la esposa de Cáqueza no era cierto, pero éste jamás lo
sabría. Aunque el religioso sí se había propuesto descargar su ira hacia el
abogado por medio de la violencia sexual contra Ana María Cáqueza, eso
no llegó a realizarse, dado que por la época en que los hijos de Matoma
Salgado saqueaban las propiedades del abogado, Ana María Cáqueza le
había pedido a un abogado amigo de su esposo, que le inyectara esa
maldita droga, y que luego la desapareciera a ella de esa porquería de
mundo, porque lo más probable era que Darío Cáqueza no regresara. Ana
María Cáqueza contaba en ese momento con tres semanas y media de



embarazo, y el feto, que a causa de la inyección del elixir en el cuerpo de
la madre había detenido su desarrollo, no continuaría con su etapa de
gestación hasta el día en que ella despertó sorpresivamente sobre la
máquina plana industrial, sintiendo el olor del almuerzo y la herida de su
dedo anular izquierdo.

Se alimentó como pudo de las hojas de árboles. Aquellas que le dejaban
un sabor terroso en la boca no las tragaba. Las masticaba, y luego untaba
la quemadura de su pierna con el mazacote. Lo hacía porque alguna vez
había escuchado a Inocencio Meeya hablar sobre las propiedades curativas
de las plantas masticadas que él usaba cuando se quemaba la piel al tocar
accidentalmente el motor caliente de la lancha. Esto le había dado al
nativo la idea de vender mazacotes de plantas masticadas como remedio
casero para cualquier tipo de herida. Era un negocio rentable, ya que lo
único que necesitaba era un montón de hojas de cualquier árbol, sus
mandíbulas y su saliva. Eso sí, se cuidaría de revelar el proceso de aquella
maravilla de medicamento, dado que el ingrediente milagroso no era más
que la propia saliva humana, con su alto contenido de ptialina, lo cual era
una desventaja para el negocio: solo bastaba que alguien se echara las
babas en la herida y ya estaba. Al carajo con la estafa de las plantas.

-Y por aquí que abundan los babosos- repetía el Barí.

En realidad, Inocencio Meeya no era ningún estafador de poca monta,
como algunos creían. Él simplemente le hacía honor a su nombre:
inteligente, pero ingenuo. Y esa ingenuidad era la que no le permitía
conseguir un trabajo en todo Puerto Wilches, excepto con Ramiro, quien lo
empleaba como su ayudante durante las épocas de abundancia del
bocachico. Precisamente era esto lo que recordaba el pescador mientras
se aplicaba la argamasa de plantas masticadas en su pierna, un poco
perplejo ante la paradoja de aquella amistad con el Barí: creía protegerlo,
cuando la verdad era que Inocencio lo protegía a él. Y eso sucedió porque,
después de la masacre de los indígenas en el Catatumbo, uno de los
líderes de la comunidad, en medio de su agonía, recomendó al joven
Inocencio Meeya la protección del abogado Cáqueza y de toda su familia.
Era cuestión de saldar deudas. Darío Cáqueza defendió con tenacidad y
resistencia la causa de los Barí, lo cual lo convirtió en un digno integrante
de aquel pueblo. Al enterarse de la captura del abogado, el ñatubai, o
anciano líder, no tuvo duda alguna de la suerte que correría su preciado
guerrero: sabía de aquella agua extraña que los religiosos cristianos
utilizaban, según ellos, para “depurar el alma de los herejes”. Con ello
matarían su espíritu, enviándolo a vivir una vida diferente, hundiendo a su
memoria en la más profunda oscuridad. No obstante, la sabiduría del viejo
líder le permitió darse de cuenta de que había algo especial en el citadino.
No podía creer que un hombre como Darío Cáqueza sucumbiera ante la
falsedad de una vida que no iba a ser la suya, con lo cual ya anticipaba el
despertar de aquel hombre que no moriría sin haber conocido el motivo de



su existencia.

El sabio indígena no se había equivocado. Por eso resultó acertada la idea
de enviar al joven Inocencio para proteger, sigilosamente, al abogado en
su nueva vida. Después del espectáculo de horror y sangre que vivió el
pueblo Barí por causa de la invasión cristiana, Inocencio Meeya sólo podía
creer en una resurrección: la del hombre que en lugar de predicar la
justicia, luchó hombro a hombro con el pueblo para obtenerla.

Fue la presencia del joven Barí en la vida de Ramiro Peña la que le dio
fuerzas para soportar el hecho de separarse del pequeño José. Pensaba en
el niño mientras iniciaba de nuevo su camino a la vera del río, en lo
mucho que había aprendido de él, y en la felicidad que le había regalado
durante su nueva vida. Durante el largo sueño de Darío Cáqueza, Ramiro
Peña se había enamorado de la hermosa Lorena Carrascal, con quien
engendraría a José y a Mariana Peña. Después de la boda, la familia se
trasladaría a Morales, un municipio del sur del departamento de Bolívar,
en donde vivirían principalmente del trabajo pesquero de Ramiro Peña,
aunque no sería su única fuente de ingreso: durante las bajas temporadas
de pesca, la familia se dedicaba al cultivo de yuca, de plátanos y de sorgo,
que no siempre se vendían bien, pero cuyas ganancias nunca llegaron a
aniquilar la felicidad de los Peña. Honorio y Prudencio, quienes vivían en
las cercanías del territorio del pescador, se convirtieron en los principales
socios del negocio de pesca que prometía mucho, pero que se vendría al
piso con la fuerte ola de calor que azotó al país en 1991, sin contar con el
total control que ejercía el barón de los pescados del sur de Bolívar, el
kasuu Matoma Salgado.

Por aquella época era casi imposible encontrar un buen banco de peces.
Sólo aquellos pescadores que habían contraído grandes deudas con el
kasuu debían seguir buscando. Todo aquel que quisiera dedicarse al
negocio debía pagar una cierta suma de dinero como permiso para poder
pescar en el tramo del río que va desde San Martín de Loba hasta
Cantagallo. Desafortunadamente, nadie contaba con la sequía que haría
desaparecer a más de mil millones de peces del Río Magdalena. La ola de
calor obligaría al gobierno a implementar un racionamiento de energía en
todo el territorio nacional.

Pero al kasuu le importaba un comino la sequía. Él sólo exigía los pagos y
punto. Que no se encontrara ni un solo cardumen era problema de los
pesqueros. Cómo algunos pescadores no pudieron cumplir con el pago
puntual, sus tierras pasaron muy pronto a ser territorios de Matoma
Salgado, lo cual incluía no sólo las propiedades raíces, sino también el
derecho de pernada: es decir, las mujeres que tuviera a su disposición. El
llanero deseaba con ansias poder aplicar esta medida sobre Ramiro Peña,
para poder satisfacer dos fantasías que a veces le atormentaban:
vengarse del aletargado abogado Cáqueza, y acostarse con Lorena
Carrascal, a quien había convertido en la musa perfecta durante sus horas



de masturbación. Esa fue la razón por la cual no recibió con total agrado
la noticia de que Peña y sus socios habían encontrado una zona de la
depresión momposina en donde se podían encontrar enormes bancos de
bocachicos como para alimentar a todo el país. Los pescadores no
revelaron el sitio exacto del hallazgo al kasuu, pero sí prometieron que
con ello podrían inclusive pagarle un anticipo de las próximas temporadas
de pesca. Por supuesto, Matoma Salgado no iba a quedarse quieto, viendo
cómo otros se enriquecían a sus espaldas mientras a él se le esfumaba la
posibilidad de acostarse con Lorena Carrascal, y cuando llegó el día que
los pescadores partirían para traer la mercancía, el llanero envió a sus
hijos Toño y a Eloy para que los espiaran. No obstante, aquel plan de
espionaje implicaba más un ajuste de cuentas personal que un plan de
negocios.

Varios habían sido los intentos de Ramiro Peña durante su fuga para
tomar una canoa. En uno de ellos, por cierto el único intento exitoso, se
adentró a un terreno privado en donde había tres viejas canoas, sin
percatarse de que un perro ya lo estaba espiando. Desamarró una de las
canoas y, justo cuando lo único que necesitaba era embarcarse, el perro
salió de la nada, para terminar mordiendo al hombre en la pierna
quemada. Dado que el animal se rehusaba a soltar al invasor, Ramiro
Peña no tuvo otra opción más que sacar uno de los remos de la canoa y
rompérselo en el lomo del pobre perro, el cual huyó dando alaridos de
auxilio. Aún más adolorido, el pescador empujó la canoa al río, y escapó
como pudo, apenas con un solo remo.

No se había dado cuenta de que el sol ya empezaba a ocultarse de nuevo.
Y lo había ignorado no tanto por causa de alguna distracción de su mente,
sino todo lo contrario: toda su atención estaba en los movimientos del río
hacía el sur y hacia la canoa, que difícilmente podía controlar a falta del
otro remo, pero pronto se detenía en cuanto escuchaba a lo lejos el débil
sonido del motor de alguna otra canoa. El temor a ser encontrado por los
hijos del llanero le preocupaba menos por las consecuencias y más por las
razones: ¿Perseguían a Darío Cáqueza o a Ramiro Peña? ¿O a los dos? No
era tan absurda la pregunta si se tenía en cuenta que no sabía lo que le
preguntarían en caso de que llegaran a encontrarlo. En todo caso, el
hombre era consciente de que ya había tomado las medidas precisas
como precaución desde el mismo momento en que experimentó su primer
despertar.

Aquello ocurrió cuando José tenía apenas cuatro años. Mientras navegaba
por el Magdalena, acompañado por el joven Inocencio Meeya, un fuerte
aturdimiento tomó por sorpresa a Ramiro Peña cuando intentaban sacar la
atarraya con una carga de bocachicos. Al despertar, y aún sin recordar
mucho, escuchó a uno de los médicos del pueblo cuando decía que,
probablemente, la debilidad del pescador se debía al envenenamiento por
plomo, producido por el continuo contacto con los pequeños plomos de su
atarraya. Un segundo después, el recién despertado estaba corriendo



como loco por los alrededores del bohío del indígena, quién tuvo que
reducirlo de un golpe en la nuca. Eso ocurrió porque los primeros
recuerdos que llegaron a la mente del pescador fueron las palabras del
sacerdote, afirmando que había violado a Ana María Cáqueza. Inocencio
Meeya tuvo que atarlo a la cama después de propinarle el certero golpe
que habría de dejarle constantes mareos a Ramiro Peña en los días
posteriores. Le tuvo que explicar la suerte que había corrido después de
que su mente había sido borrada por el padre Maciel. Confirmó que eso
del envenenamiento por plomo no era más que puro cuento, no tanto
porque eran suposiciones hechas por el médico, sin ningún análisis de
laboratorio, sino porque no había otra manera más eficaz de persuadir al
anciano galeno para que no hiciera dichos análisis.

Los primeros efectos del despertar se manifiestan con fuertes cefaleas,
ansiedad y, en ocasiones, vómitos. El indígena debía sostener un balde a
la altura de la boca mientras el pescador dejaba salir todo su menjurje de
comida sin digerir, además de tener que limpiar su rostro y su pecho, que
inevitablemente se embadurnaban del aquellas repugnancias. Al principio,
Inocencio Meeya tuvo serios problemas para convencer a Ramiro Peña de
que aún debía permanecer en Bolívar como el pobre pescador, ya que a
cada instante estaba siendo vigilado por los hombres del kasuu. Cualquier
cambio, cualquier ausencia en el río, cualquier movimiento del pescador
que para ellos resultara inusual era suficiente motivo para descargar unas
cuantas balas sobre él y su familia entera, sus dos familias en este caso.
Era la labor del indígena mantener al hombre con vida, pero para facilitar
las cosas, Inocencio Meeya prefirió amenazar con matarlo si intentaba
cualquier estupidez como salir corriendo en busca de la esposa, de la que
aún no se sabía nada. Dicha amenaza era en serio.

La segunda vez que Ramiro Peña despertó no fue tan difícil como la
primera. El indígena le recordó lo ocurrido: había recolectado toda la
información suficiente acerca de Matoma Salgado y de sus hombres,
además de poner al tanto a Inocencio Meeya y a José, que por aquel
entonces ya contaba con seis años, sobre las pruebas existentes en contra
del padre Maciel y su sequito de lefebvristas. Una vez recolectada esa
información, Inocencio Meeya debía inyectar de nuevo la esencia de
azahares en el pescador, para evitar las sospechas. Sólo en caso de que
Ramiro Peña despertara en los momentos más inadecuados, el pequeño
José debía estar ahí para instruirle de nuevo en el oficio.

La relación de Ramiro Peña con su familia llegó a parecer ambivalente
para Lorena Carrascal, quien atribuía los ataques de ira de su marido a las
constantes presiones económicas en las que se veían sumidos. Al mismo
tiempo, se sentía sorprendida al ver los cambios de humor repentinos de
aquel hombre con el que dormía, ignorando que ya no se trataba de
Ramiro Peña, sino de Darío Cáqueza. Sólo la pequeña Mariana había
notado, sin necesidad de preguntar, que su padre era, en realidad, dos
personas diferentes. La nena se refería al abogado Cáqueza como el otro,



el padre que no le gritaba cada vez que ella quería mostrarles sus
primeros avances de escritura aprendidos por ella misma. Ella también
amaba a su padre el pescador, pero no le agradaba su comportamiento
huraño, del cual la pequeña siempre huía a los brazos de su madre. Lo
que siempre sorprendía a Inocencio Meeya era la perspicacia de aquella
niña quien, sin haber participado ni una sola vez en las reuniones secretas
de Ramiro Peña, el indígena y José, estaba siempre al tanto de lo que
ocurría, demostrando que ella sabía más de lo que alguna vez se había
pensado.

Todos estos recuerdos en los que discurría el abogado fueron
interrumpidos cuando escuchó, en medio de la noche, las lanchas rápidas
de Toño y Eloy Salgado. Darío Cáqueza tuvo que esconder la vieja lancha
en medio de la vegetación de la ribera del río, para después zambullirse
en el agua mientras el peligro pasaba. Los hijos del llanero encendían las
linternas y buscaban en medio de la oscuridad. Rastreaban cada
centímetro del río, sospechaban del movimiento de las olas, y parecía
como si el más joven de los hermanos olfateara el ambiente, en busca de
cualquier indicio de olor que lo condujera a su objetivo.

-¡Carajo!-gritaba-. ¿Cómo putas se nos va a escapar?

-Ese cabrón está por aquí –respondía Toño-. Con esa pierna quemada no
es mucho lo que pueda andar.

El abogado Cáqueza sintió el pecho a punto de estallar cuando vio la luz
de las linternas acercarse lentamente hacia él. No podía resistir más
tiempo bajo el agua, y un intento de volver a la superficie a llenar sus
pulmones de aire terminó en una liberación de burbujas que delataron el
movimiento de las ondas. Los dos hermanos vieron como si algo se
escondiera y apuntaron sus escopetas, listos a disparar a lo que
encontraran. Estaban ya a pocos metros de su objetivo. El aire en los
pulmones de Darío Cáqueza ya se había agotado, y por primera vez se
había resignado a aceptar la muerte. Decidió salir a recibir el balazo en el
pecho. Entonces tomó impulso para regresar a la superficie, y cuando las
luces de las linternas estaban a pocos centímetros de la ubicación del
abogado, fueron sorprendidos por el sonido lejano de otra lancha rápida y
el grito de uno de los hombres que decía “¡Allá va! ¡Es ese hijueputa!”. En
pocos segundos las lanchas se lanzaron a la persecución, y Darío Cáqueza
regresaba a la superficie para tragarse todo el aire que le faltaba. Una vez
más escapó de la cacería, pero en ese instante había sentido el final tan
cerca de sus talones que, aún absorto en el temor, el abogado se
preguntaba si la próxima vez sería capaz de sortear el inquebrantable
designio de la muerte.

Pero no era esa la primera vez que se hacía esa pregunta. Sabía que en
más de una ocasión estuvo a punto de ser descubierto, pero que
seguramente ya hubiera estado tres metros bajo tierra, de no ser por la



intervención de su hijo y de Inocencio Meeya. En los momentos en que el
abrupto despertar de Darío Cáqueza sorprendía a José, sobre todo cuando
estaban en presencia del kasuu, Inocencio Meeya parecía entrar en
pánico. Inventaba las excusas más increíbles para salir del aprieto,
desconfiando un poco de las habilidades de persuasión que el niño ya
había desarrollado, a fuerza de verdades ocultas. El barí podía justificar la
retirada del pescador argumentando que necesitaba una mano en los
juncales para tratar de secar un estuario lleno de peces podridos; o que
deseaba conversar en privado sobre el negocio del aguardiente destilado
de las hojas de plátano, lo cual parecía un secreto de estado a los ojos de
la gente pero que, en realidad, no era más que una verdadera ridiculez; o
podía simplemente afirmar que Lorena Carrascal y la niña estaban en
verdadero peligro de muerte por haber consumido alguna cosa que las
tenía defecando como agua de cañería. Esta última excusa se la inventó el
indígena, basada en una estratagema más simple y mejor elaborada por
el niño: en cuanto el abogado recuperaba la memoria, José le pasaba un
termo de jugo de plátano mezclado con guisantes, leche y aguardiente, lo
cual daba como resultado una cagada tan monumental por su intolerancia
a la lactosa, que durante algún tiempo le valió al pescador el mote de
“propulsor a chorro”, debido a que apretaba las nalgas para evitar la
expulsión de gases, pero la fuerza del pedo era siempre mucho mayor.
Fue precisamente este plan el que sirvió como excusa para sacar a Darío
Cáqueza del interrogatorio al que le tenía sometido el kasuu, cuando este
último le preguntaba a él por la mercancía que le debían, y el negro
Prudencio quiso intervenir, pero fue interrumpido por la frase “¡Usted a mí
no me hablé, maricón!”, proferida por el llanero, mientras que el abogado
sentía tambalearse por el sopor pesado del ambiente, y en busca de
cualquier mentira, sólo se le ocurrió que había muchas crecientes en el Río
Magdalena que no permitían el paso al lugar secreto donde estaban los
cardúmenes de bocachicos, una mentira desesperada que terminó por
impacientar más a Matoma Salgado. Esta era la señal que el niño leyó
como otra somnolencia provocada por la esencia de azahares que aún se
encontraba en la sangre de su padre, y que era hora de salir. Sirvió un
vaso del menjurje que en cuestión de segundos le provocó a Cáqueza una
diarrea del demonio. El abogado se transformó entonces en el pescador
Ramiro Peña. Pidió permiso para retirarse a la letrina para cagar, dejando
a Honorio y Prudencio con el kasuu para tratar de solucionar el problema
de la mercancía. Por aquel entonces, Toño y Eloy Salgado ya sospechaban
de las raras actitudes del pescador, sobre todo por su amistad con aquel
indígena que les recordaba mucho a los Barí masacrados por ellos en el
pasado. Terminarían por infundir esa sospecha en el kasuu, quien después
de mucho pensarlo, ordenó que siguieran a Ramiro Peña a donde fuera: al
sitio de los cardúmenes, a su hogar, a la plaza de mercado de Puerto
Wilches o a cualquier cagadero al que se metiera. Esa sola acción fue
suficiente para confirmar lo temido por el kasuu: que el abogado Cáqueza
había despertado.



Darío Cáqueza se encontraba ya a pocas millas de la casa de Prudencio el
negro, cuyo paradero era desconocido. Era muy probable que, al igual que
su amigo Honorio, hubiera sido ultimado a tiros el día en que los hijos del
kasuu les siguieron hasta el sitio de los cardúmenes. Sólo recuerda que en
cuanto lanzaron la atarraya, José gritaba que ya venían los llaneros y sus
hombres armados. Sin dar tiempo, y siendo Ramiro Peña en ese
momento, ordenó a sus hombres encender las lanchas y huir. Honorio
pareció no entender, lo cual le costó la vida: un disparo de escopeta de
largo alcance le atravesó el pecho. Inocencio Meeya tuvo que empujar
violentamente al río al negro Prudencio, quien se había quedado perplejo
al ver el cadáver de su compadre flotando en el río. Los perseguidores
apuntaban sus escopetas y lanzaban sus bombas molotov contra las
lanchas. Una de aquellas bombas fue la que explotó en el bote en el que
huían Ramiro Peña y su hijo José, y fue la que causó que el motor
estallara en pedazos. Intentando proteger al niño, el pescador lo cubrió
con su cuerpo, y en ese instante ocurrió lo de la quemadura en su pierna
izquierda. Las llamas de la lancha obstaculizaban la visión de los hijos del
kasuu, pero sabían que tarde o temprano la explotación lo mataría.
Ramiro maniobró la lancha hasta lograr acercarse al bote del indígena, y
una vez estando cerca tomo a José de sus ropas y lo lanzo a la lancha de
su amigo, no sin antes haberle dado un fuerte abrazo al pequeño que,
diecinueve años más tarde, sería el hombre que pondría al descubierto el
lado más oscuro de Dios y de su corrompida iglesia. Entre lágrimas, padre
e hijo tomaron caminos distintos: mientras que Inocencio Meeya tomo el
río hacía la zona de Magangué, Ramiro Peña fue río abajo, hacía el Río
Cauca, en donde el motor de la lancha explotaría y lanzaría por los aires al
pescador.

Los hijos del kasuu se acercaron al bote en llamas. Toño Salgado, el
mayor, ordenó a uno de sus hombres a buscar el cadáver del pescador,
sin resultado alguno.

-Ese hijueputa está vivo –dijo exhalando un aire que le supo a
satisfacción, dado que era esa la última oportunidad que tenía para
ultimar a su enemigo como quería: a tiros-. Nos vamos a Morales. Vamos
a visitar a su mujercita.

Fue a partir de ese momento cuando empezaría la carrera de Ramiro
Peña-Darío Cáqueza, que recorrió la zona del Brazo de Loba para llegar a
la zona del Brazo Papayal, hasta llegar al Río Magdalena. 

Darío Cáqueza pensaba en todo eso mientras entraba a la casa del negro
en busca de una escopeta que éste guardaba pero que nunca se atrevía a
usar, debido a un compromiso que se había hecho de no volver a matar a
nadie, a menos que alguien se atreviera de nuevo a violar a su negra. El
abogado encontró la escopeta escondida en el zarzo de la cabaña. Sin



perder más tiempo, continuó con su carrera.

Ya lo sorprendía el sol de la mañana. Después de correr varios kilómetros,
Darío Cáqueza se encontró con dos viejos pescadores a quienes ya
conocía. Los viejos, al verlo, empezaron a bombardearlo con preguntas,
pero el abogado, forzado ante la situación, se vio obligado a apuntarles a
ambos con la escopeta y pedirles que abandonaran la lancha.

-Lo lamento mucho, pero me van a matar a mi familia. Necesito esa
lancha –dijo.

Estaba dispuesto a lo que fuera. A matar si era preciso. En realidad esa
sería la primera vez que le quitaría la vida a alguien. Nunca lo había
hecho, ni siendo Darío Cáqueza, ni Ramiro Peña. Pero largos años de
lucha por armar todo aquel rompecabezas le daban el valor para evitar
que le arrebataran la vida por segunda vez. Ya estaba harto de todo ello.
Su noción de justicia, férrea desde los tiempos en que era un joven
estudiante de Derecho, se hundía ahora en las lágrimas de ira que
reclamaban venganza. Tenía en su mente a la hermosa Ana María
Cáqueza, su esposa de Bogotá, a quien había tenido en sueños más de
una vez, y cuyo olor se le aparecía en aquellos instantes en que le hacía el
amor a Lorena Carrascal, la segunda esposa, y a quien amaba de la
misma manera. En el corazón de este hombre se agolpaban el amor, el
terror y la culpa. No dejaba de pensar que todo esto no había hecho más
que traer desgracias a todos a lo que amaba. ¿Qué iba a ser ahora de los
hijos, del pequeño al que nunca vio nacer, y de los dos hijos nacidos en
Morales, una tierra extraña que terminó siendo más suya que de nadie?
Respecto de Ana María Cáqueza y el bebé, sólo le quedaba la esperanza
de que hubieran logrado escapar con la ayuda de un amigo suyo que los
protegería. En sus manos estaba, ahora, la suerte de Lorena Carrascal.

El abogado abandonó la lancha unos cuantos kilómetros antes de su
destino. Se adentró entre las plataneras muy sigilosamente, con la
escopeta cargada, el estertor entrecortado y el corazón en la mano.
Permaneció unos diez minutos escondido tras algunos matorrales desde
donde podía divisar todo el patio de su casa. No vio a nadie. Ningún
movimiento sospechoso. Daba la impresión de que los hijos del kasuu no
estaban allí, pero le aterraba el silencio sepulcral de la casa. Impulsado
por la impaciencia de saber cómo estaba su familia, salió de la vegetación
en dirección a la puerta del patio, y sólo tuvo que caminar sigilosamente
unos cuantos metros para sentir las primeras ráfagas de perdigones que
le rozaban muy cerca de su flanco derecho. Darío Cáqueza se tiró al piso y
rodó unos cuantos metros hasta volver a los matorrales. Desde allí vio a
varios hombres salir de los pastizales, apuntando hacia los matorrales en
donde su objetivo se refugiaba. Contó en total quince hombres. De
pronto, estos sujetos abrieron fuego en dirección a los matorrales,
confiados en que de alguna forma, el abogado debía caer herido. Los
disparos duraron alrededor de tres minutos, los cuales aprovechó Darío



Cáqueza para replegarse bien hacia el interior de las plataneras, moverse
unos cuantos metros para rodear su terreno, y aparecer por la retaguardia
para responder al ataque. A punta de disparos atravesó el estómago de
cuatro de ellos; le voló las piernas a tres; disparó varios tiros contra un
enorme árbol que ya estaba débil, y lo hizo caer sobre otros dos hombres,
aplastándolos como un par de huevos; luego se escondió tras la tapia del
baño. Los hombres que quedaban se lanzaron al ataque, lanzando bombas
molotov contra aquel sitio, pero Darío Cáqueza los acribilló dando disparos
que atravesaron las paredes de arcilla del baño. Por los aires volaron las
cabezas de algunos. Otros cayeron por los fulminantes tiros que les
atravesaban el pecho. Darío Cáqueza esperó unos segundos. Luego corrió
hacia la casa llamando a su Lorena, pero un sorpresivo disparo le torció
completamente la rodilla derecha. Cayó a tierra, y desde allí vio a Eloy
Salgado que salía desde el flanco izquierdo de la casa. El hijo menor del
kasuu apretó el gatillo de la escopeta, pero ésta se le había encasquillado,
lo cual permitió a Cáqueza disparar su último cartucho en contra del
joven, con la mala suerte de apenas rozarle el rostro por la parte
izquierda, destrozándole la oreja, la mejilla y parte del ojo. Varios años
después, el matón Esneider Velásquez se burlaría constantemente del
rostro desfigurado del menor de los hijos del kasuu.  

El abogado se había quedado sin munición. Intentó arrastrarse hasta la
puerta de la casa, pero antes de iniciar siquiera a moverse, escuchó los
goznes de tal puerta que se abría mientras que Toño Salgado salía, con la
escopeta en la mano derecha, con un mohín de satisfactoria crueldad en
su rostro, y con una maraña de cabellos negros ondulados que se
enredaban en la mano izquierda con la cual arrastraba el cadáver de la
hermosa Lorena Carrascal. Un camino ensangrentado se dibujaba desde el
interior de la casa hasta el patio, en donde el implacable hombre lanzaría,
como a un bulto, a quien hubiera sido la mujer que Ramiro Peña siempre
amaría. Este último rompió en llanto, lanzando miles de improperios en
contra del asesino, retándolo a mirarle a los ojos cuando lo matara. Sin
embargo, la mirada de Toño Salgado se asemejaba a la de un muerto: no
paraba de sonreír, pero tampoco parecía estar prestándole atención a
quien le hablaba, ni al hermano herido en el rostro, ni siquiera al cadáver
que había arrastrado. Prendió un encendedor y lo lanzó al interior de la
casa, la cual empezó a consumirse poco a poco en las llamas. Entre
lágrimas, Darío Cáqueza buscaba a la niña, de quién no había más rastro
que sus vestiditos, sus cuadernos de la escuela y sus muñecas de trapo.
Entonces volvió la mirada hacía su verdugo, aceptando su triste
desenlace.

-¡Máteme, malparido! ¡Pero que esta vez sí sea verdad!- gritó.

Toño Salgado, quien parecía no respirar, tomó la escopeta a dos manos y
descargó cuatro cartuchos contra el pecho de su víctima. Los dos
hombres, el abogado Darío Cáqueza y el pescador Ramiro Peña, al fin se
vieron alcanzados por la muerte, a la que tantas veces habían sorteado



más con la entereza de quien la enfrenta, que con la fortuna de quien le
huye. Una sonrisa de tranquilidad se dibujaba en el rostro de aquel que
moría, mientras recordaba al pequeño José, ahora el único dueño y señor
de una verdad que se mantendría oculta, hasta los últimos años de la
siguiente década.

 

XVII

-TODO se mantuvo en calma durante años, hasta el día en que los efectos
adversos aparecieron. Nadie veía venir eso. Nadie, excepto uno que lo
estudió durante algunos años, pero que no dejó algún escrito acerca de lo
que encontró. Ahora todo lo que sabemos es algo que llaman los
Vasquecitos. Pide algo de tomar, muchacho.

-Yo me tomo una gaseosita. Pero mirá, aun no entiendo de qué me estás
hablando. Es la primera vez que te oigo hablar así. Además, no me has
dicho qué es eso tan importante que tiene que decirme acerca de mi
mamá.

-¡Ay, muchacho! A Evita le costó mucho trabajo entenderlo. Sin embargo,
manejó muy bien la situación. Al principio creí que iba a volverse loca,
pero aquel día en que la encontré por casualidad caminando como si se
hubiera extraviado, ese día supe que había despertado.

-¿Despertado?

-Está bien, Daniel. Empezaremos por el principio. Pero debo advertirte
que lo que voy a contarte no va a ser muy bueno. Lo único que te pido es
que confíes en mí. Hemos sido amigos desde ya hace varios años, más o
menos desde la época en que tu mamá murió. Eres un buen muchacho y
te aprecio por ello, pero ahora te pido que mantengas la calma. No es fácil
lo que te voy a decir, pero es necesario que lo sepas.  

-No me digás eso que me estoy poniendo nervioso.

-¿Confiarás en mí?

-Pues… sí. Sí, vos mismo lo dijiste: somos amigos, ¿no?

-De acuerdo.

-Pero decíme una cosa ¿vos por qué me decís que mi mamá se
“despertó”?

-Eso es precisamente a lo que me refiero cuando digo que mantengas la
calma cuando lo oigas. Y lo digo porque tu mamá, la Evita que conociste



no siempre fue Evita. Antes de ser Eva Cifuentes ella era otra persona
diferente. Otra persona que estaba en verdadero peligro, mucho más
teniendo en cuenta que para esa época ella estaba embarazada de ti.

-¿Y por qué mi mamá estaba en peligro? ¿Estaba enferma?

-No. No estaba enferma. Ni siquiera era por ella misma. En realidad ella
estaba en peligro por los enemigos de tu padre.

-Pues mi papá sí debió tener muchos enemigos, teniendo en cuenta que él
era un militar. ¿Pero así de peligrosos eran?

-Eso es otra cosa que debo contarte: sé muy bien lo que te han dicho y
entiendo tu situación y la situación de tu abuela y todo eso, pero lamento
mucho decirte que ese hombre, el sargento Argemiro Cifuentes, no es tu
padre en realidad.

-Pero… ¿Qué es lo que me estás diciendo? Pero si mi mamá…

-Calma. Tu mamá y él y tu abuela, todos ellos lo ignoraron. Fue necesario
que lo ignoraran.

-Explicáme, viejo.

-El verdadero nombre de tu madre era Ana María Cáqueza. Ella no era del
Valle del Cauca, sino de Bogotá. Y la historia de cómo ella llegó a parar
aquí empieza con tu verdadero padre. Él y yo nos conocíamos desde hace
bastantes años, cuando ambos ingresamos a la carrera de derecho en la
universidad. Su nombre era Darío Cáqueza. A diferencia de mi persona,
Darío poseía un concepto de la justicia que a veces rayaba con la
insensatez. No era un héroe, ni mucho menos, pero a veces había que
traerlo de vuelta al mundo a cachetadas. Se resistía a la idea de prestar
sus servicios en defensa de alguien que fuera culpable, y eso le valió su
inestabilidad económica al principio de su carrera. Después le valió más
que eso.

-…

-Conoció a tu madre en la universidad. Mientras él estaba metido en sus
libros de leyes y de historia y en los informes judiciales publicados en los
periódicos, ella se decantaba más por la psicología. Darío no era un
hombre de muchos recursos económicos. Recuerdo la vez que me confesó
lo de su trabajo de cotero en la plaza de abastos, que había conseguido
con el único fin de tener algún ingreso con el cual pudiera garantizarle el
helado de los domingos a tu mamá. En realidad, él lo confesó sólo hasta el
día en que se presentó a la universidad a las ocho de la mañana, con la
ropa de trabajo impregnada del polvo que sueltan los bultos de papá,
además del olor a chucha. Sin embargo, a ella no le importaba si él tenía



plata o no. Ella lo amaba realmente, tanto así que en muchas ocasiones,
ella llegó a contradecir con vehemencia y terquedad las teorías del amor
líquido de Zygmunt Bauman, hablando exclusivamente de Darío Cáqueza.
Lo que hay que ver para uno darse cuenta de lo que hace la gente cuando
se enamora. En fin.

 -Y… ¿Qué pasó después?

-Lo peor. Lamento más que nadie lo que ocurrió.

“Tus padres empezaron una vida juntos. No sintieron la necesidad de
pedirle permiso a ese tal dios de los católicos para amarse, así que
formalizaron su amor con el amor mismo.

“Los últimos años de la década de 1960 fueron los más prósperos en el
trabajo de abogado de Darío. Se había hecho un nombre en un medio en
el que generalmente abundan las ratas. Fue así durante varios años, hasta
el día en que una mujer, Isabel Beltrán, solicitó la ayuda de tu padre en el
litigio en contra de dos sacerdotes pedófilos. Darío tomó el caso.

“La víctima fue una jovencita llamada María Beltrán. La hallaron muerta a
sus dieciséis años, y su tía estaba convencida de que ello tenía mucho que
ver con el abuso sexual que sobre ella cometieron dos sacerdotes
católicos, un tal Maciel, y otro llamado Florencio Cotes. El escándalo que
esto implicó, y la incredulidad de un pueblo tan ciegamente católico le
dieron vía libre a las manos criminales. En menos de quince días ya tenían
resuelto todo el caso: ya había justificación para la denuncia de la niña
sobre los sacerdotes (extorsión, según ellos), ya había una razón para que
ella se retractara, una hipótesis sobre la forma en que desapareció y un
culpable: el esposo que ella tendría a los dieciséis años. Al tipo le dieron
una sentencia de veinte años de prisión en un juicio que rayaba en el
ridículo: no tuvo derecho ni de dar su versión, ni de llamar testigos, ni de
acogerse a un beneficio de rebaja por confesión. Ni siquiera le permitieron
declararse culpable: la idea era mostrarlo a la opinión pública como el
culpable, porque si algo saben muy bien los togados de este país es que
casi siempre, lo que le interesa al pueblo no es esperar por un dictamen
satisfactorio de la justicia, sino establecer culpas diestra y siniestra, solo
por pasar el trago amargo que puede durar años, si no se corta de raíz.

“Como te conté, Isabel Beltrán tenía sus dudas. Darío se ofreció para
defender al acusado, Roberto Bobadilla, el joven esposo de María Beltrán,
pero por alguna razón caída del cielo le fue negada esa petición. Para
resolver el problema, Darío decidió empezar su búsqueda con los
resultados obtenidos de la autopsia realizada en el cadáver de María.
Resultó muy curioso el hecho de que tal cadáver fue cremado sin
consentimiento del único pariente cercano de la joven, es decir, la tía
Isabel. Al no haber cadáver, había que buscar al patólogo que realizó la
autopsia. Mayor sería la sorpresa para Darío cuando descubrió que el



procedimiento no había sido realizado por un patólogo, sino por un
cardiólogo, un tal Moisés Huertas, que se negó a dar información sobre
dicha autopsia hasta varios años después, cuando ya se había decretado
total nulidad para continuar con la investigación. Tal suceso fue
aprovechado por la Conferencia Episcopal para desacreditar el trabajo de
Darío, tildándolo ante la católica muchedumbre como a un insolente
blasfemo. Obviamente los feligreses, a los que se les salían las babas
cuando recitaban el credo de Nicea sin saber de dónde venía, también se
escandalizaron de ver que un abogado apoyara una “conspiración de
desprestigio contra la sagrada institución”.

“Pasaron tres infructuosos años para tu padre. Estaba a punto de
abandonar el caso ante la falta de resultados, cuando sorpresivamente
recibió la visita del cardiólogo Huertas, quien se había desaparecido del
mapa. No tengo ni la menor idea de qué le dijo ese hombre a tu padre.
Sólo sé que fue ahí cuando la olla podrida del catolicismo se destapó.

-¿Y mi mamá? ¿Qué pasaba con ella?

-Ana María empezó a preocuparse mucho por tu padre después de la
visita de Huertas. Darío se volvió muy reservado. Amaba a tu madre, pero
ni siquiera a ella le confiaba todo lo que encontró del caso. Él empezó a
realizar viajes imprevistos. No decía a donde iba ni por qué se iba. Pero
después de una fuerte discusión entre ellos dos, Darío decidió hablar. Sin
dar muchos detalles de lo que le había contado el doctor Huertas, explicó
que la joven María Beltrán sí había sido violada por los sacerdotes, razón
por la cual éstos decidieron desaparecerla. Pero no del modo tradicional.

“Todo lo que tenían que hacer era cambiarle la identidad. Ellos tenían en
su poder una poderosa droga capaz de eliminar todos los recuerdos de la
vida pasada de las personas. Una sola inyección bastaba para que la
víctima olvidara todo lo relacionado con él o ella, con su familia, con todo
a su alrededor.

-¿En serio?

-Y aún hay más: después de inyectada la droga, cualquier persona puede
acercarse a la víctima y crearle una nueva identidad. Sólo era necesario
susurrarle al drogado un nuevo nombre, una nueva ocupación, una nueva
familia, una nueva biografía personal, para que ésta despertara y la
asumiera totalmente, sin señal alguna de los recuerdos pasados.

“Tu padre lo descubrió, pero no tardó en ser perseguido. Intentando
reunir más pruebas, Darío se fue de casa, con la idea de que
probablemente no regresaría. Antes de partir me dijo que me llevara a tu
madre a un lugar seguro, un lugar que ni él mismo supiera. Para aquella
época, tu madre estaba embarazada de ti. Ya tenía tres semanas de



embarazo, algo de lo que yo me enteraría después.

“Luego vino la persecución sobre nosotros. Alguien había invadido el
apartamento en que tus padres vivían. Se llevaron todas las pruebas que
Darío había logrado reunir. Esa fue la alerta que hizo que tu madre tomara
la decisión definitiva: Darío le había dado a ella una muestra de aquella
droga de la que te hable. Aún sin confesarme lo de su embarazo, y con tal
de protegerte, Ana María me pidió, en contra de mi voluntad, que le
inyectara ese maldito líquido que tantos problemas le había traído a la
familia Cáqueza. Le insistí en sacarla de la ciudad o del país. Ella sabía
perfectamente que una vez aplicada la droga, ya no habría viaje de
regreso. Sus recuerdos jamás regresarían. Pero ella lo vio todo perdido.
De alguna forma sabía que tu padre no volvería. Le rogué que no lo
hiciera, pero ella simplemente me dijo: “No se engaña a la muerte más de
dos veces, a menos que Dios lo decida. Pero aquí, la que decide soy yo”.

“Darío jamás regresó. Hice entonces lo que ella me pidió: que la llevara a
algún lugar en donde nadie sospechara de su presencia, y que estando
allí, después de aplicada la droga, cambiara su personalidad fuerte y
aguerrida por la de una inocente y débil mujer, cuyas habilidades no
fueran más allá de las labores domésticas. Le susurré al oído su nuevo
nombre y su nueva personalidad. En consecuencia, y para protegerla
también, yo cambié mi nombre, y le dije que de ahora en adelante me
presentaría como su tío ante todo el mundo. Entonces ocurrió su
transformación: Ana María Cáqueza se había dormido, y ahora le cedía el
paso a Eva Espitia, quien más adelante llevaría el apellido de su nuevo
esposo, Cifuentes. Como te conté, en el momento en que apliqué la droga
en tu madre, yo ignoraba lo de su estado. Dados los acontecimientos
ocurridos después, en el momento en que Ana María despertó, llegué a
una conclusión: si para aquella época ella tenía tres semanas de
embarazo, todo apunta a que esa droga, además de borrar todos los
recuerdos de tu madre, tuvo un efecto secundario en ella: de alguna
manera, había detenido el desarrollo normal del feto. Ella te llevó en el
vientre durante quince años.

“Ana María despertó en 1988, casi al mismo tiempo que tu padre en el
lugar en el que estaba. Yo la vi aquel día. Caminaba como perdida por las
calles de Sevilla. Nos encontramos. Yo le sonreí, intentando saludarla,
pero ella no me reconoció. Supe entonces que Eva Cifuentes había
desaparecido.      

“Argemiro Cifuentes perdió la vida en un combate contra las guerrillas de
Jamundí. Se había casado con tu madre dos años antes. En varias
ocasiones, ella me contó de la frustración que ambos vivían, dado que ya
habían consumado su amor, y el primogénito no aparecía. El hecho de que
el feto estuviera ahí no permitía que se fecundara un segundo bebé. Sería
la casualidad la que terminaría arreglándolo todo, cuando Eva recibiera las
noticias del fallecimiento del sargento tres semanas antes de que Ana



María Cáqueza despertara. En ese momento, el feto que eras tú, continuó
con su crecimiento, interrumpido quince años antes. No fue difícil para
Ruth Cifuentes, tu abuela, y para la misma Ana María, quien aún no
recordaba todo completamente, asumir que aquel bebé era hijo del
sargento.    

-Mirá… Me estás destruyendo la vida con todo lo que me decís… No sé…
No sé… ¿Entonces yo qué soy? ¿Ah? ¿Yo qué…?

-Perdóname por todo esto, Daniel. Para nadie es fácil esto. No lo fue para
tu madre. Ella tuvo su mente en blanco durante varios años después de
despertar. Y yo no encontraba la manera de acercarme a ella. ¿No
recuerdas el día aquel, cuando jugabas a llenar tus camioncitos con arena,
en que me acerqué a ti y le envié una nota a tu madre? Ese día pude
notar que en ti no había ni un ápice del militar al que todos creían tu
padre. En su lugar, lo que vi fueron los mismos ojos, los mismos gestos y
la misma actitud curiosa de Darío Cáqueza.

-Vos me dijiste que me parecía mucho a mi papá. Hablabas de tu amigo,
¿verdad?

-Quería asegurarme de no estar equivocado. El chisme del inesperado
embarazo de tu madre corrió como pólvora días después del encuentro
entre ella y yo. De pronto escuché la noticia por boca de otros, lo que me
hizo sospechar. Tu madre aún no recordaba a nadie, así que, ni ella tenía
conciencia de llevar el feto, y aún si lo hubiera sabido, no tendría la más
mínima seguridad en otra persona, como para confiarle dicha información.
Y si así estaban las cosas, eso sólo era un indicio, desafortunado por
cierto, de que los enemigos de tu padre la estaban vigilando. Por eso le
envié esa nota a ella. Por eso le pedí que se reuniera conmigo. Se supone
que yo era el tío de ella, pero al no recordarme, pudo haber despertado
sospechas de quien le vigilaba, y ahora sé quién era la informante: una
anciana, que jamás se había acercado a Eva ni para ofrecerle un café. Tal
vez la anciana vio la reacción de Eva cuando no me reconoció, lo que
explica que se haya acercado a tu madre y la hubiera tenido paseando por
todo el pueblo, como para sacarle información. Cuando por fin pude
reunirme con Ana María en la cafetería, ella me contó que ese día sentía
unos cólicos horribles. Era el feto, que también estaba despertando. La
anciana se despidió de tu madre, recomendándole que se protegiera del
frío. ¿Cómo iba a saber esa vieja que tu madre estaba embarazada? No
estoy seguro de que algún día lo sepamos. Sólo sé que ello bastó para
alarmar a los enemigos de tu padre. A ellos culpo de la muerte de Ana
María.

-¿Y por qué estás tan seguro?

-Los recuerdos de tu madre regresaban lentamente. Eso ayudó a que ella
empezara a confiar cada vez más en mí. No logré concebir que, justo



cuando parecía que la podía convencer de abandonar el Valle del Cauca
contigo, ella falleciera a causa de un paro cardiorrespiratorio. No tuve la
menor duda de que eso no era casualidad.

“La anciana espía era el único recurso con el cual yo confiaba. Ella había
abandonado Sevilla, pero yo no le había perdido el rastro. La encontré en
Buenaventura, minutos antes de que abordara uno de tantos buques que
salen del puerto, haciéndose pasar por una empleada. La obligué a
confesar todo lo que sabía a cambio de no acabar con su vida. Después de
un rato, confesó que había pagado a alguien para que pusieran amoníaco
en el café que ella bebía en un puesto ambulante que estaba en el parque
principal, y que nunca volvió a aparecer después del fallecimiento.

“Toma mi pañuelo. Sécate los ojos.

“Mira, Daniel. Yo…

-¿Por qué me contás esto hasta ahora? ¿Por qué esperaste tanto tiempo?
¿Ah? ¡Contáme de una vez!

-Trata de decirle a un niño de diez años que toda su vida fue una mentira
y que sus padres ya no están aquí para decírselo. ¿Podrías? ¿Crees que
ese niño lo entendería?

-Yo ya no sé en qué creer…

-Estuve esperando el momento preciso para contártelo. Necesitaba que
tuvieras la madurez suficiente para que lo pudieras asumir.

-Nadie puede asumir la muerte. Y vos me mataste. Toda esa gente me
mató en vida.

-Tal vez. Pero la razón por la que te traje aquí no fue para matarte en
vida, sino para darte una segunda oportunidad. Esta es la segunda vez
que tu padre está cerca de acabar con sus verdugos. Y lo hará a través de
ti y de tu hermano.

-¿Qué? ¿Mi hermano?

-Esa es la otra parte de la historia.

 

X

CONTEMPLARON la inmensidad de la noche en todo su esplendor. Por
primera vez, desde que empezaron el viaje que los llevó desde la capital
hasta la zona rural del Líbano, en el Tolima, los dos hermanos concluían



que la verdadera tortura no era tanto enfrentar su destino, como el
camino que habían recorrido juntos para llegar hasta él. Chepe aspiraba
las últimas bocanadas de cigarrillo, y miraba, como si fuera todo un
prodigio inquietante de la naturaleza, la suave caída de las cenizas en
aquel arroyo que debían atravesar, apenas salvaguardados por los
puntitos brillantes del firmamento.

Era aquello un delgado cauce en el que el agua se les metía entre los
zapatos embarrados, pero que no llegaba a la altura de los tobillos. No era
el tamaño de aquel arroyo, sino el suave ondeo de esa agua el que le
hacía recordar a Chepe lo que veintisiete años atrás le habían contado los
indígenas Barí, cuando lo encontraron flotando en el río Magdalena,
inconsciente y golpeado: que durante la persecución, Inocencio Meeya
había tenido que arrojarlo fuera de la lancha cuando el motor de ésta, al
igual que el de la lancha de su padre, había explotado. Que después de
día y medio de una búsqueda reservada, los indígenas lo habían rescatado
en una ciénaga en donde encontraron la camiseta del niño enredada entre
los juncos, y más adentro de la vegetación estaba el cuerpecito, siendo
devorado lentamente por las sanguijuelas.

Después de una noche de fiebre, Chepe recobró la conciencia. Los Barí le
prodigaron todos los cuidados posibles como si se tratara del mismo
abogado Darío Cáqueza, el hombre blanco que luchó junto a ellos en el
Norte de Santander. Chepe se recuperó pronto, demostrando la misma
fortaleza de su padre, aunque la verdadera recuperación llegó cuando vio
que, de entre el grupo de los indígenas que lo cuidaban, aparecía
corriendo entre lágrimas su hermanita menor, la pequeña Marianita. Ella
se abalanzó sobre la cama y se aferró tan fuerte a su hermano, que
cuando ambos entraron en llanto parecía como si a los baríes se les
estuviera acabando el mundo. Los vieron llorar durante largo rato. Los
mismos indígenas no pudieron soportar tanta tristeza, mientras un raro
estremecimiento se apoderaba del bohío en el que estaban reunidos. No
se daban cuenta de que la lluvia volvía a caer, silenciosa y suave, sobre
Ishtana.

El Ñatubai de los baríes de aquella zona de Bolívar en la que se
encontraban, le contó a Chepe que ellos habían ido, todos en gavilla, a la
casa del pescador Ramiro Peña para rescatar a la esposa y la hija, pero
para cuando ellos llegaron ya era tarde. Encontraron los cuerpos del
hombre y de la esposa en un lodazal de barro y sangre en el que los
habían abandonado sus asesinos, mientras que a la niña la habían
encontrado en un refugio que el padre había construido durante uno de
los episodios en que se convertía en el abogado Darío Cáqueza. Lorena
Carrascal sabía de tal refugio, que se mantenía oculto bajo una vieja
alfombra de lona, y en cuanto vio a lo lejos las lanchas de los hijos del
llanero, removió el tapete, abrió la portezuela y metió a la niña allí tan
rápido como pudo, junto con una cobija, una muñeca y unos trozos de



pan, por sí la espera allí dentro llegara a ser larga.

Y la espera fue larga en verdad. Después de enterrar los cadáveres y
buscar por todas partes, encontraron a Marianita Peña en el refugio,
inconsciente por la avitaminosis ante la falta de comida, ya que la niña se
encontraba sin desayunar desde el día anterior.

Los indígenas cuidaron a los niños los siguientes veintiún años, en los que
los traumas de la tragedia no demoraron en hacer mella. Chepe y Mariana
se volvieron más callados. Más toscos para expresar lo que sentían.
Permanecían largas horas hablándose al oído el uno al otro. El niño le
había cogido un insoportable horror a los ríos caudalosos, por lo cual
siempre se tapaba los oídos en cuanto escuchaba el movimiento de las
aguas de cualquier cauce. Por su parte, Mariana parecía entrar en
episodios de ansiedad en cuanto empezaba a ponerse el sol. A las cinco de
la tarde se sentaba en el patio en donde merodeaban las gallinas,
esperando a que todas entraran al gallinero cuando ya avizoraban la hora
de dormir, y cuando la última ave entraba, Mariana se metía en el
gallinero. Al principio sólo se quedaba una hora allí dentro, pero entre más
miedo le tomaba a la oscuridad, más tiempo quería pasar escondida en
ese lugar. Hablaba con las aves. Las acariciaba. Les arrullaba con las
viejas canciones de cuna que Lorena Carrascal le recitaba en su niñez
pura, hasta adaptarse tanto a aquel lugar que inclusive prefería bajarse
sus calzoncitos y hacer sus necesidades, del mismo modo en que las
gallinas lo hacían. Mariana empezaba a crecer, y día tras día se le hacía
más difícil entrar en aquel gallinero, lo cual empezó a manifestarse en la
extraña curvatura de su espalda. El Ñatubai ordenó a Inocencio Meeya
que, así fuera a la fuerza, la sacara de allí, y le impidiera volver a entrar.
Aquello hizo que Mariana sufriera de estados de irritabilidad que la
llevaban a bajarse los calzones, y cagar donde estuviera y a la vista de
todos, como una muestra de lo que pensaba del mundo. Sólo pudo
controlar tales ataques de furia, cuando su hermano le pidió al Ñatubai
que le permitiera meter unas cuatro o cinco gallinas en el cuarto donde
ella dormía. Años después, Chepe sabría que tanto sus propias actitudes
como las actitudes de su hermana eran fuertes manifestaciones del
Síndrome del Superviviente.

Durante todos esos veintiún años no se había mencionado el tema de
Ramiro Peña y Lorena Carrascal, hasta el día en que por primera vez,
Chepe, contando ya con diecisiete años, le preguntó al Ñatubai por lo que
haría con toda la información que Ramiro Peña e Inocencio Meeya le
habían entregado acerca del kasuu, del sacerdote Maciel, y del proyecto El
Aroma de las Rosas. El líder Barí, entonces, tomó la decisión, con la que
empezaría a tener forma el contraataque de los Cáqueza: envió al
muchacho a Bogotá a pasar su prueba de adaptación al mundo, sin más
ayuda que su propia astucia. Chepe abandonó el bohío, e hizo un largo
viaje que lo llevó por varias zonas del país en las que desempeñó
diferentes empleos: jornalero, minero, ayudante de camión, fabricante y



vendedor de achiras en las terminales de distintos municipios, hasta llegar
a la capital para empezar a trabajar como vendedor de melcochas en los
buses, luego como ayudante de un lavadero de autos y motos, hasta
terminar trabajando en el taller de motos de don Héctor Mujica, un
hombre que le había tomado aprecio a Chepe tanto por su habilidad para
el trabajo pesado, como por la casualidad de ser coterráneos. Héctor
Mujica también era oriundo del sur de Bolívar, más exactamente de Simití.

La situación económica de José Peña mejoró bastante mientras trabajaba
para Héctor Mujica. Gracias a ello pudo mandar por su hermana, quien
había llegado a los dieciocho años sin haber vuelto a pisar una escuela.
Chepe le consiguió un cupo en un instituto de validación para que
retomara los estudios que había abandonado por culpa de la tragedia.
Aquello fue une decisión acertada, puesto que había descubierto que, al
igual que durante la infancia, el mundo de los libros lograba sacar a
Mariana de la horrible realidad, y le ayudaba además a aplacar sus
impetuosos momentos de estrés. Con lo único que Chepe no pudo lidiar
fue con el orgullo y altivez que muy pocas veces ella lograba ocultar. En
las épocas en las que ella aún no iba a estudiar y no tenía libros, fue difícil
conseguir una pieza en donde ella pudiera vivir, dado que lo mínimo que
exigía era que el arrendador le permitiera meter al menos una o dos
gallinas para conversar con ellas en sus previos momentos de ansiedad.
Aquello, afortunadamente para el hermano, no duró mucho.

Seis meses después llegó al taller de Héctor Mujica un hombre de un
aspecto muy extraño. Era un sujeto muy alto, de cabello negro corto,
frente angosta y cejas pobladas. Tenía una barba de toda una vida, que le
daba más sobriedad al cariz robusto que mostraba, pero que en realidad
escondía una personalidad que oscilaba entre la paciencia y la tristeza. Se
llamaba Narek Hasid. Dijo ser un extranjero con problemas económicos
que buscaba un empleo como mecánico de motos en el taller de Héctor
Mújica. Hablaba en un español rudimentario, que aún no había terminado
de asimilar, puesto que en sus planes de vida no estaba el de viajar a
Colombia. Unas semanas más tarde le contaría a Jaime el boyaco, el
pintor del taller, que se había visto obligado a abandonar Armenia, su país
natal, para huir de la guerra de Nagorno Karabaj, desatada diez años
atrás. Las costumbres de Narek Hasid, sumado a la falta de conocimiento
de otras culturas de los mecánicos del taller de Héctor Mujica, hicieron
creer a todos que él era hebreo. Sólo a Chepe le interesó conocer todo
sobre el Bahaísmo, que era la fe del armenio. Así que éste último le regaló
un ejemplar del Kitáb-i-Aqdas, el libro más sagrado para los bahaíes.

La llegada del armenio al taller de motos no era casualidad. Aquel
hombre, de mucho trabajo y de pocas palabras, era alguien más bien
solitario. Era el primero en llegar al trabajo, pero nadie se daba cuenta de
a qué hora se iba. Lo veían en el mismo rincón del taller todo el día, pero
nunca lo veían salir, como si en vez de caminar se evaporara ahí mismo,



en su sitio de trabajo. Los muchachos concluyeron que Narek Hasid se
quedaba a dormir ahí, pero el que más se asustaba era Héctor Mujica,
quien le temía mucho a los fantasmas, y en algún momento llegó a pensar
que el armenio era la espectral aparición del antiguo dueño de la casa en
donde estaba el taller, de quien se decía que se había suicidado.

Pero todo ello en realidad no eran más que patrañas. En realidad, el
armenio había llegado allí con la misión expresa de entregar un paquete
para José Peña, de parte de un sujeto que afirmaba ser un conocido de
Darío Cáqueza, con varios recortes de periódicos en donde se hablaba de
la denuncia de abuso sexual contra el padre Maciel y el Padre Cotes, la
posterior desaparición de la víctima, los pasquines elaborados por los
fanáticos católicos en contra del abogado que defendía a la joven, y un
folleto publicitario de un centro esotérico, ubicado en Ciudad de México.
Todo ello, acompañado de un mensaje del remitente, que el armenio
debía entregar a viva voz:

-Lo esperan en Ciudad de México. Busque a Isabel Beltrán. En donde aún
recuerdan a Gustavo Díaz Ordaz.

A partir de ese instante fue cuando empezó a cumplirse lo dicho por su
padre muchos años atrás, cuando empezó a instruirlo en todo lo
relacionado con el caso. Ramiro Peña le había dicho que Isabel Beltrán, la
tía de la víctima, tenía en sus manos toda la información completa de la
autopsia realizada en el cadáver de María Beltrán, y que dicha
información, por orden expresa del abogado defensor, sólo debía ser
entregada a la persona asignada, con el nombre de un lugar específico de
una ciudad extranjera, y el nombre de alguna personalidad muy poco
nombrada. Más tardo Chepe en recibir tal paquete, que él en embarcarse
en su viaje hacia Ciudad de México.

Chepe aprovechó las cuatro horas y treinta minutos de vuelo para
descansar en el avión, porque se había propuesto no dormir ni un solo
instante mientras estuviera en aquella enorme ciudad, tan desconocida
como lo que estaba buscando. Al llegar al hotel, se dio a la tarea de
encontrar el dichoso centro esotérico.

Lo encontró después de varias horas de recorrido por la gran ciudad.
Aquel lugar no tenía toda la parafernalia que suele encontrarse en los
centros esotéricos que todas las personas suelen imaginar. Este, en
cambio, era una simple casa en donde entraba la luz por todas partes, sin
reliquias religiosas extrañas, sin imágenes de indígenas ni de budas
gigantes que son equiparables al grado de estafa que estos esotéricos
practican, ni ridículas cortinas en tiras que produzcan tintineos fastidiosos
para el visitante. Al contrario. Un juego de sofá en cedro, una pequeña
mesa de té en el centro, y varias consolas sobre las cuales posaban
sendos floreros de cerámica, sin ninguna flor adentro. Una casa como



cualquier otra.

Una mujer cuarentona lo recibió como a cualquier cliente. Siempre amable
y sonriente, le ofreció a Chepe todos los servicios en esoterismo que ella
conocía, desde la lectura del tarot, lectura del cigarrillo, interpretación de
la cábala o la numerología pitagórica. Pera a él sólo le bastó con decir que
necesitaba saber quién era Gustavo Díaz Ordaz, para que la sonrisa de la
dama se marchitara en dos segundos.

-¿Eres Daniel?- preguntó ella.

-No. Me llamo José.

-Da igual. Los esperaba a los dos.

Entonces la dama, quien no reveló su nombre, le dijo a Chepe que
Gustavo Díaz Ordaz fue el quincuagésimo sexto presidente de México
entre 1964 y 1930, y a quién muchos solo recuerdan por los espectáculos
deportivos, que sólo sirvieron para tapar las ollas podridas. Después, ella
le explicó la clave: el lugar en donde aún recuerdan, no sin poco odio, al
mencionado ex presidente, es la Plaza de las Tres Culturas, en donde se
produciría la no muy conocida Masacre de Tlatelolco en 1968, escondida
bajo el pan y circo del mundial de fútbol. En ese lugar lo esperaba Isabel
Beltrán.

Chepe estuvo a punto de irse del lugar sin siquiera dar las gracias, más
por la ansiedad que por un acto de irrespeto. Reconociendo su error,
tendió la mano a la mujer en señal de despedida, pero ella no pudo evitar
que la angustia la traicionara.

-¿Ya sabes lo que va a pasar? –preguntó ella.

-No será la primera vez que ande a oscuras –contestó él.

La dama lo miraba, aún más angustiada.

-Cuando Isabel me pidió este favor yo… supe que era algo realmente
serio. No conozco los detalles, pero ella me dijo que tuvo que pedir asilo
en este país por su propia seguridad. Sólo me dio los nombres de ustedes.
Sentí algo raro, y más por el impulso de la zozobra que el de la curiosidad,
tomé las cartas del tarot e hice una lectura rápida. Entonces me puse más
nerviosa aún ante lo que vi. Hice la lectura una vez más, y los resultados
fueron los mismos. Repetí la lectura, pero esta vez con la otra persona, a
quien espero, y tuve la misma respuesta. Así ha sido desde 1990, cuando
Isabel llegó aquí.



-¿Quién es la otra persona?

-No sé. Pero al parecer tiene una fuerte relación contigo. Sé que también
lo vas a encontrar allá, en ese parque.

La mujer se detuvo, como para pensar en lo poco prudente que sería lo
que quería decir. Miró al suelo, se frotó las manos un tanto asustada, y al
final decidió arriesgarse.

-Me gustaría confirmar lo que las cartas me dicen. ¿Puedo hacerte una
lectura?

Chepe le aclaró que él no tenía dinero para cosas en las que no creía, pero
ella insistió, y le prometió que no le cobraría ni un solo centavo por la
lectura. Con un gesto de incredulidad, Chepe aceptó la lectura, siempre y
cuando no le quitara mucho tiempo.

Llegó a la Plaza de las Tres Culturas esa misma noche, mientras divagaba
en profundas cavilaciones sobre todo lo que la pitonisa le había contado.
Chepe no era hombre de supersticiones, y ni siquiera en su niñez se había
atemorizado por las historias de fantasmas que se contaban entre los
hombres del Río Magdalena. En una ocasión en que la noche de la zona
rural de Morales lo había sorprendido jugando, Chepe vio que algo se
movía entre los juncos de las orillas del río. Un sonido, parecido al gemido
de un hombre, surgía poco a poco de entre las aguas. Precavido, Chepe
tomó el palo de madera más grueso que encontró, esperando a aquello
que se acercaba lentamente. De pronto, emergió lo que parecía ser la
cabeza de un hombre, cuyo cuerpo se veía algo extraño. Aquel sujeto sólo
gritaba:

-¡La blanca! ¡La blanca! ¡La blanca!

Y ahí mismo, Chepe le dio un fuerte golpe en la nariz, y luego en la sien,
enviando a aquel hombre de regreso al río, de donde no volvió a salir.

Días después, algunos pescadores afirmaron que habían visto, sin duda
alguna, el cuerpo del famoso hombre caimán, cuya cabeza humana
parecía haber sido golpeada fuertemente por alguien que no le temió, y
que seguramente lo había recibido a palazos. Decían los pescadores que
aquel ser aún seguía buscando la pócima blanca, que le devolvería la
forma humana que antaño tuvo.

No se dejó impresionar por la casualidad de dicho mito. Tampoco se sentía
así a pesar de la visión profética que la pitonisa cuarentona le había leído
en las cartas del tarot, y él sólo se daría cuenta de ello hasta cuando le
alcanzó la senectud. Mientras tanto, su mentalidad de adolescente
madurado a fuerza de sufrimiento se mantendría serena todo el tiempo,
aún en los momentos en que la Parca parecía venir a recogerlo. Eso



explicaba por qué no se sentía sorprendido ante la presencia de aquel otro
joven que, con un acento marcadamente vallecaucano, le preguntaba su
nombre.

-Vos debes ser mi hermano –dijo el extraño.

-¿Qué nos hace hermanos? –preguntó Chepe, con su característico tono
de incredulidad.

-Darío Cáqueza es también mi papá. Yo me llamó Daniel.

Sin duda alguna, era este jovencito el otro sujeto a quién la pitonisa
cuarentona también esperaba. Sin que Chepe se lo hubiera pedido, Daniel
Cáqueza le contó la otra parte de la historia hasta donde pudo en ese
momento: le habló de Eva Cifuentes, quien anteriormente se llamaba Ana
María Cáqueza; le contó lo de los quince años que ella estuvo dormida,
mientras que él estaba en el vientre de ella como un feto estancado en el
tiempo, y le iba a contar todo lo ocurrido después, pero eso tuvo que
esperar hasta el momento en que ambos se devolvieran para Bogotá,
porque en ese instante los interrumpió la presencia de Isabel Beltrán. Ella
los identificó fácilmente. Les dijo:

-Un compatriota en el extranjero es como la foto de un pariente muerto:
cuando uno lo ve, dan ganas de llorar.

No mentía. Los dos muchachos vieron cómo ella se pasaba las manos
sobre los ojos, como queriendo verter sobre el primer hombro disponible,
las lágrimas viejas que el exilio le había obligado a retener. Se le veía algo
nerviosa. Pero esos eran los nervios de la felicidad, porque si el abogado
Darío Cáqueza le prodigó a ella toda la seguridad que ella necesitó en el
pasado, ahora, al verlo de nuevo multiplicado por dos, no le quedo la
menor duda de la sabiduría del conocido adagio: la justicia llega coja, pero
llega.

Se cumplía allí la otra parte del plan urdido por el abogado: cuando
llegara a ese lugar, se encontraría con alguien que le daría la información
concerniente al paradero del doctor Moisés Huertas, el cardiólogo
contratado por los lefebvristas para ocultar los resultados de la autopsia
realizados en el cadáver de María Beltrán. Ese doctor, cuyo nombre real
era Gregorio Santamaría, le había entregado a Isabel Beltrán dichos
resultados, pero no era lo único que estaba dispuesto a entregar.
Entonces, la mujer les entregó a los dos jóvenes algunas direcciones en
donde ellos podrían encontrar al doctor, con la especial recomendación de
hallarlo lo más pronto posible, porque sólo él tenía el resto de la
información que necesitaban acerca de los sacerdotes pedófilos y su
nueva inquisición, y al parecer, a él ya no le quedaba mucho tiempo.



 

VII

LA muerte del doctor Moisés Huertas los tomó por sorpresa. La pieza clave
de todo ese enredo se les iba en ese féretro de acero, y con él se llevaba
al doctor Gregorio Santamaría. Chepe aún no podía creer su mala suerte.

En la terraza del taller de motos, los hijos de Darío Cáqueza fumaban sin
parar, mientras arreglaban los últimos detalles del plan para encontrar
toda la información oculta por el doctor asesinado. Tenían varios lugares
por donde empezar la búsqueda: la casa del doctor ya era por sí misma
una opción descartada, dado que sería obvio para sus asesinos empezar a
busca allí; podía decirse lo mismo del hospital de Engativá, su lugar de
trabajo. Quedaban los otros sitios que él frecuentaba: su casa campo en
la zona de Yerbabuena, en el municipio de Chía, en Cundinamarca; la casa
en el sector de Usaquén, en donde vivía su ex esposa, a la que abandonó
porque ella no quería darle los catorce hijos que él demandaba; el Country
Club de Bogotá, el lugar en donde se ponía en forma jugando cuatro horas
de squash todos los domingos en la mañana, para desahogar la deshonra
del dinero perdido en el juego de Bridge en el mismo club, las noches
anteriores, porque siempre perdía; y un sitio clandestino llamado “Las
144.000”, del cual sólo una minoría pudiente y pervertida tenía
conocimiento.

-Es un chuzo de putas –le decía Daniel a su hermano.

-Pues si es tan reservado entonces alguien debe conocer al doctor
–respondió Chepe.

No lo pensaron demasiado. Decidieron ir esa misma tarde hasta
Chapinero, en donde se encontraba ese burdel. Pensaron en resolver el
problema del ingreso, mostrando uno de los dibujos que estaba anexo
entre los papeles que Isabel Beltrán les entregó a ellos en Ciudad de
México. Se trataba de un extraño símbolo, dibujado en una hoja entera
que, al parecer, designaba algo relacionado con la brujería. Éste era el
gráfico:



Sumado a este extraño símbolo, que Chepe recordaba haber visto
anteriormente en su casa de Morales cuando era niño, se encontraba el
certificado de la necropsia del cadáver de María Beltrán, en donde se
estipulaba que la causa de su muerte se debía a graves perforaciones que
ella misma se provocó en el útero, con algún elemento metálico, además
de haber destrozado el saco amniótico con el mismo elemento. Al parecer,
intentaba expulsar los restos del saco amniótico bebiendo grandes
cantidades de agua. Pero la membrana no salió completamente. Todo ello
sugiere que ella misma se practicó un aborto. Por el avance de la infección
y el grado de deterioro que el tétanos y el líquido amniótico produjeron
debido a la acumulación, se dedujo que el aborto se realizó en una edad
temprana, tal vez a los doce años. Y junto con el certificado, se
encontraba otra hoja con un montón de garabatos que los hermanos no
comprendieron por sí mismos. Era una serie de líneas, curvas y círculos, a
veces unidos, a veces separados, y con todas las cualidades enigmáticas
del lenguaje cifrado.

Ya era un poco más de las ocho de la noche. Chepe y su hermano
caminaron por la avenida Caracas con calle 71. Bajaron dos calles más, y
allí encontraron el débil halo de luz verde fosforescente del bar “Las
144.000”. Chepe le enseñó dos billetes de cincuenta mil pesos al sujeto de
seguridad, quien les respondió sarcásticamente que había visto más
billetes de esos entre los sostenes de las viejas. Que no le hicieran perder
tiempo. Y que buscaran otro puteadero donde las mujeres cobraban más
barato. Chepe y Daniel se ganaron el derecho de entrar cuando, en vez de
aumentar la cantidad de dinero, le mostraron al hombre el extraño dibujo.
Éste último hizo un gesto de sorpresa, como si hubiese visto a un
fantasma.

Adentro del bar nadie pareció alarmarse por la presencia de los dos
jóvenes. Las mujeres, con las cortas falditas que no cubrían casi nada, los
ligueros tentadores, los escotes exagerados, los coloridos maquillajes y las
pasiones fabricadas para sus clientes, estaban unas en las piernas de
hombres orgullosos de su dinero, de sus bigotes canos y sus trajes de
marca; y otras haciendo el show de pasarela. Al llamado de “¡niñas,
presentación!” proferido por la vieja matrona del lugar, aparecieron seis



damiselas, todas ellas hermosas, ofreciendo a los recién llegados, con sus
curvas de infarto y sus miradas lascivas, las mieles infinitas de su amor.
Pero los hermanos Cáqueza no venían a eso. Daniel vio que, en la entrada
de la casa, el hombre de seguridad hablaba con una hermosa rubia, de
ojos verdes, de gran altura, y que vestía un traje dorado tan corto que le
daba gran armonía a sus voluptuosidades. El guarda le señalaba a la
dama los dos recién llegados, Ella le agradeció al hombre el haberle
avisado. Caminó entre las mujeres y los clientes y llegó hasta donde
estaban Chepe y Daniel.

-¡Entonces qué, mis amores! ¿Me van a gastar un traguito? –les preguntó
ella.

-Todo el que quiera, reina –respondió Daniel.

-¿Tienen algo para mí?

Chepe mostró el dibujo por segunda vez.

Sin decir más, la mujer les indicó a los dos que la siguieran al segundo
piso.

Le llamaban “la Calimeña”. Su sentido del humor y su gracia al hablar
eran dones que le habían sido dados por los años de experiencia
acumulados en su trabajo de Diosa del Amor. Su carrera había empezado
cuando ella era muy joven, bajo la tutela de un padrastro alcohólico y
abusador, y una madre perdida en el insondable universo de la
esquizofrenia. No obstante, la Calimeña se acostumbró muy pronto al
mundo de los amores pagados, gracias a los cuales jamás se llegó a morir
de hambre, aunque ella misma se había visto truncada en la vida cuando
un mal de amores la apartó por varios años de su lujuriosa forma de vida.
Un mal de amores que de un solo golpe la bajaría del sueño paradisiaco
que creyó haber vivido. De aquella mala experiencia le quedaron
únicamente un par de implantes de silicona en el busto, y una promesa
inquebrantable de no volverse a enamorar.

La Calimeña llevó a los hermanos Cáqueza a un cuarto cuya luz débil
cansaba los ojos. Era lo que allí llamaban una habitación multifuncional,
porque con los pocos muebles que tenían -un escritorio con dos sillas y
una cama- se podían realizar las únicas dos actividades que se hacían en
toda la casa: hablar de negocios y fornicar como locos. Chepe fue al
grano. Le preguntó a la mujer lo que ella sabía acerca de un hombre de
aproximadamente unos setenta años, de profesión cirujano, y que era un
cliente regular del burdel. El mismo hombre que realizó el dibujo
enseñado. En efecto, la Calimeña sabía de quién hablaba. Les dijo que era
muy poco lo que ella sabía de él, pero que una cosa era segura:



-Ese hombre era, en realidad, dos hombres –les dijo.

Ella les contó que el doctor solía ir al burdel, no para sus amores rápidos,
sino para vencer el miedo. Cuando llegaba era más bien huraño y
desconfiado. Pero cuando se iba, era otro: más sociable, hablador, e
inclusive bebedor. No se tomaba ni una cerveza al llegar, pero al salir del
cuarto parecía el mismo Baco: se tomaba lo que encontraba. Le gastaba a
todos, sin importar si los conocía o no. Eran dos actitudes diferentes, pero
ambas con la misma característica: el miedo. La Calimeña había logrado
reconocer esa cualidad del doctor, gracias a su habilidad para hacer felices
a los hombres. Los había tenido de todas las clases. A cada uno lo trataba
según su estado de ánimo, y de cada hombre aprendía algo nuevo. Pero el
caso del doctor, el de dos hombres en uno, le parecía especial. A él lo
quiso como algo más que un cliente. Se ganó la confianza del viejo, hasta
el punto de que aquel, sin confesarle mucho, le dijo un día:

-Me van a matar. Estoy seguro. Pero si alguien viene a buscarme aquí
después de que yo esté muerto, le tiene que mostrar este dibujo a usted.
Y usted debe entregarle la llave de este escritorio. El que lo abra, sabrá lo
que tiene que hacer.

Efectivamente, la Calimeña le entregó a Chepe la llave del escritorio. Ella
le pidió que no lo abriera hasta tanto ella no saliera del cuarto. Era tanto
el respeto y el cariño que ella le había tomado al doctor, que prefirió que
sus secretos no intervinieran en su vida. Aquel acto le recordaba a Daniel
lo que decían algunos historiadores acerca de las casas de lenocinio en
donde se ocultaban los bohemios intelectuales, no tanto para saciarse en
placeres, como para ocultarse de sus poderosos perseguidores. En ese
sentido, “las 144.000” eran, por ello, las protectoras de la verdad. A
propósito del nombre del lugar, Daniel le preguntó a la Calimeña lo que
ese número significaba, a lo que ella, antes de abandonar la habitación,
respondió:

-Porque habrán 144.000 que no se mancharán con mujeres. Aquí no hay
tantas mujeres, pero sí hay quien los manche: 2880 elegidos por cada
puta.

Chepe abrió el cajón del escritorio. Dio un largo suspiro ante lo que vio, y
luego miró con seriedad a su hermano.

Lo único que allí había era un pequeño frasquito lleno de un líquido azul, y
una jeringa. No era mucho, dado que ellos ya tenían una de esas
muestras del líquido, y el poseer dicha muestra no era tan prioritario,
como tener al que la producía. Sin embargo, la jeringa en el mismo cajón
fue la que sugirió el mensaje que el doctor quería que ellos entendieran.



-Tengo que inyectarme esto –dijo Chepe con resignación.

Daniel no supo que decir. Vio la jeringa y el líquido, y se fijó en la mirada
de su hermano. Entonces comprendió.

-¿Vos estás seguro de lo que vas a hacer? –preguntó Daniel.

-No. Pero probando es que se aprende.

Chepe le dijo a Daniel que le ayudara con la inyección. Ambos conocían
los efectos de esa droga, pero confiaban en que la fortaleza de Darío
Cáqueza/Ramiro Peña estaba ahora en los genes de sus descendientes.
Entonces procedieron. Antes de que la aguja entrara en la nuca de Chepe,
ambos acordaron que no dirían nada. El efecto de dicha droga surgía
cuando al inyectado se le susurraba, pero era conveniente no decir nada,
para ver qué ocurría. El líquido entró en el cuerpo del joven.

Poco a poco empezó a desmayarse. Daniel sacó la aguja, y se quedó ahí
parado, soportando el miedo y la tentación de darle unas cuantas
cachetadas al hermano, para que no se le fuera. Chepe terminó con la
frente sobre el escritorio, respirando pesadamente, como los ebrios
cuando desfallecen ante el poder del aguardiente. Daniel se estaba
preocupando. No vio a su hermano en buenas condiciones. Se ponía el
puño en la boca, recordando que debía permanecer callado, para ver si de
ese modo, la mente de Chepe no se borraba. Daniel caminó de un lado
para otro, sin saber qué hacer, hasta que los resuellos del hermano le
indicaron que había vuelto.

En efecto, este había regresado. Seguía siendo José Peña, pero había algo
que lo hacía diferente, y era una especie de aturdimiento por la que
estaba atravesando. El mundo de la daba vueltas. Tenía los ojos
hinchados, como los de los bebedores trasnochados. Miró a Daniel. Luego
miró a la silla que estaba al frente del escritorio en donde él estaba
sentado, y le pareció ver una línea de humo que surgía de esa silla. Dicho
humo empezó a hacerse cada vez más y más espeso, hasta el punto de
parecer, a los ojos de Chepe, que aquello tomaba una forma humana. Y
no se equivocaba. El humo no se movía de la silla. El joven vio cómo se
formaban, muy lentamente, una cabeza, un tronco, un par de brazos y un
par de piernas de un hombre joven, que aparentaba tener más o menos
unos treinta y cinco o cuarenta años. Todo aquel humo se condensó en
esa figura de hombre venido de la nada, que ahora ponía una mirada de
seriedad sobre los ojos de Chepe.

-¿Quién es usted? –preguntó este último, convencido de lo poco que
importaba si aquella aparición era real.

-¿A quién le hablás? –indagó Daniel, quien no parecía asombrado por la



inusual llegada del desconocido.

Chepe miró a su hermano, pero la debilidad en su mandíbula no le
permitía responderle. Con un esfuerzo que le pareció increíble, levantó su
brazo derecho como para señalarle al sujeto sentado frente a él. Daniel
miraba en la dirección hacia donde apuntaba su hermano, más extrañado
por el semblante adormilado de Chepe que por un desconocido al que ni
siquiera veía.

-¿Qué? ¿Qué pasa? –preguntaba Daniel-. ¿Abro la puerta?

El de la costa comprendió la inutilidad de su esfuerzo. Era evidente que
ese hombre no pertenecía a la realidad. Pero Chepe lo podía ver tan
nítidamente, que por un momento consideró la posibilidad de que aquel
era real, y él mismo, la verdadera alucinación. Aún en su estado, se sintió
totalmente ridículo por pensar en todo ello, pero sus cavilaciones
quedarían olvidadas en cuanto el sujeto pusiera su atención, ya no en
Chepe, sino en el papel en donde estaba el extraño dibujo.

-Con él inició todo. De cierto modo –dijo el sujeto.

-¿Y quién es él? –balbuceó Chepe.

-No entiendo lo que me preguntas –intervino Daniel, aún sin comprender
lo que ocurría. Chepe volvió a levantar su mano, para señalarle de nuevo
al sujeto que él veía. Pero sólo pudo mascullar una palabra, como lo hacen
los borrachos:

-¡Carajo!

El sujeto extraño continuó:

-Él es el mismo del que hablan las líneas. Ahí, en su bolsillo.

Tratando de controlar sus movimientos, Chepe se esculcó en la chaqueta y
los pantalones, tratando de recordar en cual bolsillo tenía guardado el otro
papel en donde estaban los ininteligibles trazos. La encontró en su bolsillo
trasero. La sacó con torpeza y la extendió sobre el escritorio, con una
parsimonia que a él le resultaba graciosa. Daniel le tomó del brazo, pero
Chepe lo rechazó de un modo violento. Por primera vez, desde que
empezó a armar el rompecabezas de su padre durante la niñez, el hijo del
pescador presentía que las últimas piezas estaban por ser puestas en su
lugar.

El extraño guardó silencio mientras revisaba la extraña caligrafía que
parecía entender muy bien. De vez en cuando se le escapaba una sonrisa
que más bien parecía una forma escueta y particular de concluir que los
seres humanos son tan ridículos en tanto más cerca estén de cualquier



forma de poder. Y era exactamente eso lo que decía ese lenguaje cifrado,
que en realidad no era más que una caligrafía correspondiente a la
taquigrafía de John Robert Gregg. Le explicó a Chepe que todo lo que
estaba ahí contenido era una serie de claves mucho más cifradas aún,
creadas por si acaso Isabel Beltrán no hubiese tenido la suerte de
sobrevivir a la cacería de la divina providencia, y que alguien más hubiese
traducido el texto taquigráfico al lenguaje convencional. Se trataba de un
poema, cuyo autor dejaba entrever una gran admiración de aficionado
hacia los clásicos poetas del Siglo de Oro español. Se trataba de un breve
soneto que, por su forma, resultaba empalagoso e insulso a la vista de
quien lo leyese, aunque en realidad contenía más de lo que podía decirse
en prosa. El sujeto inclinó su cara hacia el papel, e hizo un ademán como
si estuviera acomodándose unos anteojos que no tenía. Y entonces,
empezó a traducir:

 

-Luz de Lopera, que en Lima ya no es

Habla callado en Granada, el reino

Desde Tower Ward, al mal negó pleno

Pero ahora es el bien para arriba. ¿Lo ves?

 

“Al culto poeta la vida le dio;

le regaló el jardín de la mente.

Y éste, joven, pero no inocente,

Con la reina, el rey y el as lo perdió.

 

“Y el loco pintor, con lienzos le habla

al preso que quiso a Bolívar matar,

y a la Ineffabilis Deus de tabla

 

“Segunda de Dante, se habrá de quemar



Con la de San Martín, y a rajatabla

Varón poderoso, no ha de dudar”.

 

-Eso no me dice nada aún –dijo Chepe con un tono un poco intransigente.

-La idea del doctor Santamaría –se apresuró a responder el sujeto- era
precisamente esa: no decir nada, diciéndolo todo. Un poema se puede
interpretar de muchas formas, y no todas van a acertar en lo que quería
decir su autor, a menos que se tuviera la ventaja de entrar en su mente, y
ver lo que el poeta ve. Esa fue la ventaja que tuve con Gregorio
Santamaría. Y la tuve, porque yo soy su creación. Yo soy la parte de él
que en algún momento rechazó, pero que al final terminó aceptando al no
encontrar otra forma de aceptar su situación, que no fuera confiándome
sus pensamientos.

“Gregorio Santamaría tuvo en sus manos la fórmula alquímica para
elaborar la esencia que, en clave, ha recibido el nombre de El Aroma de
las Rosas. Se le llama así por la variedad de colores que cada una
presenta, además de servir como medio de clasificación, dependiendo del
paciente a quien se le va a aplicar la dosis: está la esencia de Rosa
Gallica, de color fucsia; la esencia de Clavel, de tono bermejo o
transparente; la esencia de Rosa Californica; de un tono rosa un poco más
tenue que el normal; la esencia de Azahares, de tono ambarino, que fue la
utilizada en tu padre para borrar sus recuerdos. 

“Cómo ustedes ya deben saber, por el hecho de que están aquí, ese fue el
principal objetivo con el que fueron producidas estas esencias, y se puede
reducir a la idea del control. Las esencias no sólo pueden borrar
absolutamente todos los recuerdos que una persona pueda tener, desde
los recuerdos de la infancia hasta los más recientes. También pueden
utilizarse como un medio para crear una especie de “hipnosis” con la cual,
una vez que la persona ha sido inyectada, se le puede plantar una nueva
identidad, dictándole nuevos recuerdos de una vida que jamás tuvo. Tal y
como le pasó al abogado Darío Cáqueza, a quien le borraron la memoria
con la esencia de Azahares, y le plantaron la nueva identidad de Ramiro
Peña, el pescador. Todo esto lo sé muy bien porque yo, a través de
Gregorio Santamaría, lo presencié.

El semblante de Chepe parecía mejorar. Daniel intentó hablarle, pero en
respuesta, su hermano se puso el dedo índice sobre los labios. Quería
escuchar más. El sujeto continuó:

-En aquel dibujo no hay referencia alguna al Aroma de las Rosas, pero sí a
su creador: el símbolo de esa hoja –dijo, señalando el dibujo- fue
elaborado por un antiguo alquimista del siglo XVI de nuestra era, llamado



John Dee. Él nació en Tower Ward, una ciudad de Londres, que es la
ciudad citada en el verso tres del poema que acabo de decir. Dee escribió
un libro llamado La Mónada Jeroglífica, en donde explica el significado de
tal símbolo. Sólo usamos el símbolo para referirnos, como anoté ya, al
creador.

“Basado en todos sus conocimientos de la matemática, la astrología y la
alquimia, John Dee, junto con su compañero alquimista Edward Kelly,
intentaba crear un elemento químico que facilitara el aprendizaje del
idioma enoquiano, que es considerado el idioma de los ángeles. Tal
objetivo no se cumplió: el inescrupuloso Kelly probó, a expensas de Dee,
la fórmula con uno de sus discípulos, causándole la pérdida total de
memoria. Entonces, Kelly le leyó al discípulo el alfabeto del idioma
enoquiano, pero sólo consiguió que la víctima se limitara a repetir todo lo
dicho, sin que pudiera recordar siquiera su idioma natal. Edward Kelly fue
consciente de los resultados que se podían obtener al usar dicho elixir en
los humanos, y también fue consciente del gran poder que ese nuevo
invento poseía, razón por la cual trató de incitar a John Dee para usarla
con fines perversos, a lo que Dee se negó. A esto se refiere el tercer verso
del poema, “Desde Tower Ward, al mal negó pleno”, es decir, al hombre
nacido en Tower Ward, que rechazó por completo la idea de usar la
esencia para el mal. Esta discusión llevó al rompimiento de la sociedad de
ambos alquimistas. Mientras que John Dee eliminó cualquier vestigio
referente al elixir, Edward Kelly tomó detalladas anotaciones sobre la
fórmula que permite crearlo.

“Pero para desgracia del último, su plan de controlar la mente fracasó
cuando, estando al servicio de Rodolfo II de Habsburgo, fue encarcelado
por no revelar el secreto para la fabricación del oro. Todos sus elementos,
incluidas las fórmulas del Aroma de las Rosas, pasaron de mano en mano,
hasta llegar a un ocultista español, quién logró comprender la fórmula y,
al igual que Edward Kelly, trató de usarla para controlar a la realeza del
imperio español. Por cuestiones del destino, la inquisición española
terminaría arrestándolo, y confiscando sus bienes, que serían cuidados por
un juez del santo oficio llamado Francisco de Argote, padre del afamado
poeta español Luis de Góngora y Argote. A esto último hace referencia la
quinta estrofa del poema: “Al culto poeta la vida le dio…”

“Los siguientes versos hablan de lo que ocurrió después: en el verso
sexto, que dice: “…le regaló el jardín de la mente…”, se cuenta que
Francisco de Argote, al morir, pasó todas las pertenencias a Luis de
Góngora, incluyendo los manuscritos con la fórmula del invento de John
Dee. Haciendo una revisión de todos los objetos confiscados, dada la
función de juez del padre, don Luis encontró el manuscrito de la fórmula
para la esencia controladora de mentes, el jardín de mentes que don
Francisco de Argote legaría, sin intención, al poeta. Don Luis de Góngora,
incrédulo ante ello, simplemente guardó los papeles, y no volvió a leerlos.



No, hasta varios años después, cuando su vida se torne errática.

“Luis de Góngora se volverá un adicto a los placeres, pero sobre todo, al
juego. No era muy hábil con las barajas, lo cual le llevó a perder mucho
dinero y bienes. Un día, estando ebrio y a punto de perderlo todo, apostó
con un joven aspirante a fraile dominico los manuscritos que ya he
mencionado. Se dice que mientras el poeta tenía un seis de tréboles, un
dos de diamantes y un siete de diamantes, el religioso tenía una reina de
diamantes, un rey de picas y un as. Es esto lo que el doctor Santamaría
relata en el séptimo y octavo verso: “Y éste, joven, pero no inocente, /
Con la reina, el rey y el as lo perdió”.

“Tanto la fama de poeta, como la estulticia de Luis de Góngora,
provocaron que este incidente fuera conocido en el medio social español
de la época. Muchas personas estuvieron presentes ese día, y alguien
debió enterarse de la importancia que tenían dichos manuscritos. El joven
dominico, quien se le conocería años más adelante en los libros de historia
como Francisco de la Cruz, proveniente de Lopera en España, viajó en una
expedición evangelizadora hacia el nuevo continente, llevando consigo los
manuscritos del Aroma de las Rosas, no tanto para cumplir su misión,
como para proteger el secreto del que ahora era dueño. Sin embargo, los
rumores surgidos después del juego de las barajas contra el poeta,
terminarían convirtiendo al dominico en un perseguido por la Inquisición.

“Siguiendo la tradición inquisitorial dejada por el cardenal Francisco
Jiménez de Cisneros, quien ya había fallecido para entonces, comenzó una
ardua búsqueda del dominico por todos los territorios colonizados por el
imperio español. Lo buscaron entre las diferentes tribus que él debería
evangelizar; entre los esclavos negros; en todas las iglesias y entre todas
las comunidades dominicas que se habían instalado en América,
removiendo desde los óleos sagrados, hasta los estercoleros de los
marranos, buscando el dichoso texto. Al fin encontraron al dominico en
Lima. Puesto que el fraile negó rotundamente ser el poseedor de tal
manuscrito, le sometieron a torturas inimaginables, como era la
costumbre contra el que ocultara información y que, para colmo, pensara
diferente. Le condenaron por hereje, por entablar relaciones amistosas
con los judíos americanos, y lo vincularon con una secta mística llamada
los alumbrados. Todo esto, con el objetivo de encubrir lo que en verdad
buscaban. Los inquisidores no encontraron los manuscritos esa vez, y
como una manera de superar el trago amargo del fracaso, enviaron a
Francisco de la Cruz a la hoguera de los pecadores. Con esto tenemos,
entonces, el primer verso del poema: “Luz de Lopera, que en Lima ya no
es”.

“Desafortunadamente para la historia, el manuscrito sería hallado entre
una comunidad de judíos conversos, a quienes también se les torturó por
complicidad con el supuesto “alumbrado”. El sobrino nieto del cardenal
Cisneros, Antonio Zapata y Cisneros, tuvo conocimiento sobre la pócima y



sus efectos, y a expensas del papa Clemente VIII, autorizó la fabricación y
el uso del elixir sólo en casos especiales, en los que era necesario inculcar
la doctrina católica sin gastar mucho esfuerzo. Su uso era, entonces,
exclusivo para comunidades indígenas, cuyo arraigo a sus tradiciones
ancestrales no permitía que comprendieran la mitología irrisoria de los
invasores españoles.

“Conscientes de todo lo que podrían lograr con aquella droga, y para
evitar cualquier tipo de cuestionamiento por parte de Roma, decidieron
destruir el manuscrito original, pero un inquisidor, tal vez, escogió guardar
varias copias de la fórmula, ocultándolas de un modo y bajo una fachada,
que sería insospechable.

“Una de las ventajas que tenía el catolicismo de controlar y juzgar el arte,
era la posibilidad de que en las manifestaciones artísticas se dijera lo que
la iglesia quería que se dijera, y se negara lo que querían negar. De ahí
que el desconocido inquisidor escribiera la fórmula para la creación del
elixir solamente en dos óleos de un pintor que, en la actualidad, es casi
desconocido. Se llamaba Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos. Un pintor
educado en la tradición del pintor cretense El Greco, para pintar
únicamente sobre temas relacionados con pasajes bíblicos. “Vasquecito”,
como lo llamaban sus amigos, fallecería como un completo enfermo
mental, sin saber que en dos de sus cuadros se escondería la fórmula del
invento de John Dee.

“Eso nos lleva a los dos últimos tercetos del poema del doctor Santamaría.
El loco pintor que habla con lienzos, es decir, Vasquecito, le habla, en el
poema, “al preso que quiso a Bolívar matar”, el cual se ha dicho, a pesar
de las escasas pruebas, que aquel fue el general Francisco de Paula
Santander. Por el intento de asesinato del Libertador, Santander fue
encarcelado en un lugar conocido hoy día como el Museo de Arte Colonial
de Bogotá. Este sitio es importante, puesto que es allí en donde está la
pintura a través de la cual el loco pintor le habla a Santander. Por otro
lado, el verso once del poema habla de la “Ineffabilis Deus de tabla”. La
Ineffabilis Deus es una bula papal emitida por el papa Pío IX en 1854, en
la que se establece el dogma de la Inmaculada Concepción de la virgen
María. Este dogma está representado en la pintura de Vasquecito, que se
encuentra en el Museo del que hablo. Por lo tanto, el poema quiere decir
que bajo esa pintura se guardó una de las copias del manuscrito del elixir
de John Dee.

“La ubicación de la segunda copia está relatada en el último terceto. La
“Segunda de Dante” se refiere a la segunda parte del famoso libro La
Divina Comedia de Dante Alighieri, en el cual se describe el paso del
protagonista por el Purgatorio. Y el siguiente verso menciona a “la de San
Martín”. El doctor Santamaría no se refería aquí a ningún santo con ese
nombre, sino a una capilla que lleva ese nombre. Y el último verso, no es
más que la ciudad en donde está esa capilla. El “Varón Poderoso” es la



traducción al español de la palabra muisca “Funza”. Es decir, que en ese
municipio se encuentra la capilla de San Martín, y es allá donde deben
buscar la segunda pintura de Vasquecito: el Purgatorio, la segunda de
Dante.

Chepe dejó salir un suspiro largo, ante la resignación del largo camino que
aún le quedaba por andar. Puso sus codos sobre la mesa. Se pasó las
manos por el rostro, como queriendo liberarse del sopor que aún sentía,
por el efecto de la droga del doctor Santamaría.

-Alguien más debe tener copias de esa mierda –dijo.

-El secreto se mantuvo escondido de las mismas autoridades católicas,
hasta donde Santamaría y yo creemos –respondió el extraño-.Sin
embargo, un grupo importante dentro del clero no ignoraba la existencia
de aquella droga. La inquisición simplemente cambió su nombre, pero sus
actos de intolerancia contra los contrarios prevalecieron, y aún
prevalecen. Pero una división importante dentro del catolicismo fue la que
revivió el tema.

“El concilio vaticano de 1959 supuso un cambio en la mirada de la iglesia
sobre las nuevas sociedades. Entre los muchos acuerdos que allí se
lograron, se estableció el ecumenismo, el conciliarismo y la libertad
religiosa. Todo ello implicó que la iglesia dejaría su papel de organizadora
del mundo, e intentaría aceptar la diferencia, a partir del respeto por las
otras religiones, y la aceptación de que el catolicismo no sería más una
imposición, sino una opción. Esta postura no gusto a varios religiosos, y
su más acérrimo detractor sería el arzobispo Marcel Lefebvre, quien
decidió continuar la labor proselitista del catolicismo, tildando de
representantes del diablo a todo aquel que no se sometiera, por
convicción o por la fuerza, a la iglesia de Dios. Su postura lo llevaría a ser
excomulgado, razón por la cual el arzobispo Lefebvre creó la Hermandad
Sacerdotal San Pío X.

“Fue dentro de esta corriente en donde se puso en marcha el plan de una
nueva inquisición. En Colombia, en la década de los sesenta, se ordenó
como sacerdote a Maciel, un hombre que profería devoción a Pablo VI,
pero que secretamente admiraba al arzobispo Lefebvre, no tanto por su
posición frente al concilio, como por las inminentes desventajas que
acarrearían, para el cura colombiano, manifestar sus pensamientos
medievales. Sin embargo, creía en la superioridad del catolicismo. Creía
que era necesario castigar a los blasfemos, y esperaba que el próximo
mesías que descendiera de los cielos, fuera más una encarnación de
Tomás de Torquemada, que la del propio nazareno.

“Maciel era un desentendido de la química, y de los estudios en general, a
menos que se tratara del derecho canónico, del cual era un experto. Él era
uno de los conocedores del elixir de John Dee. Mandó traer las dos



pinturas de Vasquecito, para anotar de puño y letra la receta alquímica.
Contactó entonces a su médico de cabecera, el doctor Gregorio
Santamaría, y le pidió que utilizara todo su conocimiento en medicina para
saber cómo operaba la droga en el sistema nervioso humano. Santamaría
ignoraba por completo la función del elixir. Fue imposible para el doctor
establecer las reacciones que producía tal droga a partir del mero estudio
de sus componentes, pero no tardaría en comprenderlo en su totalidad,
sino hasta el momento en que tuvo, como misión, inyectarla en un sujeto
de prueba: una jovencita de unos trece o catorce años llamada María
Beltrán, quien por aquellos días estaba en el ojo del huracán, por haber
acusado al socialmente respetado padre Maciel, y al padre Florencio
Cotes, de estupro. El doctor Santamaría se negó a utilizar un elemento
desconocido en un ser humano, pero uno de los matones del padre Maciel,
al que le decían el llanero, obligó al doctor a obedecer las órdenes de la
providencia, con la amenaza de volarle la cabeza de un tiro si no lo hacía.
Entonces lo hizo. La niña se desmayó en cuestión de segundos. De entre
el grupo de testigos de aquel hecho apareció una mujer, de quien sólo sé
que se llama Lizeth, quien tomó a la niña de los cabellos, y le susurró
unas palabras al oído por aproximadamente unos diez minutos. María
Beltrán estuvo desmayada alrededor de seis o siete horas, y luego
despertó totalmente escandalizada. Se levantó de la cama y corrió como
loca por todo el recinto. Rompió algunos vidrios; destruyó varias pinturas
y cerámicas de santos; destruyó varias materas; atacó a punta de
rasguños y mordeduras a un par de monjas que intentaron detenerla,
mientras gritaba como una endemoniada. Varios hombres tuvieron que
atarla a una cama, y las religiosas, heridas en su orgullo, decidieron
llamar a un exorcista, ya que consideraron que el demonio se había
apoderado de ella. El único exorcismo que valió para calmar a María
Beltrán fue la llegada de los sacerdotes Maciel y Cotes, a quienes la niña
les suplicó perdón, con lágrimas en los ojos, por la afrenta pública a que
los había expuesto. Se comprometió a hacer una aparición pública para
negar, a través de la prensa, que las vejaciones sexuales a que ambos la
habían sometido durante casi dos años en la casa cural de la parroquia
principal en donde ellos trabajaban, no eran ciertas. Entonces, el doctor
Gregorio Santamaría comprendió que a través de ese elixir, se podía
liberar al verdadero demonio: al demonio humano.

“Santamaría no dio crédito a lo que vio. Debido al shock que le había
producido su descubrimiento, el llanero consideró que el doctor era un
cabo suelto que era necesario desaparecer. Convenció de ello al padre
Maciel, quien ordenó a su matón inyectarle al doctor una buena dosis de
la esencia de Myosotis, creada especialmente para personas de la tercera
edad. Hasta ese momento llegaron los recuerdos del doctor Gregorio
Santamaría, quien a partir de ese momento, y con la influencia de Lizeth,
se convertiría en el inescrupuloso doctor Moisés Huertas. Al contrario de
su antecesor, al doctor Huertas no parecía afectarle en lo más mínimo los
discursos morales. Durante varios años estuvo al servicio del padre
Maciel, borrando las mentes de aquellos considerados herejes, que podían



ser tanto personas del común, como del ambiente político y farandulesco
del país. Convirtió a varios alcohólicos en miembros en formación para la
santidad del Opus Dei; a muchas prostitutas las hizo monjas; a un
etnólogo, que intentaba dar a conocer al mundo las grandes maravillas de
las civilizaciones indígenas precoloniales, lo transformó en un teólogo de
ideales nazis; a un actor famoso, que no quiso representar al nazareno en
una obra teatral, le plantó en la memoria el deseo ferviente de
representar al mesías, así tuviera que asesinar a sus competidores; a un
político de izquierda lo convirtió en miembro de un partido político
nacionalcatolicista; a un hombre pobre lo hizo más pobre, y a otro hombre
adinerado no le hizo nada; a un humilde vendedor de galletas lo
transformó en un acérrimo quemador de libros, que llegaría a ser un
influyente jurista a favor de una ideología que rayaba con el antiguo
carlismo español. Por cierto tiempo, el padre Maciel y el padre Cotes
tuvieron a todo el país bajo su poder, pero no tardaría en aparecer la
piedra en el zapato, que estuvo a punto de acabar con todo lo que habían
logrado construir.

“Varios años después, el efecto de la esencia de Myosotis desaparecería, y
el doctor Santamaría despertó del sueño profundo. Poco a poco, fue
recobrando los recuerdos de todo lo que había hecho mientras tenía la
personalidad del doctor Moisés Huertas. Entró en un estado de fuerte
depresión que en algún momento le había hecho considerar el suicidio
como una forma de redención por sus crímenes, pero luego concluyó en
que no había diferencia entre haber cometido la falta, y hacerse a un lado
para que otro la continuara. Fue entonces cuando decidió mantenerse
oculto, fingiendo que no había despertado, que seguía siendo el doctor
Huertas, mientras reunía toda la información precisa para enviársela a tu
padre, Darío Cáqueza, y hundir de una vez por todas al imperio criminal
de la neoinquisición. Supo también que había algo que no fue considerado
por John Dee cuando creó la fórmula, ni por Edward Kelly, ni por ninguna
de las personas que la uso: al igual que él, que tus padres, y quien sabe
cuántos más, existían algunas personas cuyo sistema límbico desarrollaba
una respuesta defensiva ante el ataque del Aroma de las Rosas, lo cual les
permitía eliminar cualquier efecto producido por dicho elixir y, por tanto,
les devolvía la memoria. Esto lo supo, porque al principio, el doctor
Santamaría empezó a inyectarse él mismo la esencia, para tratar de
olvidarse de todo y seguir como si nada. Pero el remordimiento lo hacía
cada vez más resistente al elixir. Su conciencia se separó de él, y eso fue
lo que me trajo a su vida. Él me conoció como el doctor Molano, su mejor
amigo, pero soy, en realidad, la acumulación de todos sus pensamientos.
Con el tiempo, el elixir no le borraba la mente, pero me hacía aparecer de
inmediato. Por eso tú me ves ahora.

“El doctor había logrado contactarse con tu padre. Le envió las pruebas de
la existencia del elixir, y los resultados reales de la autopsia de María
Beltrán. Ya se había detallado un plan para dar a conocer al mundo la
verdad, pero entonces tu padre fue capturado. Todo se dio por perdido,



hasta el día en que apareció un hombre, un indígena, llamado Inocencio,
según dijo, y contó al doctor sobre la ubicación de Darío Cáqueza. Contó
que éste había despertado, pero que lo habían asesinado. También dijo
que el abogado tenía un hijo en Morales, Bolívar, y otro en Sevilla, Valle
del Cauca. Entonces se decidió retomar el plan, con ustedes dos al frente.

“Y entonces se produjo lo inevitable. El padre Maciel se enteró que el
doctor Santamaría había despertado. La muerte del cardiólogo ya era un
hecho. Lo asesinaron aquí en Bogotá, cuando estaba a punto de llegar a
su trabajo en el hospital de Engativá, de un tiro en el pecho. Allí me pidió
que yo les dijera a ustedes todo lo que sabía. Después, los asesinos
saquearon su casa. Fue por ello que él decidió enviarlos a ustedes dos con
Isabel Beltrán en México, en donde estaban las primeras pruebas: la
autopsia, el gráfico de John Dee para que pudieran entrar aquí, y el
poema taquigráfico, escrito por el doctor. Por ello, sabiendo que ustedes
buscarían algo en este lugar, dejó la esencia de Myosotis y una jeringa.
Era la única forma de que ustedes y yo nos pusiéramos en contacto.

En este punto de la historia, hubo un silencio sepulcral en la habitación.
Chepe terminaba de recuperarse del sopor, mientras la imagen del doctor
Molano se desvanecía lentamente. Daniel estaba sentado a su lado,
mirándolo fijamente, con la curiosidad de saber lo que su hermano mayor
había descubierto durante ese estado de iluminación. Lo había escuchado
balbucear algunas cosas, como si hubiera hablado con alguien, algo como
una alucinación.

-¿Qué sabe ahora? –preguntó Daniel.

-Que alguien tiene una deuda con nuestros padres. Y que hay que ir a
cobrarla.

 

X

DESPUÉS de atravesar el arroyo, Chepe y Daniel fueron recibidos a tiros
por los hombres que conformaban el primer anillo de seguridad de
Matoma Salgado. Inocencio Meeya logró derribar a un francotirador que
se ocultaba en la copa del árbol más alto de toda la vegetación que
rodeaba la finca. El tío de Daniel, aquel anciano flaco, delgado y con un
diente de oro, cubría el flanco izquierdo de la casa, pero luego recibió un
disparo sobre el hombro derecho que lo inmovilizó. Daniel corrió en su
ayuda. Respondió con su fusil al hombre que había herido al viejo, y
entonces pudo reconocer, desde atrás de la trinchera improvisada, a quien
estuvo a punto de asesinar al hombre que protegió, hasta donde más
pudo, a Ana María Cáqueza. Era Esneider Velásquez, el asesino del doctor
Santamaría. Entonces, como ráfagas, se agolparon en su mente los
recuerdos de los días posteriores a la visita al bar “Las 144.000”, cuando



después de la revelación del doctor Molano, había decidido rastrear como
a un perro a todos los que le habían quitado a sus padres, empezando por
el sicario.

Empezaron entonces por la búsqueda de las pinturas de Gregorio Vásquez
de Arce. Chepe fue hasta el Museo de Arte Colonial de Bogotá. Durante
largo rato estuvo recorriendo todo el lugar. El fuerte dispositivo de
seguridad que estaba desplegado en todo el museo le obligó a regresar
otro día, con unas pequeñas botellas plásticas llenas de ácido muriático.
Fueron esas las bombas caseras que había hecho, para crear un caos que
permitiera confundir al público y a los guardias, sin provocar un incendio
para proteger la pintura de la Inmaculada Concepción. Sin embargo, vio
que los hombres de seguridad protegían con mayor ahínco a ese cuadro
en especial. Sin duda, ellos no eran guardias del museo, sino de la
providencia del Padre Maciel. Entonces tuvo que lanzar un segundo ataque
de ácido muriático contra aquellos. Uno de los hombres sacó un arma,
pero Chepe desenfundó un cuchillo corto, y lo lanzó directamente a la
mano derecha con la que el hombre sujetaba el arma. El joven la levantó,
y disparó a cada uno de ellos en un pie.

-¡Díganle a ese hijueputa que vamos por él! –dijo Chepe, refiriéndose al
cura pedófilo.

Entonces, sacó de su maleta una botella de thinner, mojó un pedazo de
toalla con dicho líquido, y empezó a borrar lentamente el dibujo. A medida
que los rostros del nazareno, el de Dios, María, San Joaquín y Santa Ana
se desvanecían, manchando asquerosamente al inocente pedazo de toalla,
aparecían unas letras que, juntas, formaban largos párrafos escritos en un
idioma muy poco comprensible. Meses más adelante sabría que aquel
idioma extraño para él, no era más que el inglés que se hablaba durante
la época isabelina, cuyo particular estilo era el que se usaba en las épocas
de John Dee. Luego destruyó el marco, enrolló como pudo el lienzo, y se
dio a la huida hasta pocas cuadras en donde el armenio Narek Hasid, ya
listo en su motocicleta, le estaba esperando.

Mientras esto ocurrió ese día en Bogotá, en el municipio de Funza, en
Cundinamarca, la noche instalaba su reino. Daniel y su anciano tío bebían
tinto y fumaban cigarrillos, sentados en una de las bancas del parque
principal, esperando la señal que Inocencio Meeya les haría. Ellos no
supieron qué tipo de señal sería, hasta cuando escucharon un suave ulular
que provenía del campanario de la iglesia. Ese sonido no les había llamado
la atención desde el principio, pero al notar los abruptos cambios que
tomaba, volvieron la mirada al campanario, y vieron allí al indígena. Era la
hora de actuar.

La iglesia estaba a oscuras. En la sede del obispo, muy cerca del retablo,
estaba atado de manos y pies, el padre Florencio Cotes. El barí se había
visto obligado a ponerle un trapo en la boca, puesto que no se callaba. En



la primera banca estaba sentado un extraño hombre de un aspecto que
recordaba, al que lo viera, a los antiguos guerreros escandinavos, por su
semblante de vikingo: era alto, de gruesa contextura, piel blanca y una
larga cabellera que le cubría toda la espalda. En el pueblo era conocido
como Nelson el Guapuchero, tanto por la vieja tradición de la pesca de
guapuchas por la que era Funza era conocida, como por haber nacido en
ese municipio. Cruzando la pierna derecha sobre la izquierda en forma de
cuatro, y los brazos cruzados, aquel sujeto se acariciaba su luenga barba,
y observaba a los hombres presentes con un aire de indiferencia, al que
parecía darle lo mismo una aburrida reunión de políticos, que la ejecución
de un cura. Daniel y su tío llegaron hasta el ambón del altar, y allí se
quedaron observando al sacerdote, quien no para de sollozar. Las
lágrimas y los mocos le habían humedecido el trapo. Entonces el anciano
vio al gigante sentado en la banca.

-¿Quién es este? –preguntó.

-Todo bien, mi pez, que yo sólo vine a cobrar las que me deben aquí –se
apresuró a contestar el hombre.

Inocencio Meeya asintió.

-Él sabe en dónde está lo que buscamos.

Daniel y su tío miraron al Guapuchero, y éste, con un gesto de la boca, les
señaló la ubicación del cuadro de Gregorio Vásquez de Arce. La imagen
del Purgatorio se encontraba justo en la parte central del retablo. Los dos
bajaron la pintura y procedieron a desmontarla. Adelgazaron el dibujo con
thinner, y encontraron allí el texto, con la fórmula del alquimista inglés.

-¿Y qué hacemos con éste? –preguntó Inocencio Meeya, señalando al cura
amordazado.

Con la bilis alborotada, Daniel no pudo soportar que aquel pedófilo
asesino, responsable de la muerte su madre, y de la joven María Beltrán,
continuara respirando. Por lo cual, más impulsado por el odio que por la
cabeza fría, sacó su revólver, y pegó el frío cañón contra la frente
sudorosa del miserable, quien sollozó aún más cuando vio a la muerte
entre las dos cejas. El cura no consiguió resistir más, y se orinó en los
pantalones. El tío del joven se acomodó su viejo sombrero, y se acercó
lentamente a su sobrino.  Inocencio Meeya dio dos pasos hacia atrás, y
estuvo a punto de dejar caer un atril de fino cedro. Nelson el Guapuchero
continuaba indiferente.

-No lo haga, mijo. Así es más fácil para él –dijo el tío de Daniel-. No vale
la pena. Dejemos que otro hijueputa le abra más el roto del culo.



La mano que empuñaba el revólver temblaba. Paulatinamente empezó a
bajarla. La enfundó en sus pantalones, se pasó la mano derecha sobre la
cabeza y el rostro, y dejó salir un profundo suspiro. Después tomó del
cabello al cura, y le jaló la cabeza hacia atrás.

-Decíme en dónde está ese hijueputa ñero. El que mandaron a matar al
doctor ¡Y la puta esa de Lizeth! ¡Decíme, malparido!

Daniel le quitó el trapo de la boca. Aterrado por el miedo, el cura sólo
podía susurrar entre lágrimas la ubicación de aquellos dos. El joven acercó
su oído, y escuchó con atención. Después le volvió a meter el trapo.

-¡Listo, mijo! Eso fue papita pa’l loro –dijo Nelson el Guapuchero, quien se
levantó del banco, y levantando un galón que tenía debajo de la banca en
la que estaba sentado, empezó a mojarlo todo con keroseno: el sagrario,
el retablo, la credencia, el ambón, el atril, las sillas sacerdotales, el
confesionario, la pila bautismal, las bancas y la sacristía, en donde
estaban guardadas unas casullas blancas sucias, y unos cuantos libros con
fotos de niños desnudos. Todo quedó embadurnado del líquido inflamable.
El tío de Daniel desató al cura, pero le dejó las manos atadas y el trapo en
la boca. Se lo entregó al indígena, con la especial recomendación de
mantenerlo cautivo, hasta que no hubieran terminado de encontrar al
padre Maciel y a sus cómplices.

Nelson el Guapuchero abrió los portones de la iglesia, e hizo una señal a
los hombres para que abandonaran el lugar. Encendió un cigarrillo, lanzó
el fósforo en la nave central de la iglesia, y las llamas, que se tornaron de
un tono rojizo que recordaba al Averno, se extendieron con la avidez de
algo que debió haberse hecho hace mucho tiempo. Todos salieron,
excepto él, el Guapuchero, quién empezó a cerrar lentamente el portón. El
tío de Daniel trató de evitar que cerrara, atravesando su brazo y su
pierna.

-¿Y usted cómo piensa salir?

-Todo bien, mi pez, que de cualquier culo sale sangre. Dios proveerá
–contestó el nórdico.

Y el portón se cerró.

Fue muy poco lo que lograron averiguar al día siguiente. La mujer a la que
llamaban Lizeth había desaparecido. En el apartamento en el que ella solía
esconderse ya no quedaba ni rastros de polvo: ni un solo mueble, ni un
cuadro, ni un plato en la cocina. Tuvo ella tanto tiempo para fugarse, que
incluso se llevó los grifos del agua y las rosetas de los bombillos. Le
habían perdido el rastro.



Sin embargo, aún quedaba otra pieza del rompecabezas. Sin perder más
tiempo, Daniel viajo hasta Soacha, Cundinamarca, en busca de alguien
que le pudiera dar información acerca de Esneider Velásquez. En el barrio
Quintanares encontró a John Freddy Fúquen, el joven hermano de Liliana
Fúquen, la esposa del sicario. A pesar de su jerga, que pretendía ser un
uso fiel del parlache paisa; de su gorra con el logo de los Lakers con la
visera plana; de su peinado, rapado a los lados, una cola de caballo corta
y un mechón largo de pelo tinturado en rubio, cayendo sobre la frente; de
su pendiente en la oreja izquierda; de su camisa tipo polo bajo un saco
con el logo de la Warner Brothers; y de sus pretenciosas zapatillas Nike de
veinte mil pesos, que él mismo afirmaba que la habían costado trescientos
mil pesos, a pesar de que todo el mundo sabía que mentía, John Freddy
Fúquen era en realidad un patético adolescente, con un complejo de
macho que le servía para ocultar su naturaleza cobarde. Su admiración
por Esneider Velásquez le había hecho caer en la falsa ilusión de que el
mundo de la delincuencia y el dinero fácil hacía verdaderos hombres, y lo
creía así porque, aun cuando siempre lo negaba, era un cobarde, al igual
que todos sus amigos del colegio de donde fue expulsado. Daniel encontró
al idiota con otros jóvenes aspirantes a atracadores callejeros
profesionales, mientras escuchaban rap y pintaban grafitis del rostro de
Tupac Shakur, lo cual resultaba ofensivo para los verdaderos raperos.
Cuando se acercó al grupo, Daniel les hizo una mueca a los demás idiotas,
ordenándoles que se alejaran. John Freddy, con su lenguaje soez, trató de
intimidar al caleño mostrándole una navaja, pero a Daniel le bastó con
darle tres fuertes palmadas en la cabeza, para hacer que al niñito le
temblaran las piernas. Entonces lo hizo hablar. John Freddy Fúquen no
tenía ni idea del paradero de su alabado cuñado, pero le dio la dirección
del lugar en donde vivía Liliana Fúquen, quien seguramente podría darle
más información. Después, Daniel le asestó al idiota otras dos fuertes
palmadas en la cabeza.

-Ahora dejá la maricada, y ponte a estudiar, granpendejo –le dijo el
caleño.

Cuatro horas después, los hijos de Darío Cáqueza estaban en el barrio
Diana Turbay, en una cafetería bebiendo gaseosa, esperando a Liliana
Fúquen. Ella hubiera podido, al igual que hacen las otras ñeras que
quieren proteger a sus novios criminales, negar cualquier relación con
Esneider Velásquez, a quien amaba más que a nadie en el mundo, pero
era precisamente el amor lo que la obligaba a ponerle punto final a sus
ilusiones etéreas. A sus sueños de esposa fiel y madre consagrada. A un
estilo de vida familiar de esos cuya existencia ignoraba, hasta que se dio
cuenta de que ella en realidad no conocía la estabilidad familiar porque no
la tenía. Y se había resignado a un futuro sin esa vida, porque gastaba sus
horas derramando las lágrimas de un funeral que ya se veía venir.

-La última vez que estuvo encerrado se salvó cuando escuchó la canción



de los Terrícolas –les dijo Liliana Fúquen a los hermanos Cáqueza.

Hablaba de la canción Te Juro que te amo del grupo Los Terrícolas.
Esneider Velásquez se la había dedicado a ella una noche de borrachera a
punta de cerveza en un campo de tejo de Ciudad Bolívar al que iban con
otros ñeros a divertirse. Fue esa la única noche de juerga en la que el
sicario no terminó rompiendo las botellas de cerveza en la cabeza de los
clientes de las mesas vecinas. Liliana Fúquen y Esneider Velásquez
estaban afuera de la tienda, tomando y fumando sentados en el andén,
ella con su cabello recogido en un solo bollo atado con una cinta de papel
blanco y unos pendientes de plástico en forma de corazón, también
blancos, que le hacían resaltar el cobrizo lentigo solar de su rostro entre la
luz de los postes y la oscuridad de la noche. Fue en ese instante cuando
se escuchó la canción de Los Terrícolas, y también cuando Esneider
Velásquez le prometió a ella amarla para toda la vida, así tuviera que
agarrar a puñaladas al que tratara de impedírselo.

Luego vino el problema con el frasquito aquel. Liliana Fúquen solía
quedarse con él los fines de semana. Una mañana en la que ella despertó
con la sonrisa que surge después de varias horas de amor
desencadenado, ella vio a su macho en el baño, sentado en el retrete, e
inyectándose una sustancia extraña con una jeringa a la altura de la nuca.
Aquel día, ella no dijo nada. Pero los cambios de humor de Esneider
Velásquez la alertaron, hasta el día en que ella le pidió una explicación
acerca de la droga y él, como un zombi, le dio a ella una bofetada que la
hizo caer de espaldas contra un viejo taburete, lo cual le provocó una
fractura leve. Esa noche, él no se disculpó, porque se encontraba en un
estado de sopor a causa de la esencia de margaritas que se había
aplicado, y no fue consciente de lo que había hecho. Ella juró
abandonarlo, pero sólo le bastó verlo a él llorando y pidiendo perdón, para
darse cuenta que era precisamente ese aire de macho lo que ella en
verdad amaba.

-Entiéndame, mami. No se ponga así. Usted sabe que macho es macho
–se excusaba él.

Después de eso, Él le confesó a ella todo lo que sabía sobre El Aroma de
Las Rosas. Pero le dijo que, en su propio caso, el no trataba de borrar su
memoria, sino de agregarle lo que durante mucho tiempo le había faltado:
la sangre fría necesaria para matar. Esneider Velásquez no dejaba de ser
él mismo. Sólo le ordenaba a su conciencia abandonar cualquier tipo de
moralidad cuando se trataba de ganar dinero matando. Por eso se inyectó
la esencia de margaritas. Para tener la valentía de asesinar al doctor
Moisés Huertas a tiros. Fue después de llevar a cabo el mandado del padre
Maciel cuando el efecto del elixir empezó a desaparecer, y también cuando
fue apresado y finalmente retenido en la UPJ de Bogotá, en donde
escucharía al anciano que silbaba la canción de Los Terrícolas. Ese día



recobró su personalidad, aunque su instinto asesino jamás desaparecería.

Harta de esa situación, de no saber si su macho regresaría, y de que él no
estaba dispuesto a abandonar ese mundo del dinero fácil, Liliana Fúquen
prefirió no huir, sino que eligió encontrarse con los hermanos Cáqueza e
informarles que Esneider Velásquez había sido enviado por una mujer
llamada Lizeth para que protegiera a un tipo que estaba escondiéndose en
el municipio del Líbano, en el Tolima. Liliana Fúquen les pidió a ellos el
favor de, por lo menos, darle a ella la oportunidad de despedirse de su
amado en cristiana sepultura. Ellos asintieron.

Fue dos días después de ese rastreo en Bogotá, en Funza y en Soacha,
cuando los hermanos Cáqueza, acompañados del indígena Inocencio
Meeya, del tío de Daniel –el viejo de la bicicleta y del diente de oro- y
Narek Hasid el armenio, emboscaron la finca del llanero, el kasuu Matoma
Salgado, una de las últimas piezas del rompecabezas que John Dee no
hubiera deseado crear, pero que su compañero Edward Kelly desató para
el mundo.

Después de que el tío de Daniel recibiera el disparo en el hombro derecho,
Daniel les pidió a los demás que lo cubrieran, mientras él se daba a la
caza del ñero soachuno. En medio del intercambio de disparos, el armenio
resultó herido en el pie izquierdo por una mina quiebrapatas. Esneider
Velásquez se había quedado sin munición, y se dio a la fuga. Chepe y
Daniel caminaron muy sigilosamente entre la espesura de los cafetales,
con cuidado de no pisar otra mina. Eso le dio un poco de tiempo al ñero
para que pudiera ir por una vieja motocicleta DT que estaba aparcada
atrás de la finca, y regresar para ultimar a sus enemigos. Sabía en donde
estaban. Cargo su mini UZI y se lanzó a la guerra. Salió al claro en la
motocicleta, disparando ráfagas hacia el lugar en donde estaban los
hermanos, quienes tuvieron que arrojarse al suelo para evitar ser
alcanzados. Éstos, sin embargo, no acertaban en darle puesto que se
movía muy rápido. No podían avanzar mientras el ñero se moviera a toda
velocidad de un lado a otro, y les disparaba con esa potente arma. Con lo
que no contaba Esneider Velásquez era con la existencia de Inocencio
Meeya, quien certeramente dio en la rodilla derecha del motociclista,
haciéndole presionar el freno delantero hasta el fondo, y provocando que
la motocicleta le diera un violento giro por los aires hasta hacerlo chocar
contra un palo de mango en donde se rompió el cuello. Allí se quedó
tirado en el suelo, convulsionando por varios minutos. Chepe y Daniel se
acercaron a él, y pudieron contemplar, no sin algo de placer, la agonía del
sicario.

Cuando entraron a la casa, los recibieron a tiros los hijos de Matoma
Salgado. Daniel se escondió tras una pared, mientras que Chepe se
abalanzó tras un pequeño bar, en donde empezaron a caerle las botellas
de aguardiente a las que Toño Salgado les disparaba. Por otra parte, Eloy
Salgado ya tenía más cartuchos para recargar su Remington, y se echó a



correr por la escalera. Ya tenía una soga lista, atada por la ventana, por la
cual pretendía escapar, pero Daniel le persiguió. A él sólo le quedaba un
tiro. Levantó su arma y se apresuró a disparar, y cuando Eloy Salgado lo
vio, se lanzó por la ventana sin ninguna precaución, puesto que pensó que
Daniel le acertaría. Pero Daniel le tomó de la camisa y lo trató de hacer
subir. Forcejearon en la ventana durante varios segundos. Eloy Salgado
sacó una navaja e intentó clavarla en el ojo del caleño, pero falló, aunque
le hizo un corte leve en la mejilla. Entonces le asestó varios puños, y le
halaba la camisa, para tratar de hacerlo caer. Daniel ya no tenía en donde
agarrarse, hasta que vio la soga de la que colgaba el menor de los hijos
del llanero. La tomó por un extremo, y en medio del forcejeo, le dio varias
vueltas alrededor del cuello del joven llanero, quien no pudo evitarlo.
Tratando de soltarse la cuerda, Eloy Salgado dejó de golpear a Daniel, lo
cual éste aprovechó para darle un puño a quien colgaba de la ventana, y
luego empujarlo al vacío. Eloy Salgado terminó ahorcado.

Toño Salgado, por su parte, empezó a acercarse lentamente hacia el bar.
Sabía que a Chepe ya se le habían acabado las balas. Chepe tomó una de
las botellas rotas, dispuesto a recibir al otro y cortarle la garganta, así
tuviera que morir en el intento. Pero cuando el mayor de los hijos del
llanero estuvo a punto de aparecer por la parte de arriba y disparar en la
cabeza, sintió el peso de Daniel, quien se abalanzó sobre él, dándole un
fuerte empujón. Ambos cayeron, y forcejearon por el arma. Chepe se
levantó a socorrer a su hermano. La Remington se disparó. Todos se
quedaron quietos. La sangre discurrió por la pierna derecha del hijo del
pescador, quien cayó de rodillas frente a los otros dos. Toño Salgado
quiso rematarlo, pero Narek Hasid e Inocencio Meeya aparecieron justo a
tiempo, para llenar de plomo el pecho del otro llanero.

La herida de Chepe fue superficial. Apenas había rozado su cadera
izquierda. No era grave, pero tampoco podía caminar con facilidad.

-Está arriba. Solo. Terminemos de una vez con esta mierda –le dijo a su
hermano, mientras que este le ayudaba a levantarse.

No tuvieron ningún tipo de resistencia cuando entraron a la habitación.
Allá, sentado en su silla de ruedas, contemplando, a través de la ventana,
el cadáver colgado de Eloy, estaba Matoma Salgado, impasible, esperando
lo inevitable. No hizo ningún esfuerzo por tomar los cartuchos que tenía
sobre la mesa de noche, al lado de la botella de aguardiente, y recargar
su Remington. Respiraba con cierta dificultad. Atisbó la gran oscuridad
que se extendía sobre los cafetales, como si estuviera llevándose para sí
un hermoso recuerdo que siempre evocaría cuando estuviera en el paraíso
prometido. No se arrepentía de nada de lo que había hecho. Nunca tuvo
conmiseración con sus víctimas, y él era muy orgulloso como para pedir
que la tuvieran con él. Estaba convencido de que la gloria del cielo le
esperaba. Se lo merecía. Todo había sido hecho sólo para proteger la fe,
la moral, las enseñanzas de Dios y su hijo el nazareno, que el concilio



vaticano había relegado en favor de judíos, musulmanes, hinduistas,
budistas, bahaíes, taoístas, sintoístas, mayas, incas, aztecas, mohawks,
iroqueses, algonquinos, y todos los enemigos de la única, la
irremplazable, la superior, la mandona, la inquisidora: la Iglesia Católica.
Por todo eso, era evidente que Matoma Salgado y sus hijos, ya tenían un
lugar a la derecha de Dios padre.

Dejó caer su escopeta, y giró su silla de ruedas. Se dirigió entonces a
Chepe y a Daniel Cáqueza.

-¡Carajo! Esto es como ver a Ramirito otra vez –les dijo.

-No siempre se puede ver a la muerte dos veces –contestó Chepe.

Y disparó contra el pecho del llanero.

 

 

EL doctor Enrique Ureña Beltrán era más bien bajito, de una pelambre
cana e hirsuta que poco a poco iba cediendo a los estragos de la alopecia
que empieza a expandirse desde la coronilla. El rostro era algo cuadrado,
frente ancha, ojos cuya mirada parecían ocultar más de lo que en verdad
ocultaba. Era moreno, pero su blanco y ancho bigote hacía que su piel
morena se oscureciera un poco más de lo debido. De vez en cuando
bajaba unos pocos milímetros los anteojos oscuros que le protegían los
ojos, no tanto del implacable sol de verano de Funza, como de las
personas mismas a quienes, por razón de su profesión o de su percepción
hacia ellas, había aprendido a esquivar, a pesar de lo inevitable de tantas
presencias. Bebía café por montones. Lo primero que siempre buscaba en
todos los lugares a los que iba era la cafetería más cercana, y antes de
entrar a cualquier escena del crimen, entraba a la cafetería, pedía su taza
de café, mientras que los oficiales de policía, enjuagados en sudor bajo
sus sucios uniformes de color verde oliva, ultimaban los detalles de lo que
encontraban: un cadáver al que le faltaban la punta de los dedos; un
hombre armado con una Smith & Wesson 986 de 9 milímetros, quién
amenazaba con asesinar a los rehenes, tal vez una esposa y unos hijos, si
no le entregaban de inmediato una botella de Águila; o el secuestro en
masa de varios diputados políticos, que más tarde serían ultimados, por
un grupo al margen de la ley, el cual afirmaba pelear por una patria a la
que parecía no conocer, pero de la cual llegaron a enriquecerse. El doctor
Enrique Ureña Beltrán escuchaba a los uniformados, bebiendo su taza de
café hasta el fondo, y luego se ponía a masticar la punta del palillo con la
cual había revuelto el azúcar. Era esa una manía de la cual fue consciente
todo el tiempo, y procuraba que fuera siempre así, porque fue el mejor
reemplazo que encontró para superar su vieja adicción al Mustang. Había
hecho de todo para dejarlo: desde fijar fechas en los calendarios para



abandonar el hábito fumador, pasando por el consumo excesivo de palitos
de apio o de zanahoria, hasta comerse el mismo empaque de los chicles
sin azúcar. Esto último le produjo un severo ataque de diarrea del cual
pensó que jamás se recuperaría, y fue esto lo que llevó a amenazarse a sí
mismo con tragarse el palillo de plástico y provocarse otra dolorosa
cagada, si por su cabeza se pasaba la dominante idea de encender otro
cigarrillo.

Pero ese día no estaba en Funza para analizar cadáveres sin dedos,
negociar con ebrios o rastrear secuestrados políticos. De hecho se
encontraba solo, en una pequeña cafetería desde la cual podía contemplar
los trabajos adelantados por la gobernación para reparar los daños
causados por el incendio que derrumbó la capilla san Martín. Los
pobladores, junto con un empobrecido cuerpo de bomberos local,
intentaron apagar las llamas que tardaron trece días en extinguirse. Nadie
podía explicarse la razón por la cual el fuego no se ahogaba, a pesar de
los chorros y cubetadas de agua arrojadas, y del fuerte aguacero de seis
días que pareció mandado por la providencia, para recuperar su
patrimonio perdido. La conflagración no cedía a los ataques de agua. Los
pobladores más viejos, expertos en el ámbito de lo inaudito, afirmaron sin
un ápice de duda que esas llamas no eran de este mundo. Más extraño
era el hecho de que el fuego, que destellaba un color rojizo, como el de
los Avernos, jamás traspasó los límites de la iglesia para quemar las
viviendas vecinas. Se mantuvo siempre en su lugar. Tal suceso sería
recordado hasta después de muchas décadas, puesto que el fuerte olor a
fino cedro quemado de los bancos incendiados, y el de los sobrepellices
chamuscados, jamás desaparecería ni del pueblo, ni de la mente de sus
habitantes.

En el momento en que sintió que el sudor hacía que la camisa se le
pegara a la espalda, el doctor Enrique Ureña Beltrán sacó de su boca el
pitillo que mordía, bajó un poco sus anteojos oscuros, y cerrando su ojo
izquierdo, empezó desde la distancia a medir la estatura de los
transeúntes del parque principal con la figura del trapecio que formaba el
lado del pitillo mordido, como buscando al que mejor se adaptara a dicho
tamaño. Después de dos minutos se llevó de nuevo los anteojos a su
lugar, y el pitillo a la boca. Dejó sobre la mesa el billete para pagar el
café, y se dirigió al parque.

Se sentó en uno de los bancos que le permitía observar el flanco derecho
del monumento al Zipa. Entonces, tuvo la sensación de que aquella figura,
inerme y serena, lanzaba una mirada recriminadora a las ruinas de la
catedral, como recordándole que fue gracias a las ejecuciones de
Tisquesusa y Sagipa como, a través del sanguinario Jiménez de Quesada,
la providencia romana pudo extender parte de su poder sobre territorio
muisca. Y es que la ubicación de aquel monumento, si se lo pensaba bien,
no parecía una idea de la mera casualidad: fija frente a la capilla, parecía
advertir a la dignidad católica la inminencia de su caída. Un presagio triste



para alguien como el Zipa, quien probablemente jamás recuperaría su
trono, pero parecía ser ya un testigo inexpugnable de la muerte del
invasor. El doctor se sintió un poco infantil por considerar esas tonterías.
Pero un fuerte resoplido del viento lo traería a la realidad.

No se había dado cuenta de la presencia desidiosa de un gigantón de
aspecto europeo, al que parecía molestarle la espiración de los vivos. El
inmenso hombre se había sentado en el mismo banco, al lado del doctor
Enrique Ureña Beltrán, quien a pesar de estar contemplado la pesada
figura de aquel extraño, advertía que su sentido de la visión entraba en
total confusión: el extraño “estaba-ahí”, pero su presencia “no-estaba-
ahí”. El viejo, aun sujetando con los dientes el pitillo de revolver el café, lo
movía de un lado para otro, sin dejar de observar al recién llegado, quien
a su vez contemplaba el estúpido movimiento de los transeúntes cuyo
futuro era incierto. El gigantón cruzó la pierna en cuatro, encendió un
cigarrillo con la llamarada rojiza de su encendedor, y se llevó los dos
codos sobre el respaldo de la banca. Después de unos segundos, dirigió su
mirada al doctor.

-Quiubo mi pez. ¿Bien o no? –saludo el extraño al doctor, sin dejar de
sostener el cigarrillo con sus labios.

-Aquí con un calor ni el hijueputa –respondió el anciano.

El doctor Enrique Ureña Beltrán se recostó en la banca, y dejó que sus
ojos detrás de las gafas oscuras contemplaran el espectáculo del pueblo.
Pasó los dedos de la mano derecha sobre el bigote, y luego puso su
chaqueta sobre su regazo. El palillo del café seguía moviéndose entre sus
labios de un lado a otro.

-¿Y los Cáqueza? –le indagó al Guapuchero.

-No tengo ni idea. 

-Eso es bueno. Con tanta vaina que han dicho esos hijueputas de la
Conferencia Episcopal, lo más probable es que los jodan si los encuentran.

Tenía razón. Aunque era muy bajo el revuelo que había por el caso de los
sacerdotes pedófilos que se había expuesto en los medios, el precio por
las cabezas de los hermanos Cáqueza era muy alto, no tanto por sus
propios delitos como de aquellos cometidos por los párrocos. Los más
acérrimos feligreses de la clase política dominante no dudaron en hacer
eco de la imagen profana de los jóvenes, para fortalecer a los
considerados mártires de una persecución en contra de la religión de los
Reyes Católicos de España. Fue entonces, desde el seno de la Conferencia
Episcopal de Colombia, en donde la Comisión Permanente de la Asamblea
Plenaria, determinó que el caso de la joven María Beltrán ya no era de



total competencia de la justicia ordinaria, en tanto que, según los
monseñores retenedores de semen, algunas facciones se estaban
aprovechando del escándalo para desprestigiar y condenar a la iglesia
católica, razón por la cual se apegaron a lo establecido en el Código del
Derecho Canónico, numeral 1404 del libro VII, que advierte que la
Primera Sede por nadie puede ser juzgada. Dicha razón fue escuchada y
tenida en cuenta por un ferviente juez, cuyas creencias católicas le hacían
tolerar más fácilmente la injusticia de un pedófilo en libertad que la idea
de un castigo en un imaginario purgatorio que ni siquiera él conocía.

-Pero así es, Guapuchero. Para entrar al paraíso hay que tener tres ojos:
dos son para ver. Y el tercero no es para cagar. Si no que lo diga
Constantino –dijo el doctor Ureña.

-¡Qué mierdero! –respondió Nelson el Guapuchero.

Había aún espacio para las dudas. El doctor Enrique Ureña Beltrán se
tomó su tiempo para preguntar lo que quería preguntar, pero sabía que
era más fácil sacarle el jugo a una piedra, que una respuesta al
Guapuchero.

-¿Le dijeron algo sobre el elixir?

-Dijeron que usted me iba a preguntar por eso. Esperar a ver qué
respondo.

El doctor Ureña rió sin ganas. Recordó que le había pasado exactamente
lo mismo varios meses antes, cuando Nelson el Guapuchero lo había
sorprendido con una visita sorpresa en una cafetería del barrio La
Candelaria en Bogotá. El repentino cambio de una soleada mañana a una
fría llovizna le había advertido al doctor Enrique Ureña Beltrán que algo –o
alguien- inusual aparecería. Por aquel entonces habían transcurrido
apenas dos semanas después del asesinato del llanero Matoma Salgado,
en el municipio del Líbano, en Tolima, pero aquella noticia no había
trascendido con fuerza en los medios, en favor de los trece días del fuego
rojo que devoró la capilla de Funza. Nelson el Guapuchero se había
presentado ante el doctor Ureña, con el encargo, de parte de los
hermanos José y Daniel Cáqueza, de llevar todas las pruebas que
incriminaban al padre Maciel y al padre Cotes en el caso de la violación de
María Beltrán, y las causas de su posterior fallecimiento, puesto que dicho
caso había sido investigado por el doctor durante la década del noventa,
con resultados que llevaron a la corte a cerrar la investigación. En varias
cartas escritas por los hermanos, éstos le informaban al doctor la
ubicación en donde le entregarían a él –y sólo a él-, al padre Florencio
Cotes, quien testificó en contra de su compañero, el padre Maciel, y en
contra de la Hermandad Sacerdotal San Pío X, por haber actuado como
secta al haber empleado un elixir llamado El Aroma de Las Rosas, para
borrar la mente de muchas personas en todo el país, entre ellas la joven



violada, el abogado Darío Cáqueza y sus esposas, Ana María Cáqueza y
Lorena Carrascal. Dicha testificación no iba a servir de mucho, dado que el
padre Maciel, al verse ya acorralado por los Cáqueza, pensó en lo poco
digno que era el entendimiento humano para comprender los designios de
Dios, los cuales, según el sacerdote, no se diferenciaban de los suyos.
Hallaron su cadáver en uno de sus lujosos apartamentos del norte de
Bogotá, hundido en la tina del baño, con el cuello abotagado y la boca
llena de espuma, en medio de un mar de gel de baño y diarrea
sanguinolenta, causada por una ingesta desmedida de vino blanco y
cloruro de mercurio. No era ninguna casualidad que el doctor Enrique
Ureña Beltrán pensara que después de varios meses, el padre Maciel
terminaría haciendo el camino a la canonización.

-Y tendremos otro día festivo en nombre de este malparido –dijo el
doctor.

Los meses que siguieron después de la visita de Nelson el Guapuchero los
dedicó el doctor Enrique Ureña Beltrán a intentar reabrir el caso de
corrupción eclesiástica, que incluían, además de la violación, los
asesinatos y las desapariciones, la apropiación ilegal de los territorios de
la comunidad Barí, en el Norte de Santander, para la explotación de hulla,
y que culminó con el genocidio de una gran cantidad de indígenas, por
órdenes de los inversionistas extranjeros y del padre Maciel, uno de los
grandes apoderados del consorcio.

Como todo litigio jurídico que envuelve a empresas norteamericanas y a la
Divina Providencia, el caso se resolvió sin asperezas. Y era precisamente
eso lo que el doctor Enrique Ureña Beltrán, en su visita al municipio de
Funza, le contaría a Nelson el Guapuchero, para que éste último informara
a los desaparecidos hermanos Cáqueza.

No se volvió a saber nada de aquella mujer a la que llamaban Lizeth, de
quien poco se sabía porque, probablemente, se movía por varias partes de
Colombia con un nombre falso, pero con un patrón de comportamiento
que, si no ayudaba a identificarla con claridad, al menos daba una pista
clave de la persona a quien perseguían: en varias de las locaciones que el
padre Florencio Cotes proveyó a la corte, y que se encontraban a nombre
de aquella mujer, se pudo verificar la frecuente práctica esclavista a la
que sometía a sus empleadas de servicio. Algunas de ellas llevaban días
encerradas en sus habitaciones, durmiendo en el suelo sobre lonas
abiertas, pasando hambre, sin haber podido ir al baño, puesto que ella no
les permitía usarlo, obligándolas a hacer sus necesidades en cualquier
rincón de la pieza, y sin reconocerles ni un centavo, alegando que el techo
y las cuatro paredes eran más que un pago: eran un regalo de Dios, el
siempre piadoso con los desagradecidos pobres.

Pero la justicia de la Providencia es siempre inmanente: la gracia del
espíritu santo caería sobre el afortunado Florencio Cotes, quien fue



respaldado por un obispo diocesano que actuó como juez en primera
instancia. Y eso sucedió, porque cuando la Conferencia Episcopal, que
fingía no saber, se enteró del proceso que se llevaría en contra del
sacerdote, y del fallecido padre Maciel, quien estuvo a punto de recibir el
título de arzobispo, se apresuró a llevar la causa penal a Roma, antes de
que empezará en firme el proceso con la justicia ordinaria. El obispo
diocesano alegó a su favor el artículo 1417 del Código de Derecho
Canónico, así como su parágrafo, en el cual se afirma que “cualquier fiel
puede llevar o introducir ante la Santa Sede una causa, tanto contenciosa
como penal, en cualquier instancia del juicio y cualquiera que sea el
estado en el que se encuentre el litigio”. El parágrafo de dicho artículo
dice que esta apelación no revoca la jurisdicción de un juez que esté
llevando el caso, a menos que se le informe que el caso será avocado a la
Sede Apostólica, lo cual restringe la jurisdicción del juez ordinario.

Así, con la ayuda de la siempre débil justicia popular, el padre Florencio
Cotes fue trasladado a Roma, en donde sólo se le juzgó por abuso sexual,
aunque tal pena resultó aún más polémica: para la Santa Sede, como la
única a cargo del proceso, los resultados de las pruebas determinaron que
aunque, efectivamente, sí hubo violación, no eran concluyentes, en tanto
la persona que las realizó, el doctor Moisés Huertas, dio primero una
versión, y luego la cambio, alegando ser una “persona diferente” a quien
le habían borrado la memoria y lo habían obligado a mentir sobre la
prueba. Además, no existía prueba alguna de la existencia del dichoso
elixir borramemorias, por el cual querían difamar a la santa, a la grande, a
la madre de todos los hombres, a la poseedora de la verdad, a la única, la
santa Iglesia Católica. Entonces, ¿Cómo confiarían en la versión de dos
pillos hijos del demonio, asesinos, que afirmaron venir de un padre al que
también le borraron la memoria? ¿Cómo creerle a alguien que afirma que
permaneció más de quince años como un feto sin desarrollarse dentro del
vientre de la madre, igualmente pecadora? Además ¿Había que recordarle
al mundo entero que aquellos blasfemadores asesinaron a un humilde
empresario ganadero de los llanos orientales, un hombre sabio y santo
llamado Matoma Salgado, quien hizo más por mantener la paz y la unidad
de toda la hermandad católica? No. Los jueces obispos no estaban
dispuestos a tolerar esas difamaciones; además, había que recordar el
numeral 1390 del título VI de la segunda parte del libro VI del Código del
Derecho Canónico, en el cual se sancionan las falsas denuncias en contra
de un superior eclesiástico. En eso incurrían los mentirosos,
blasfemadores, inventores de falacias que eran los hermanos Cáqueza,
quienes no eran capaces de dar la cara y mostrar la dichosa fórmula con
la cual se borran las mentes de las personas. Toda una oda a la hilaridad
resultó ser ese santo juicio.

-¿Y entonces que querían los curas? –preguntó Nelson el Guapuchero-
¿Sagrado estupro o que hijueputas?



-Lo que pasa es que a Dios también le gusta echar chistes.

-O sea: cague o no cague, el purgante le sale por veinte mil. ¡Qué
gonorreas!

En realidad, el purgante salió más barato: a lo único a lo que se le
condenó al padre Florencio Cotes, como el único acusado presente, fue a
abstenerse de volver a ejercer el cargo eclesiástico, y a vivir de ahí en
adelante, una vida de oración y penitencia en la famosa Penitenciaría
Apostólica, para así garantizarle al pedófilo las indulgencias de
arrepentimiento.

El último recurso que aún quedaba, y que muy posiblemente facilitaría
que el padre Florencio Cotes fuese deportado a Colombia era la aparición
de los manuscritos con la fórmula del elixir creado por el astrólogo inglés
John Dee en el siglo XVI. Si se podía demostrar que los sacerdotes, y de
paso la hermandad lefebvristas, habían impuesto una nueva inquisición,
borrando la memoria de aquellos a quienes consideraban “pecadores”,
estarían actuando, entonces, como una secta coercitiva e instigadora del
odio. Sería entonces una directa violación al artículo 4 de la Ley 133 de
1994. No obstante, el doctor Enrique Ureña Beltrán sabía que el poder de
Dios estaba más allá de sus propios límites, y que un “articulito” más o un
“articulito” menos no harían la diferencia en la conciencia de los buenos
jueces católicos.

Nelson el Guapuchero no necesitaba más explicaciones que las del propio
asco que le producía la raza humana. No en vano había huido de todo lo
que tenía que ver con ellos. Había aprendido de la naturaleza humana que
el triunfo de unos implicaba el aplastamiento de los otros. Los había visto
matarse entre ellos una y otra vez, por cualquier estupidez. Había visto
los cadáveres de las víctimas del atentado en el Club el Nogal en 2003; las
del ataque al edificio del DAS en 1989; las de la toma del Palacio de
Justicia en 1985; los de la Operación Soberanía en contra de la República
de Marquetalia en 1964; e inclusive presenció las masacres cometidas por
Los Chulavitas entre 1949 y 1954, y el linchamiento en Bogotá a Juan Roa
Sierra, también en 1949. Nadie, en Funza, se había preguntado si alguna
vez Nelson el Guapuchero había sido un niño, o si era tan siquiera
humano, pero sí era sabido por todos que sabía más de los humanos por
sus centurias de experiencia viviendo entre ellos, que por su inexplicable
longevidad. Sabía que eran malos por naturaleza. Por un instinto de
supervivencia creado en lo más profundo del propio ego. Y por ello estaba
de acuerdo con los hermanos Cáqueza en mantener el secreto de la
fórmula de John Dee lejos de cualquier otro ser humano. En cierto modo,
era mejor que la idea de un elixir capaz de borrar y controlar la mente se
quedara en la mera ficción del proyecto MK ultra de la CIA, y no como un
motivo para que el planeta entero les estuviera rastreando como lebreles



de caza hasta el fin del mundo.

Poco a poco se fue oscureciendo en el pueblo. Parecía como si el frío aire
extendiera aún más el olor a crucifijo chamuscado por todos los rincones
del municipio. El último cigarrillo se apagó bajo las botas sucias de Nelson
el Guapuchero, quien se acomodaba su desordenada barba rojiza y se
recogía su larga cabellera, mientras se levantaba del banco del parque
principal. El doctor Enrique Ureña Beltrán se pasaba la mano sobre su
cabellera cana. Sonreía con aflicción, pensando en que el secreto del
Aroma de las Rosas se iría a la tumba, junto con los hermanos Cáqueza.
Entonces, con la rapidez con la que aparecen en la mente las cosas ya
olvidadas, volvió su mirada a Nelson el Guapuchero, quien ya tomaba su
camino sin despedirse.

-Oiga, Guapuchero –lo llamó. Luego se levantó del banco, y se acercó a
él, con un talante de total hermetismo.

Nelson el Guapuchero dio media vuelta, sin retroceder.

-No me vaya a decir que no sabe ni mierda de la fórmula del elixir. Yo no
soy tan güevon.

El Guapuchero miró las ruinas de la capilla. Sin mirar al doctor Enrique
Ureña Beltrán, dejó salir una risa cínica, y siguió su camino.

-¡No jodas! –exclamó el doctor.

 

EPÍLOGO

AQUELLA mañana fue consciente, por primera vez, de que nunca en su
vida había contemplado los diáfanos colores del alba al despuntar. Se
había enamorado con locura, como cualquier cristiano en sus cabales, del
color cetrino del papel moneda, y de los diferentes tonos de piel infantil
que podía adquirir con ello. Pero jamás se había detenido para observar el
vuelo delicado de un gorrión, la danza de una hoja atrapada en una
ventisca, o la brisa suave que solía caerle sobre la casulla blanca especial
y costosa que usaba exclusivamente durante las procesiones del Corpus
Christi, que él presidía cuando era sacerdote en Colombia. Mientras
observaba, impasible, la sobriedad del Campo de’ Fiori, en Roma, el ex
sacerdote Florencio Cotes se lamentaba por haber dejado pasar en su vida
aquellas simplezas que no se obtienen con dinero, pero que son capaces
de llenar el vacío del desasosiego.

Lo desconcertaba la idea de que existiera un monumento en honor a
Giordano Bruno, a quién consideraba un hereje que mereció justamente el
castigo de la hoguera. Fastidiado por esa imagen honorífica, Florencio



Cotes cerró el ventanal, y se entregó de nuevo a la redacción de su carta
de absolución dirigida al Tribunal de la Rota Romana, mientras escuchaba
la cadencia suave del Ave María del Othello de Verdi, interpretada por
Montserrat Caballé. De vez en cuando, Florencio Cotes alzaba su vista a la
imagen de Sixto IV, que él mismo había encargado para decorar su lujosa
celda del Palacio de la Cancillería. Le parecía que el hombre del retrato le
miraba con la suspicacia acusadora de quien se siente apuñalado a
traición. Pero Florencio Cotes estaba más que dispuesto a enmendarse. 

Firmó la carta con el seudónimo de Roberto Gui, en honor a las
personalidades eclesiásticas que él más admiraba: el inquisidor Roberto
Belarmino, y el instructor de inquisidores Bernardo Gui. Guardó la carta en
el sobre, la selló, y luego la dejó sobre una bandeja de plata. Tomó la silla
de roble y la ubicó en el centro de la habitación. Allí se sentó, sujetando
una larga soga sobre su regazo, y cerró los ojos para entrar en oración.
Entonces, y sólo entonces, se dio cuenta de que la vida era más corta de
lo que se había imaginado.

Escuchó el rechinar suave de los goznes de la puerta de su confortable
prisión. Permaneciendo con los ojos cerrados, Florencio Cotes no pudo
adivinar con exactitud el número de personas que habían entrado, pero no
le fue imposible percibir la majestuosidad que circundaba en el ambiente,
y que le hacía crispar los vellos. Sin embargo, siguió con su oído los pasos
más pesados, y que eran, sin duda alguna, la evidencia de la gracia con la
cual se mueven por el mundo los que poseen las llaves de éste. Unos
pasos parecían mecerse de lado a lado. Otros no parecían tocar el suelo. Y
otros eran como los de un elefante al que había que tirar de las orejas
para que se moviera. Ese, pensó el ex sacerdote, debía ser el papa,
aunque no estaba muy seguro de si lo era, o de si merecía serlo.
Montserrat Caballé seguía en el gramófono. Unos pies, no tan pesados
como los del elefante, se movieron con arrogante servilismo hacia la mesa
en donde estaba la bandeja de plata, con la carta de absolución. Escuchó
también la hoja del cuchillo con la cual abrían dicho sobre; el despliegue
del papel; el resuello de quien leía y su posterior entonación italiana, en la
cual informaba a la autoridad presente que el acusado se arrepentía de su
condena, pero no de servir a la voluntad del Señor. Florencio Cotes sintió
el avance lento, y un poco torpe, de los pies de quien parecía ser el
supremo elefante de aquel grupo, quien luego puso la mano derecha
sobre la cabeza del acusado, y en un español que tal vez fue su idioma
nativo, y que por cuestiones del poder ya había olvidado, repitió la
fórmula de la absolución:   

-Dios, Padre misericordioso –dijo la voz aquella-, que reconcilió consigo al
mundo por la muerte y la resurrección de su Hijo y derramó el Espíritu
Santo para la remisión de los pecados, te conceda, por el misterio de la
Iglesia, el perdón y la paz. Y yo te absuelvo de tus pecados en el nombre



del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.

-Amén –respondió el ex sacerdote.

Los dedos del hombre de los pasos pesados se revolvían en la cabellera
oscura de Florencio Cotes. Los ojos cerrados aún, la soga apretándole las
muñecas y los tobillos, los susurros en el aire, la aguja entrando por la
nuca, el olor a incienso, Montserrat Caballé y su Othello en el gramófono,
y la vida que se parece a la muerte, pero que no es más que alguien que
se ha quedado dormido en la ventana del tren. El mundo se desvanecía.
Las fotos de la mente se perdían entre las repetitivas oraciones de quien
bien podría ser el papa, el penitenciario mayor, o el mismo Tomás de
Aquino. Unos pasos de alguien que no parecía haber estado allí, pero que
todo lo vio, se acercaron hacia Florencio Cotes, quien sintió una cálida
respiración acariciándole la oreja, y una suave y delicada cabellera que
soltaba un delicioso olor de perfume femenino se agolpaba sobre su nariz,
mientras se preguntaba, antes de caer totalmente dormido, si no era
aquella Lizeth, o si era acaso el dolor de la aguja en su nuca el que le
hacía pensar en lo poco que valía su sacrificio. Todo empezó a hacerse
oscuridad, frío, olvido. Todo se le hizo silencio, pero pudo disfrutar, hasta
el último instante, del concierto en el gramófono de Montserrat Caballé.

Diez minutos después, el padre Maciel abría de nuevo sus ojos.
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