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Capitulo 1

OMAR GOMEZ JARAMILLO

EL AROMA DE LAS ROSAS

"La Iglesia tiene derecho originario y propio a castigar con sanciones
penales a los fieles que cometen delitos”

Cddigo del Derecho Canodnico, libro VII, 1311.

"Tragica es la existencia de aquel que muere sin haber conocido el motivo
de su vida”

Samael Aun Weor.

Ciudad de México, Noviembre de 1999

LOS ojos de la mujer se clavaron en los mios como un par de agujas. No
supe si rendirme ante su insistencia en leerme las cartas del tarot, o en
las ganas de poner prueba mi incredulidad. Sin hablar, apenas con
mirarme, me pidi6 que me concentrara en lo que haciamos. Baje mi
mirada hacia la pequena mesa de té en donde ella se disponia a dejar las
cartas. Con anterioridad, la mujer cuarentona, a quién parecia abordarla
un sentimiento de angustia que llego a fastidiarme, me habia pedido que
tomara la baraja y que la mezclara a mi gusto. Pregunté por la otra
persona que me encontraria en la Plaza de las Tres Culturas, pero s6lo me
dijo, con un poco de renuencia, que al desconocido y a mi nos unia los
lazos de la Muerte. Luego, me dijo que guardara silencio, y me pidié que
le devolviera la baraja. Sacd ocho cartas, una a una, formando dos grupos



de cuatro cartas. Los arcanos que salieron fueron los siguientes:
La carta XI que simboliza la Fuerza.

La carta XVII que simboliza la Estrella.

La carta XVIII que simboliza la Luna.

La carta VII que simboliza el Carro.

La carta XV que simboliza el Diablo.

La carta X que simboliza la Rueda de la Fortuna y que, segun la mujer, es
la carta que me representa.

La carta I, que simboliza al Mago,
Y la carta XVI, que simboliza la Torre.

Decia también la mujer aquella que eran estas las mismas cartas que
venian apareciendo en las tiradas de tarot que ella realizaba cuando
mencionaba mi nombre y el de la otra persona. Entonces, empezd su
trabajo de interpretacion mientras que, poco a poco, senti que se me
helaban los huesos ante la frialdad de su narracién. No era la primera vez
gue la Muerte me respiraba en la nuca, pero si era la primera vez que, al
parecer, la miraba a los ojos.

NOTA

Debe notar el lector que, si continua con la lectura de esta historia,
encontrara que al inicio de cada capitulo —a excepcién del ultimo capitulo,
y por supuesto, del epilogo- aparece un nimero romano, y que dichos
numeros romanos no representan el nimero de tales capitulos, sino el de
uno de los arcanos mayores del Tarot de Marsella, y por lo tanto no siguen
un orden estricto. Es decir que, por ejemplo, en la siguiente hoja
empezara el capitulo marcado con el numero XI, que en el tarot de
Marsella corresponde a la carta de la Fuerza, y que aqui representa a uno
de los personajes de la historia. Cada niumero romano que inicia el
capitulo representa, entonces, una de las cartas de los arcanos mayores el
tarot de Marsella.

Sera, entonces, tarea del lector, averiguar a cual personaje le corresponde
la respectiva carta del tarot que aqui se le ha asignado.



XI

HACIA un calor tremendo. Eso fue lo que lo desperté. No soportd un
segundo mas el peso de las sabanas que, a pesar de ser de seda, no eran
lo suficientemente Util para dejar salir el vaho que brotaba de la tersa piel
de aquel. Sintio la fragosa luz del sol tocando su frente, casi impidiéndole
abrir los 0jos. Pasdé su mano sobre su rostro y advirtié las asperezas de su
palma, como si en vez de piel tuviera lija. Se sentd en la cama, los ojos
seguian entrecerrados, luchando por liberarse de la agradable prision del
sueno. Pero la prision en la que realmente estaba resultd ser, para él, aun
mas aterradora: era la prision del olvido. Habia en su mente pocos
vestigios de alguna vida pasada, y mas de una total oscuridad. Nada en su
memoria. Ningun recuerdo de su identidad aparecia, a pesar de los
grandes esfuerzos que hacia por poner ese viejo gavetero, las paredes
blanquecinas, las camisas de manga corta, o el canto de las aves a lo
lejos, en imagenes de su propia historia. Incluso soltd una exhalacion de
la boca sobre su mano derecha, para ver si podria recuperar algin
recuerdo a partir de su mal aliento. El recuerdo nunca llegé. Perturbado
por el vacio de su mente, decidid que era hora de saber qué tan pequefio
era el mundo olvidado. Se quité las sabanas de las piernas mientras se
preguntaba en dénde carajos estaba. Apenas pudo poner los pies en el
piso, cuando su momento de curiosidad fue abruptamente interrumpido
por el movimiento de otra sabana rojiblanca que hacia las veces de puerta
de la habitacion. El susto para él fue tremendo, dado que estaba
totalmente desnudo. Al ver la figurilla mediana y morena de una mujer
que entraba sin ningun tipo de pudor al cuarto, él sélo atind a correr a la
cama para cubrirse sus partes con la sabana. La mujer lo miré extranada,
sonriente, entre picara e inocente.

-Y a ti que te pasa? -pregunté ella en un acento predominantemente
costeno.

-iPerdodn, sefiora! No sabia qué...
-¢Sefora? Me hablas como si no me conocieras.

El se quedé mudo, avergonzado y preocupado, dado que podria jurarle al
mundo y a si mismo que jamas la habia visto. No recordaba que, aunque
fuese una vez, hubiese tenido un amigo o amiga de la costa Caribe, no
recordaba haber llegado a esa habitacion tan pequefa y calurosa, ni
tampoco recordaba haberse quitado los pantalones la noche anterior. De
hecho, no recordaba ni la noche anterior, ni la otra, ni la otra, y ni siquiera
recordaba alguin momento de su vida pasada que le diera idea de quién
era él. Mas terrible llegd a parecerle la sensacion de desdén que le
produjo el pequefio crucifijo que colgaba en la pared, cerca de la sabana
rojiblanca que improvisaba una puerta. El respiraba rapidamente, jadeaba



tanto por el sofocante calor que hacia en la habitacién como por el mar de
preguntas que habia en su mente.

-Pareces un idiota tapandote la verga. Como si yo nunca la hubiera visto.
Mas bien vistete que Honorio y Prudencio no tardan.

La mujer recogié unas cuantas prendas del suelo y salié del cuarto. El la
siguié con la mirada. Seguia intranquilo, pero una vez que se vio sélo en
el cuarto se apresurd a buscar su ropa. Pero, ¢Cual era su ropa?
¢Recordaba por lo menos qué era lo ultimo que llevaba puesto? En
absoluto. Se levanté de la cama, cubriéndose las piernas con la sabana, y
entonces a su mente vino lo que aquella mujer le habia dicho: “como si
nunca te la hubiera visto”. El pudor de aquellas palabras le provocd un
acaloramiento que le llegd a las sienes, en donde la verglienza se burlaba
de él mientras que las respuestas le ignoraban. Intentdé dejar de pensar en
ello. Luego escucho la voz de la mujer proveniente, al parecer, desde
fuera de la casa:

-Te dejé los pantalones sobre el chifonier.

Alli estaban los dichosos pantalones. El se los puso de inmediato. Eran
unos pantalones de dril color blanco, cuyo oxido alrededor de los broches
le indicaba que no eran nuevos. Ya habian sido usados, y al parecer por
él, dado que le quedaban a la medida. Estaba colocando el Gltimo broche
de su pantaldon cuando se fijé en el pequeno espejo que estaba pegado en
la mitad del chifonier. El reflejo que alli tenia no le era familiar en
absoluto, pero algo si tenia en claro: era él. Pero no podia salir de su
estupefaccion al no poder reconocer ni siquiera su propio rostro. De su tez
morena salian unos cuantos puntitos negros de una barba a medio afeitar.
Llevaba el cabello corto, desordenado, sus 0jos eran negros y enormes
para él, nariz aguilefia, unos pomulos sobresalientes y unos carrillos que
parecian chupados le hacian ver mas enjuto de lo que él mismo se
imaginaba que era. En verdad no se reconocia. No habia decidido aun
dejar de mirarse en el espejo, cuando vio que en el chifonier en donde
estaban sus pantalones habia un dibujo hecho, probablemente, con algun
cuchillo, y que por un segundo le parecié familiar. Se trataba de una
circunferencia con un punto en centro, una media luna en posicion
vertical, que atravesaba el circulo y le daba el parecido a unos cuernos;
otra linea vertical que se asemejaba al tronco de una persona; otra linea
horizontal que parecia formar unos brazos; y otra forma que, por alguna
razon que él desconocia, llegd a identificar como el simbolo de Aries.
Estuvo varios segundos contemplando la imagen, y en cuanto puso los
dedos de su mano sobre ello repitid, sin darse cuenta, la palabra “Dee”, la
cual pareci6 mas un movimiento involuntario de su confusidon que algo
realmente importante.

Alo Iejos,escuchc’) el sonido de un chorro de agua que caia dentro de una
alberca. El volvié su mirada hacia la ventana. Caminé hasta alli, se asom?,



y contempld, no sin asombrd, un paisaje soleado, lleno de arboles de
mediana altura que vadeaban un rio inmenso. En cuanto vio el rio, una
palabra vino a su mente como una flecha, fulminante: “el Magdalena”. No
sabia cdmo, pero reconocié que aquel enorme caudal era, en efecto, el Rio
Magdalena, aun cuando no recordaba si alguna vez lo habia visto. Pero el
nombre seguia alli en su mente, palpitante, como una clave importante
que le permitiera desbordar la inmensa laguna que ahogaba sus
recuerdos. Una camisa azulada tendida en una improvisada red aparecio
frente a su vista. Entonces se fijo en el patio de las afueras de la casa en
la que él se encontraba, vio lo que al parecer era el bafio ubicado hacia la
izquierda, mientras que hacia la derecha, lejos de su vista, vio la menuda
figurilla de la mujer encarnizada sobre algun pantaléon que lavaba. Al lado
de ella, un viejo baldn de futbol y un triciclo viejo aparentaban no haber
sido puestos alli por mucho rato.

Su mente seguia en blanco. Sin embargo, como para tratar de retomar
algln rumbo mental que le diera respuestas, repetia mentalmente, una y
otra vez, el nombre del Rio Magdalena. Pensaba que al hacerlo, tal vez,
ese nombre le llevaria a otro recuerdo, y a otro, y a otro, pero no ocurria
aquello. Tampoco pudo notar la inutilidad de su estrategia, ya que una
algarabia de vocecillas chillonas interrumpio sus pensamientos. Dos
chiquillos, un nifio de tez morena, y una nifa, de cabellos lisos y negros,
de unos dos o tres aflos menor que el primero, entraron a la habitacion
dando brincos, riendo, gritando, reclamandose el uno a la otra por quién
habia llegado primero a las piernas de aquel hombre enjuto, de mirada
confundida y cariz de muerto asustado, no por la algazara de los nifnos,
sino por la manera como éstos le llamaban: “iPapi, papi!”. El hombre
retrocedié bruscamente, aun mas confundido de lo que estaba. Los nifios
insistian en querer ganar su atencion.

-Papi, yo llegué primero. éCierto? —decia el varoncito.
-iNo! iYo entré primero! —gritaba la pequeia.

El hombre se sentd en el borde de la cama, mirando unas veces al mayor,
otras veces a la menor, mientras buscaba en su propia mente las palabras
gue le permitieran hablar. Pero no habia nada en su mente. Sélo
estupefaccion. Por eso no fue capaz de reaccionar frente a ellos quienes lo
tomaron, uno de cada brazo, lo sacaron de la habitacidon hacia una mesa
cuyas patas eran de diferente tamafio, en donde lo esperaba una changua
caliente, chocolate y unos panes. “iSiéntate, papi!” le decia la nina
mientras lo sentaba como si él fuera un discapacitado. Entonces, ella se
sentd en sus piernas, tomo una cucharada de la changua, cuidando de
poder agarrar un pedazo de arepa, y la puso en la boca del hombre que
ella aseguraba, era su padre. El nifio salié de una cocina, ubicada
contiguamente a la habitacidon de donde el hombre habia sido sacado por
los pequefios. Tomo una canastilla de gaseosas, la puso boca abajo y se
sentd sobre ella, mientras comia una mogolla. Con la otra mano sujetaba



un juguete, un camioncito de bomberos al cual le faltaba una de sus
llantas y la escalera. Comia la mogolla con la boca abierta. Una miga se
quedo bailando en su pequefia mandibula, al son del movimiento que
hacia al masticar. El hombre, mientras tanto, le recibia las cucharadas de
changua a la nifa, sin preguntar, sin gesticular, sin siquiera pensar en lo
gue hacia tal vez por miedo, por desconfianza, o simplemente porque la
imprudencia no era una de sus caracteristicas, aunque eso tampoco lo
sabia. Asi como tampoco sabia nada de aquella casa de paredes
blanquecinas que aun no reconocia. La nifia le hablaba no como si en
verdad fuera su hija, sino su institutriz: le decia que él tenia que ir al
pueblo, hablar con alguien cuyo nombre no pronuncié bien, llevar el
bocachico a la plaza de mercado, y otro montén de cosas. El hombre no le
prestaba mucha atencidon, y menos cuando clavd sus o0jos en una vieja y
pequefna fotografia que colgaba de una de las paredes, al lado de una
imagen de la virgen Maria. Creyd ver su propio rostro en dicha fotografia,
gue ya no lucia en blanco y negro sino en verde y amarillento. Algunas
palabras empezaron a asomar por su mente. Bajo a la nifia de las piernas,
se levantdé y camind hasta la fotografia. En efecto, él estaba en esa
imagen, sonriente, acompanado de tres sujetos mas. Tenia su brazo
izquierdo sobre los hombros de un hombre que parecia ser de su misma
edad, aungque era medio calvo, mientras que en su mano derecha sostenia
una botella de cerveza Aguila. De fondo, se podia ver que la foto habia
sido tomada en una cancha de tejo. La fotografia habia quedado muy
brillante el dia que se tomd, y ahora, parecia que el tono amarillento
envejecido estuviera degradando el resto de la imagen.

Unos deditos delgados tomaron su mano. El volvié su mirada, y vio a la
pequena, sonriendo con su boquita sucia, mientras que con la otra manita
le ofrecia un pan que ella ya habia mordido antes. El hombre tomé el pan,
y ve a la nifia sentarse en la mesa. Luego, dirigié la mirada hacia el
varoncito, quién le miraba de un modo muy extrafio. Como para romper el
hielo que le producia la mirada del nifio, el hombre se decidié a preguntar
lo primero que se le vino a la mente:

-¢Como te llamas?

-José.

Vacilando un poco, el hombre empezd a preguntar, cuidando bien de lo
gue iba a decir:

-¢Hace cuanto que vivimos aqui?
-Como siete anos.

-¢Donde esta tu madre?



-Afuera, lavando.

Se asustd, pero se esforzo por disimularlo.

-¢Sabes cdmo se llama el... el sitio en el que vivimos?

-Morales.

-iY en qué departamento queda Morales?

-En Bolivar.

Lo que el hombre ya no pudo disimular fue la frustracién de no recordar
nada. Dejo salir un largo suspiro con el cual esperaba relajarse un poco.
No se habia dado cuenta que la nina habia entrado en la habitacién y que
habia vuelto a salir con una camisa de manga corta en sus manos. Se la
entregd, alzando sus cortitos brazos e inclinando su cabecita hacia atras,
siempre sonriente, como si quisiera chantajearlo a él y al mundo entero
con su ternura. Mientras el hombre se ponia la camisa, el nifio giraba todo
su cuerpo, permaneciendo sentado en la canastilla, el pan en su boca y el
carrito de bombero en la otra mano, mirando casi burlonamente a su
padre.

-(¢No me vas a preguntar por tu nombre?

El hombre se quedd con los brazos extendidos y la camisa abierta, las
manos se quedaron sobre sus hombros. Traté entonces de inventar una
evasiva:

-¢Por qué habria de hacerlo? Yo... se supone que yo soy tu...

-iRamiro! -lo interrumpié la voz lejana de la mujer- iYa vienen!

El hombre medio volted la cabeza, pero volvid al pequefo, quién le
sonreia picaramente mientras seguia masticando la mogolla.

-Papi, te vas a pescar -le dijo la nifa.

El la miré también, entre asustado y confundido.
-Ella es Marianita. Tiene seis anos y yo tengo nueve.
-éPescar? —pregunto el hombre.

-No te preocupes. Yo te ensefaré a pescar como siempre lo has hecho. Ya
antes me habias dicho cdmo ensefarte.



XVII

SU conciencia volvia desde lo mas profundo de sus suefios en cuanto
escuchod el zumbar de las moscas, excitadas por el olor que salia del plato
donde, al parecer, ella habia comido antes de caer dormida. Tenia su
mejilla izquierda apoyada sobre su brazo. Sabia que estaba sentada y que
la mesa sobre la que habia dormido era demasiado baja: lo dedujo del
punzante dolor lumbar que poco a poco empezd a subir hacia sus
vertebras superiores. Se incorporo en la silla en la que se hallaba, y se
encontrd, para su sorpresa, con que la mesa sobre la cual habia dormido
no era mas que la base de una maquina plana industrial. La aguja estaba
arriba, mientras que el pie de la maquina estaba abajo, sujetando un
pantaldn de jean. Ella volvidé su mirada hacia el plato: el hueso de un
pernil de pollo y unos cuantos granitos de arroz que alli qguedaban no eran
los que le corroboraban que fue ella quien habia almorzado. Era su
estdmago el que se lo confirmaba. Se sentia satisfecha aunque no
recordaba, sin embargo, haber probado bocado.

AUn sin levantarse de la silla, le dio un vistazo detallado al lugar donde se
encontraba: era una casa muy sencilla, con paredes pintadas de color
beige, en donde la luz se colaba con una alegria y calidez que daba gusto
-seguramente- pasar las tardes ahi. Unas cortinas sencillas, blancas, no
dejaban ver al exterior, pero dejaban entrar la luz. La parte de la casa
donde ella estaba debia ser una sala, y debia, pero en realidad no lo era.
Habia sido adecuada como un taller de costuras. Aparte de la maquina
plana que tenia al frente, ella vio tres maquinas planas de mas, dos
fileteadoras, dos maquinas de collarin, una extensa mesa de corte sobre
la cual habian colocado muchos rollos de tela, moldes de costura, metros,
tijeras, y en el suelo habia muchos retazos de tela de todas clases e hilos
de todos los colores. Todo el lugar le parecia a ella tan familiar, tan bien
conocido, tan agradable, que se sorprendid al sentir que nada de lo que
habia alla le pertenecia. Y no era para menos: su memoria se habia
borrado, tal vez, sin remedio alguno.

Apoyé su mano izquierda sobre el pantalén de jean que colgaba de la
maquina, cuando sintidé un calor intenso que comenzd en su dedo anular y
luego se extendié hacia su dedo mefiique, y posteriormente a todo el
empalme. El calor se convirtié en dolor. Rdpidamente levanté la mano, y
como todo el peso de su cuerpo estaba casi sobre dicha mano, no pudo se
pudo equilibrar y volvié a sentarse. En su dedo anular tenia una cura a la
altura del primer falange, cerca de la ufia. Tal vez se habia herido
recientemente, dada la intensidad del dolor y el aspecto limpio de la cura.
Repentinamente un sentimiento de angustia fue creciendo en su pecho sin
siguiera saber por qué, y eso llegd a asustarla, como si su vida dependiera
de un hilo, y viejas deudas pendientes hubiesen vuelto de un desconocido



pasado para ser cobradas.

Dio un respiro profundo, cerré los ojos, y tratdé de concentrarse, de hallar
lo que se habia perdido de su mente. Un esfuerzo hecho en vano. Ningun
recuerdo de su vida anterior a las horas en las que cayd dormida sobre la
maquina plana volvieron a su mente. El reloj que colgaba a la pared
marcaba las dos y media de la tarde. Cuando ella empezd a preguntarse
por su nombre, el sonido de una llave girando, y una puerta que se abria,
la interrumpieron. Una mujer de aproximadamente cuarenta afios entraba
a la casa, llevando un bolso colgando de su hombro izquierdo, mientras
gue en las manos llevaba dos grandes paquetes de mercado que le
tallaban los dedos. Entro, y cerrd la puerta empujandola con su pie
derecho, provocando un ruido que hizo vibrar las ventanas. Apenas le dio
una mirada rapida a la recién despierta.

-Que hubo- dijo la mujer mayor, jadeando-. Casi que no llego. Me
encontré con Glorita, que anda como loca porgue aun no le hemos
mandado el encargo. éSera que tu se lo puedes llevar? Es que llegué muy
cansada, mijita —la mujer va subiendo la escalera que lleva al segundo
piso de la casa, sin mirar a la joven-. Esta ahi en la mesa de corte, en la
bolsa negra.

La joven permanecié muda, mas asustada que curiosa, viendo a aquella
desconocida subir la escalera hasta que desaparecié de su vista, mientras
ella se preguntaba cémo fue que esa mujer mayor de apariencia noble y
afable también desaparecio de sus recuerdos. Volvié al taller de costura y
lo revisd con detalle, buscando en el ambiente del lugar lo que no estaba
en su memoria. La herida del dedo angular revivia y desaparecia de su
dedo intermitentemente, pero la herida era, en realidad, menos dolorosa
que la ausencia de la vida anterior a ese instante. Algo mas llamaba su
atencién: la algarabia de la calle, el sonido de los autos, de la gente, de
los nifios corriendo de un lado para otro, el grito de algun vendedor de
aguacates que se paseaba con su carreta, el sonido, apagado y lugubre, a
veces, del viento. En aquel mundo exterior debian estar los recuerdos
fugados, o al menos eso pensd, tal vez porque la asustaba mas la idea de
permanecer en ese vacio sin fondo que era su memoria, que por el hecho
mismo de encontrar alld afuera respuestas sobre su vida anterior a ese
nublado despertar.

Entre desesperada y ansiosa, la joven tomo, de la mesa de corte, la bolsa
negra, fue hacia la puerta como quién va hacia el patibulo a morir,
respirando hasta que sus pulmones no dan mas, y salié a la calle.
Ignoraba si el aire le acariciaba el rostro o si era la vida quién la
abofeteaba.

El brillo del sol la enceguecia. Unos segundos después pudo abrir los ojos
bien, tan solo para ver algo tan normal como una barriada llena de gentes
gue van de aqui para alla, unos sin saludar y otros regalando un mohin



gue mas bien parecia un sentido pésame; la calle era bastante amplia,
abundaban los autos estacionados y apenas un solo local comercial: una
carniceria. La joven camind, tal vez hacia el norte, tal vez hacia el sur, tal
vez hacia el pasado, tal vez hacia lo oscuro. Caminaba sin saber si mirar a
las personas que le saludaban, a los jovenes que le hacian la venia y la
coqueteaban cuando pasaba frente a ellos, o si ignorarlos. Llegd a una
esquina, en donde un hombre viejo que conducia una bicicleta que era,
probablemente, igual de vieja a él, le sonreia sin saludarla, dejando ver,
bajo la oscuridad de la sombra que le daba el sombrero, el brillo de un
diente de oro. El no apartd su mirada de la joven hasta no verla doblar la
otra esquina. Mientras, las primeras preguntas concretas empezaron su
apogeo en la mente de la muchacha, pero el temor de formularse a si
misma dichas preguntas ahogaba aln mas sus deseos de conocerse. Sin
embargo, ella creyd que lo que no la dejaba pensar con claridad no era
ese temor, sino la imagen del diente de plata que la estremecio en el
momento en que lo vio. No sabia qué era esa sensacidén tan confusa, tan
parecida a la voz de una madre asustada que llama a su hijo desde lo mas
profundo de la selva. Algo habia en ese diente de plata que a la joven
llamaba. Habia algo en su pecho que queria liberarse de ella. Consciente
de esa sensacion, ella decide volver a toda prisa al mismo lugar en donde
vio al hombre viejo aquel. Pero este ya no estaba. Lo buscd con su mirada
por todos los lados de esa calle, pensando en que aquel viejo no parecia
de este mundo. Se sintid ridicula pensando que el viejo habia remontado
el aire en su bicicleta para desaparecer en el cielo.

No tenia ni idea de cuanto tiempo habia caminado. A veces le parecia una
eternidad, asi como a veces le parecia haber escuchado recientemente la
voz de aquella mujer mayor que le pidi6 el favor de entregar el paquete.
Apenas si se acordaba del paquete que llevaba en su mano. Pero no sin
razon habia otras cosas por las cuales preocuparse. “No todos los dias se
pierde la memoria”, se decia, y terminaba riéndose de su propia
estupidez, pensando que quiza era mas tonta de lo que se imaginaba. No
se habia dado cuenta de su llegada a un lugar mas o menos grande,
concurrido, colonizado mas por los arboles y las palomas cagonas, que por
los humanos. Una imponente edificacion blanca llamé por completo su
atencién porque sentia la misma sensacién de estremecimiento que le
produjo el diente de plata del viejo: se trataba de una iglesia cuyo
campanario parecia alcanzar las nubes y confundirse con ellas. Dos naves
sencillas salian a cada lado de la iglesia. Frente a la iglesia estaba la
colonia de arboles. Unas pocas personas departian alegremente al lado de
sus jeep willis, mientras que en el centro del lugar los nifios se divertian
asustando a las palomas. A lo lejos vio el nombre de una vieja fonda: “La
Sevillana”. No le basto sino eso y la iglesia para dar con el nombre del
lugar en el que se encontraba: Sevilla. En su mente no aparecia algo que
estuviera relacionado con el Valle del Cauca, a excepcidén de este nombre,
gue de la nada aparecié en su cabeza. Tratd de recordar algo mas sobre
aquella poblacién, pero un pequefio retortijon en el estdmago se lo
impidié. Se sentdé en una banca del parque, esperando a que el dolor



pasara, aunque éste desapareceria cuando ella sintié el golpe suave de
una mano que tocaba su hombro:

-¢Y vos qué hacés aqui? —pregunta una sefora bajita, rubia, de piel que
oscilaba entre el color blanco lechoso y el rosado.

La joven no sabe qué responderle. Tampoco la conocia. Se levanté de la
butaca lentamente mientras que la sefiora se colgaba de su brazo y seguia
hablando:

-Ayer estuve trabajando casi hasta las tres de la madrugada. iNo te
imaginas lo cansada que estoy ahorita! Estoy trabajando con unos
uniformes de colegio que me estan dando lata. No sé qué pasa con esa
bendita tela, pero siempre que paso la costura sobre el talle se me parte
la aguja. Antes lo que se partia era el hilo, pero decidi coser con un hilo
calibre setenta y cinco, y no con el ciento veinte, que es mas delgado. Y
ahora son las agujas las que no dan. No sé si comprar una aguja mas
gruesa o mas fina, y eso me pone a dudar porque yo no tengo mucha
plata para andar comprando y probando agujas. Pero entonces te vi y
pensé que vos si me podias ayudar. éVas para donde Glorita?

Al escuchar el nombre de “Glorita” la joven asiente timidamente, sintiendo
algo de culpa por tener que utilizar a aquella menuda desconocida que
parecia llegada como de milagro. La joven escuchaba las quejas de la otra
sobre las benditas agujas que no la habian dejado irse a dormir temprano,
mientras se preguntaba si acaso no habia algo en esa mujer que la hacia
repudiarla. De nuevo, sintid el retortijon, y en su pecho el sentimiento de
culpa.

La caminata con la mujer no duré mucho. Las dos habian llegado a un
local en donde se vendian insumos para modisteria y sastreria. Era el
lugar sin el cual las modistas no podian subsistir en toda Sevilla: se
encontraba con toda facilidad cualquier tipo de repuesto que las mujeres
necesitaran para sus maquinas de coser, ya fuera pies para maquinas,
planchuelas, compensados o carreteles. Pero lo que mas abundaban eran
los hilos y las hilazas de todos los colores, que hacian las delicias de las
clientas que parecian enloquecer ante el paraiso de cosas y herramientas
que podian encontrar alli. Tantas personas, tantos brazos estirados
solicitando atencién a los vendedores hacia que el local fuera sofocante.
La joven sentia que de vez en cuando alguien de entre los clientes le
lanzaba una mirada fugaz, que unas veces denotaba arrogancia y otras
denotaba sorpresa. Ella no sabia qué hacer, si ignorar esa mirada, si
buscar en esos 0jos, inexpertos en el arte del disimulo, la respuesta a una
pregunta que ni siquiera ella se habia hecho. De pronto sintié que debia
culpar al pollo que -tal vez- ella se habia comido antes de dormirse, por
los retortijones que esporadicamente aparecian. La mujer bajita la tomé
del brazo y la llevd hasta un mostrador, sobre el cual una vendedora habia
puesto varias cajas de pafios de agujas para maquina plana. El rostro de



la vendedora cambid de una impasible serenidad a una sorpresa
repentina:

-iQué milagro que venis por aca, Evita! -dice la vendedora a la mujer
joven, quién por un momento duda de si era a ella o a otra a quién la
vendedora hablaba-. Como siempre mandas a otra persona para que haga
tus compras, pues hoy me sorprende verte por estos lares.

El nombre “Evita” pasa desapercibido para su memoria, la cual adn no
reacciona a un mundo que parece que la conoce mas de lo que la antigua
Eva se conocia. Notd entonces que sus manos temblaban al sentirse
extrafa, no para los demas sino para si misma. Sintié deseos de huir, de
detenerse en la mitad de alguna calle o del parque de Sevilla y gritar a
todo pulmodn que, en un abrir y cerrar de ojos, su mundo habia
desaparecido de su mente, quizas para siempre, y que temia ser vista
como un animal raro por las personas que le conocian. Sintié deseos de
llorar. Le costd mucho tratar de respirar sin dejar salir un sollozo que la
delatara frente a los demas. Entonces dejé de pensar en su falta de
memoria y atendid al llamado de la mujer blancuzca-rosada que le
ensefiaba uno de los uniformes.

-Esta es la tela. No sé si es eso o es la maquina, o el hilo, o...

Eva cogié los panos de agujas de maquina plana, mird las referencias, las
cabezas de las agujas y la textura y densidad de la tela del uniforme. Con
una habilidad que ni ella misma se podia explicar, dijo:

-Tiene que usar una aguja de maquina plana niumero dieciocho, de cubo
delgado. Ha estado usando una aguja de cubo grueso, pero esta tela es
muy rugosa. Es muy dura. Y como la aguja esta presionada por el grosor
de la cabeza, entonces al tratar de coser la tela la aguja no aguanta, y por
eso se parte. Use una dieciocho cubo delgado.

Ni la vendedora ni la anciana notaron la sorpresa que se dibujaba en el
rostro de la joven. Tampoco notaron las dos delgadas lagrimillas que
resbalaron por sus mejillas. Disimuladamente, ella sec6 su rostro con el
dorso de su mano. Fingia interesarse en las conversaciones de las demas
clientas, quienes hablaban de bordados, pantalones, dobladillos y prenses.
Sin embargo, lo que a ella le interesaba no estaba muy lejos de lo que
veia: ese mundo, de alguna manera, hacia parte de ella, insistia en entrar
en ella, pero se rehusaba a quedarse de nuevo en ella.

Unos cdlicos aparecian esporadicamente. Culpd al calor que hacia adentro
del local de la ligera debilidad que sinti6. Apoyd la mano sobre el
mostrador, pero el aire le parecia escaso. Mird a la anciana, dudando por
un instante de la capacidad de ésta de entender lo que le pasaba, asi que
ahogo las frases de suplica que estuvo a punto de decirle. Volvié a la calle,
evitando la mirada de las clientas, la de los transeuntes, y la de ella



misma. No sabia por qué, a pesar de la necesidad que tenia de recuperar
su pasado desaparecido, se habia apoderado de ella una sensacién de
horror ante su imagen en el espejo, imagen que apenas vio de reojo no
por accidente, porque antes de entrar al local ya habia notado los espejos
cerca de la puerta, sino porque parecia que algun complejo sobre su
fisico, al cual tal vez ya estaba acostumbrada, no queria aparecer de
nuevo. O tal vez era miedo de saber quién era ella. O podian ser muchas
otras cosas. Pero los cdélicos no dejaban pensar.

La mano blancuzca-rosada de la anciana tomaba a Eva del brazo, y la
llevaba unos cuantos metros hasta llegar frente a la iglesia del parque. Le
habia contado muchas cosas a la joven durante ese corto trayecto, pero
las palabras parecian sin sentido en su mente vaciada. La tarde caia. La
mancha rojiza del sol se escondia tras el horizonte, mientras le hacia la
venia a los primeros tintes negros del cielo abierto del Valle del Cauca. A
pesar de que ya oscurecia, la brisa que barria las hojas caidas de los
arboles estaba tibia aun. La bolsa negra con el encargo para “Glorita”
seguia en las manos de Eva. La mujer bajita soltaba el brazo de la joven.
Se despedia de ella, sonriente, hablandole de las miles de cosas que tenia
gue hacer, del esposo que no tardaria en llegar buscando la comida, de
los uniformes que tenia que coser, y otras cosas que a la joven, en
realidad, ni le importaban. Después de mucho hablar, la anciana la dejé
alli en las puertas de la iglesia. Sin dejar de caminar, apenas volteando un
poco el rostro hacia la joven, la mujer se despidié:

-Hasta mafiana, Evita. Saludos a tu suegrita. Y clbrete bien que el aire te
puede hacer dafio a ti y a tu bebé.

La noche reinaba en Sevilla. Los célicos aparecieron de nuevo.

XVIII

DESPUES de varios intentos por alcanzar un taxi, al fin habia conseguido
gue uno la recogiera. Estaba iracunda. Y esa ira no era para menos, si se
le mira desde el punto de vista de la vanidad femenina: llevaba horas
tratando de protegerse del torrencial aguacero capitalino que amenazaba
con acabar con las cuatro horas que le habia costado alisarse el cabello;
su sombrero de ala ancha, con una pluma de lino color rojiza, estaba
emparamado; su chaquetilla, su camisa y su corta falda se le pegaban al
cuerpo a causa de las gotas de agua que bajaban del ala caida del
sombrero; ademas, varios de los taxis a los que les hizo el pare, y que
reducian la velocidad tan sdélo para verle las piernas con morbosidad, le
chispearon las medias veladas a propdsito cuando veian la cara de fastidio
que se dibujaba en el rostro de aquella mujer salida de alguna aristocracia
extinta; el 1apiz de cejas y las sombras se diluian de sus ojos al contacto
con el agua. Se enfurecidé aun mas al ver esas oscuras manchas del



maquillaje bajando por su rostro casi azulado. Fue entonces cuando no
pudo evitar que una mala palabra se escapara de su boca.

-iPuta vida! —dijo ella, ante la mirada sarddnica del taxista, quién se
asusto un poco al ver cdmo la mujer le lanzaba una mirada amenazadora.
El taxista, entonces, volvid a clavar su vista en el trafico, mientras que
ella seguia mirando, a través de esa ventana y de ese chaparrén de agua,
a la ciudad que parecia tener algun problema personal contra ella.

Aprovecho el largo trancén de la Avenida Eldorado para secarse el rostro y
maquillarse de nuevo, aunque parecia un arduo trabajo. Se arreglé el
cabello con las manos. Se acomodod la chagueta como pudo y se reclind en
la silla, pensando en la grave falta que habia cometido. El taxi seguia
detenido. El trafico seguia siendo el mismo caos de siempre. El clima
capitalino seguia arruinandolo todo para ella. No se comparaba con
Buenos Aires, ni con Santiago, ni con Milan, ciudades que siempre tenian
una sonrisa para ella, que no la recibian con tempestades eternas.

Se habia arrepentido de toda la ira que habia dejado escapar de su
corazon. Esa falta era demasiado grave como para dejarla escapar.
Ademas, esa mala palabra, esa manera tan salvaje de manifestar la
impaciencia, digna de trogloditas, le parecia lo mas bajo que habia hecho.
iQué dirian el padre Cotes, el padre Villanueva, el arzobispo Altamirano, o
la hermana Graciela si la escucharan! Unas cuantas oraciones de expiacion
saldarian esas faltas contra el Sefor. “Esas palabras no son de cristianos.
iComportese, seforita!” recordo ella los regafios que la hermana Marina le
proferia en el internado catdlico. A veces, esos reganos iban acompafados
de alguna bofetada, o de algun reglazo, cosa que ahora la mujer
justificaba cada vez que lo recordaba. “Fui mala” pensaba ella, como para
recordarse que esa maldad de adolescente se habia quedado atras, y que
la esencia de su pasado ahora se habia encaminado correctamente en su
presente.

Todo su equipaje estaba en el baul del taxi, excepto una maleta azul
oscura, que no combinaba con su elegante vestido, cosa que a ella en
realidad no le importaba, dado el valor que tenia lo que alli guardaba:
algunos libros y un cuaderno de anotaciones. De entre ese montodn saco el
libro que, sin duda, constituia su vida entera: la Biblia. Su total entrega
espiritual a la lectura de ese libro sorprendid tanto al taxista, que por un
momento este Ultimo se sintid asaltado por un sentimiento de hipocresia
por llevar un pequefio escapulario color beige colgado en su cuello,
cuando jamas en su vida se habia dignado a leer por lo menos un solo
pasaje atestiguador de las ensefanzas del creador, las de aquellos que,
por la gracia divina, fueron liberados del yugo de la colosal cultura egipcia,
y las del crucificado, el hacedor de milagros, el de los discursos moralistas
sobre el amor al préjimo que nada tenian que ver con la herética cultura
china. Una lectura concentrada en un pasaje de los hechos de los
apostoles la hacia olvidar de ese odio irremediable que sentia por esa fria



ciudad sobre la cual los chaparrones de agua parecian eternos. Era la
mejor manera que ella tenia de ahogar aquello que, hacia ya varios afios,
en Lyon, le devolvia a su mente el horror que creia ya olvidado.

No se dio cuenta de que habia oscurecido hasta cuando llegoé a su
apartamento. La lluvia no amainaba aun. Sus largas y delgadas piernas no
guerian responderle, mientras su mente se rehusaba a tomar el descanso
merecido después de tan ajetreado viaje, como si sus pensamientos
escaparan del cuerpo en el que albergaban. Apenas entré en su
apartamento sin fijarse en la visible capa de polvo que lo cubria todo: los
muebles de la sala, |la mesa y sillas del comedor, los cuadros, la
biblioteca, las ceramicas, las cortinas... todo parecia tener un tono
grisaceo que los envejecia. Parecia un mundo olvidado, aunque en verdad
no lo era del todo. Sélo era el frio rincdn que ella deseaba dejar atras,
como todo lo de su propia patria, a sabiendas de que lo propio es lo mas
dificil —-pero no imposible- de olvidar. Hacia muchos afios que no visitaba
esa parte del mundo. Sin embargo, no olvidaba cémo lo habia dejado todo
en ese apartamento, desde la ultima vez que alli se habia quedado.
Mientras se apresuraba a quitarse el sombrero y el traje gris oscuro, se
acordaba de que su estado de animo actual era el mismo de aquel
entonces: el resentimiento no perdona. La chaqueta y la falda quedaron a
un lado, cerca de la puerta de su dormitorio. Sobre esas prendas lanzé
también su sostén, sus medias veladas, sus interiores. Su larga cabellera
castana, lisa unas horas antes, ahora lucia hiumeda y ondulada, aunque no
dejaba de ser hermosa. Si, hermosa. Toda ella lo era. Y no se cansaba de
confirmarlo por ella misma frente al espejo que le dejaba contemplar, no
sin aire narcisista, la blancura de su piel, la delgadez de sus piernas, la
armonia de sus senos a la altura de los hombros, la curvatura perfecta y
sedosa de sus bien levantadas nalgas. Nunca imaginé a la vanidad como
un verdadero pecado -a pesar de su fidelidad a las ensefianzas catdlicas
bajo las que habia sido criada-, porque consideraba como un pecado aun
mas grande el de la falta de fastuosidad a la hora de apreciar el regalo
divino. En suma, mas que adorarse a ella, adoraba al creador.

El agua de la tina ya estaba lista. Ella se hundié entre las miles de pompas
de jabdn que resbalaban por su piel suave, reclind un poco su cabeza,
mientras buscaba en el aire los pensamientos que en su mente se
revolvian, formando un vértice de impaciencia contra el cual luchaba.
Recordaba, entonces, que siempre se habia jactado de mucho de lo que
sabia, de muchas de las decisiones que habia tomado y de todas esas
veces en que no se habia equivocado, pero no recordaba -o fingia no
recordar- las otras veces en que su terquedad le habia puesto al borde del
desquiciamiento. Detestaba pensar en sus errores. Le enfermaba pensar,
por ejemplo, en la noche de tertulia en Lyon, en donde discutié contra un
escritor liberal porque a él le parecia un anacronismo permitir que un
partido politico antilaicista tuviera alguna curul en el congreso. “Las
diferencias de pensamiento politico, y su debida y respetable aceptacién
de parte de los congresistas, es lo que ha permitido escuchar las



diferentes bases sobre las que uno o mas problemas sociales se han
fundamentado”, le respondia el intelectual. “Pero no podemos permitir un
pensamiento que, diferente a todos, no escucha a los otros, sino que
busca la imposicién sobre todos. Y la idea de dejar las decisiones politicas
en manos de un clérigo es un verdadero anacronismo”. Lo que él
consideraba un anacronismo era precisamente una de las tantas ideas de
estructura social que ella defendia en su libro sobre el destino manifiesto
de las sociedades actuales, condenadas por su exceso de liberalismo, y de
ignominiosa permisividad. Su error fue, en aquel entonces, exponer su
filosofia conservadora en una reunion en donde los librepensadores eran
mayoria. De ahi que, en la discusidn sostenida con el intelectual, sus
argumentos se hayan visto inestables frente a los que el intelectual le
exponia. La tertulia quedé registrada en un periddico local, en donde ella,
mas que la mujer escritora que no pudo defender sus ideas con
argumentos validos, quedd como la intelectual que estaba fuera de foco.
Del casi millon de ejemplares de su libro, ninguno llegé a venderse. Su ira
se transformo en odio contra esa mala patria, lugar que vio nacer la era
de la Ilustracidn, y a Napoledn como resultado de ello. Ella detestaba a la
Ilustracion, y detestaba también a Napoledn, por ser representantes de
una revolucion social que permitié que el hombre, segun ella, se alejara
de la divina providencia. Prometié que nunca volveria a poner un pie en
Francia.

Habian pasado mas de diez anos después de esa funesta tertulia politica.
Aqguel evento era uno de los mas dificiles de suprimir de su mente. Ella era
una intelectual con suefos, alguien que deseaba hablar de hechos, de
usar las palabras como el arma del futuro, pero pronto, esos suenos
terminaron olvidados, no porque no siguiera creyendo en sus suenos de
juventud, sino porque se dio cuenta que lo que ella realmente podia hacer
no estaba en sus pensamientos, sino en sus acciones. Habia dejado de
argumentar frente al publico, pero nunca habia dejado de escribir.

Era en esos momentos, en que ella recordaba cosas asi, cuando mas se
recriminaba su terquedad. Sdlo se daba cuenta de que era terca cuando el
dafio ya estaba hecho, pero pronto lo olvidaba, y volvia a ser gallarda,
egocéntrica y vanidosa. Sin embargo, la cuestidon ya no era la de aceptar
su terquedad sino la de defender su orgullo de mujer sagaz. Su llegada a
Bogota no habia sido una libre decisién. Las cosas se habian salido de
control. Las miles de advertencias que el futuro arzobispo Maciel le habia
hecho antes de que todo se llevara a cabo fueron mas objeto de burla que
de atencidon por parte de ella, aunque éste jamas lo llegaria a saber. Ahora
su error podria costarle mas que su carrera y su belleza.

Horas después sond el timbre. Habia mucho de lo cual desconfiar. Ella
permanecio inmovil, lejos de la puerta. El timbre volvié a sonar, esta vez
un poco mas impaciente. Entonces, ella camind despacio hasta la cocina,
movid unos cuantos cajones de los viveres y saco un revolver. Aun ella no
se reclinaba, cuando vio que, por debajo de la puerta, le lanzaban un



sobre. La luz proveniente de afuera le dejaba ver como la sombra de la
persona que habia timbrado desaparecia. Ella reconocié la senal. Dejo el
revolver en su sitio y se acercé a la puerta a recoger el sobre que decia:
“Lldmanos”. Fue al comedor. Dentro del paquete habia varios papeles
cuyo contenido, escrito en taquigrafia Gregg, le alteraba la respiracién. Le
hacian pasar de la calma a la impaciencia. Los miré uno por uno, tratando
de luchar contra su odio interior, pero no lo soportaria por mucho tiempo:
arrugé el ultimo de los papeles, y con la misma mano que lo arrugd
golped la mesa tan fuerte, que mas tarde le provocaria un dolor que no
superaria por mucho al desquiciamiento que le provocaba la informacién
recibida. Soltd el papel, puso los codos sobre la mesa mientras se pasaba
las manos sobre la cabeza. Todo seguia saliendo mal. Luego, para tratar
de pensar mejor, puso sus manos en posicion de oracién, cerrd los ojos
por aproximadamente un minuto, y por fin se decidié a llamar.

Marco el nimero que estaba anexo en un papelito dentro del sobre. Del
otro lado de la linea le contestd una voz masculina:

-Te escucho.
-¢Cudndo empezd? -pregunté ella visiblemente alterada.

-Hace poco. Parece que ha estado dejando pistas por ahi. Nos va a
sapear.

-¢Alguien mas ha recuperado la memoria?

-Parece que si. Los datos han variado segun el paciente. En algunos casos
empezd hace poco. Por eso te hicimos venir.

La voz se le congeld. No se daba cuenta de que estaba mordiéndose la
ufa de su dedo pulgar. Dejé de hacerlo cuando volvié su mirada sobre los
papeles de la mesa. Tratando de disimular su voz desesperada se acaricio
el cabello, y dejé salir, muy despacio, un leve suspiro.

-¢Y donde esta ese cirujano? —pregunto ella.

-Ya estd localizado -la voz del hombre se apresuré a contestar, tal vez
porque ya sabia que ella se lo preguntaria, o tal vez porque ella le
producia algo de temor -. Cuanto mas pronto vayas a verlo serd mejor.

Ella cortd la llamada. Aun confundida, se levantd de su silla y camind de
un lado para otro, pensando, sufriendo, lamentandose, sintiéndose
juzgada por el ya anciano Maciel, quién jamas llegaria a perdonarle si todo
se llegara a saber. La mirada gris, el dedo tembloroso y sefalador del
arzobispo se le aparecian en frente, condenandola para siempre a las



llamas del inframundo. Entonces volvid a llamar:
-¢Cuales son sus rosas favoritas? —pregunté ella.

-Nenufares. A él siempre le envidbamos nenufares.

VII

UN golpe seco hizo estremecer el pasillo central, en el primer piso, del
hospital universitario. Eran las dos y diez minutos de la mafana. A pesar
de que la distancia entre la entrada principal y la sala de urgencias es
corta, para los paramédicos, era como si la carrera contra la muerte
hiciera que esa distancia fuese tan abismal, por lo que a veces culpar a
ese pasillo de la muerte de algun paciente era mas facil que culpar a la
enfermedad en si. Tras ellos, una mujer, la madre de la paciente, luchaba
contra su incapacidad para correr. No le importaba el dolor de caderas que
le achacaba desde hace dias. Su malestar seguia ahi, pero eso era mas
tolerable que el padecimiento de pensar que esa podria ser la ultima vez
que veria con vida a su hija. Susurrar letanias a la omnipotencia por el
alma de su querida era lo Unico que podia hacer.

La sala de urgencias, con sus débiles luces blancas no era, a los ojos del
doctor Moisés Huertas, menos ligubre que una funeraria. Detestaba los
casos de urgencia, aun cuando la mayor parte de su trabajo como
cardidlogo lo realizaba en la sala de urgencias. Lo que le interesaba en
realidad era el corazén humano, su funcionamiento, sus conexiones
periféricas y las enfermedades que atacan al sistema circulatorio, no lo
gue les pasa a las personas cuando ese sistema deja de funcionar —-o
funciona- normalmente. Pero también sabia, como todo ser humano, que
las cosas no se trataban de lo que se desea sino de lo que estda mas alla
del deseo. De ahi que a veces dedujera que las terribles cefaleas que él
sufria se debieran a causa del estrés que produce la obligacion de tratar
con el paciente de intermediario, y no directamente con la enfermedad.
Sin embargo —pensaba ahora- que casos de emergencia como el que
atendia en ese instante eran los que debia tomar mas frecuentemente, ya
que un paciente bajo efecto del pentotal es menos fastidioso que otro que
hable de dolores imposibles de describir. Miraba atentamente cdmo una
de las enfermeras ponia la canalizacion intravenosa en la vena humeral
izquierda. Era esto lo que le aseguraba al doctor Huertas que su paciente
no se interpondria en su trabajo. Luego vino la parte aburrida: toma de
signos vitales, la delimitacion del area donde se realizaria la cirugia, el
monitoreo cardiaco, la revisién del efecto midriasis en las pupilas de la
paciente, el conteo de compresas...

Una repentina fibrilacidon estuvo a punto de arruinar el momento previo a
la incisién muscular. Superado el ataque, era el momento de entrar: el



doctor Huertas separé el esterndn de la paciente, luego la pleura y los
pulmones, hasta llegar al corazén. El doctor Huertas vio los primeros
indicios de necrosis, sefial de infarto agudo de miocardio y de una angina
de pecho que debié atormentar a la joven antes de caer desmayada. El no
sabia si estaba imaginando ese dolor, o si en realidad era la nuca lo que
de nuevo le molestaba. Por tercera vez en el dia su nuca le hacia maldecir
en silencio. Sus manos empezaron a temblar justo cuando empezaba el
baipas coronario. Tratando de controlar sus movimientos, el doctor
Huertas tomo lentamente la arteria mamaria para la derivaciéon en la
arteria coronaria obstruida de la paciente. El dolor en la nuca del doctor se
hacia cada vez mas insoportable. La arteria mamaria se deslizaba entre
sus dedos, se rehusaba a cooperar. El dolor en su nuca y la dificultad para
realizar la desviacion arterial llevaron al doctor Huertas hasta la
impaciencia, y sin tomar medidas agarro violentamente la arteria
mamaria, ante la mirada aténita de las enfermeras, lo cual produjo una
segunda fibrilacién en la paciente, que el doctor Huertas casi omite en su
intento de terminar lo mas pronto. Esta vez no pudo contenerse. Dejo
salir la palabra “hijueputa” que tenia atorada en su garganta, y dio dos
pasos atras para permitir el trabajo de desfibrilacidon, que en esta ocasién
les tomdé un poco mas de tiempo a las enfermeras. El dolor en la nuca del
doctor habia cesado un poco. Respird profundamente e hizo la derivacion
coronaria. Al final sintid que se le iban las fuerzas cuando cerraba el
esternon de la paciente.

-iQue nadie me moleste ahora! -gritd mientras se quitaba la cofia y el
tapabocas-. Hoy no estoy para maricadas.

El aire frio de su consultorio le acariciaba su prominente y sudorosa
calvicie, de la cual algunos de sus colegas médicos se burlaban a sus
espaldas. Ninguno tenia la osadia de hacer comentarios soeces sobre esa
calva -que parecia desgastarse a causa de un vitiligo que no termind de
desarrollarse, y que le dejé una pequena mancha de color rosado- no
porque les faltaran ganas de hacerlo, sino porgue sabian muy bien que el
doctor Huertas no es un hombre muy paciente. Era mas bien hurafno, de
personalidad recia, con una actitud a veces de apatia que llegaba a
confundirse con la egolatria. Y a pesar de parecer egodlatra, en realidad no
lo era. La distancia que habia decidido mantener entre él y las personas se
la atribuia a la necesidad de pensar como médico y no como persona. De
ahi sus modales frios con sus pacientes, con sus colegas, y en cierto
modo, hasta consigo mismo.

Se reclind en su silla, como quien espera sin preocupacion lo que habria
de venir después de una mala jugarreta. Y no se equivocaba. La puerta de
su consultorio se abrid. El doctor Huertas apenas volvia su mirada
indiferente al doctor Molano, el Unico ser de ese hospital que parecia
aguantar las rabietas de su amigo cascarrabias, por amistad o por lastima,
0 porque le parecia muy facil ir siempre mas alla de lo que el doctor
Huertas pensaba, de ahi que, sin decir palabra, Molano se limitara a hacer



un incdmodo mohin de angustia, advirtiendo a su colega que lo que
vendria no era para nada bueno. Tras el doctor Molano entraba la doctora
Montoya, con esa actitud de disgusto que le provocaba el hecho de entrar
a ese consultorio por las mismas razones.

-¢Qué paso alla? -preguntd secamente la doctora mientras cerraba
suavemente la puerta, para no llamar la atencidon de nadie mas-. Una
fibrilacion en medio de una cirugia estad bien. Pero dos en una misma
cirugia ya es como para alarmarse.

-Los principiantes se alarman -contesté Huertas. Gird un poco su silla
giratoria como para no perder la confianza frente a su verdugo-.Y si yo me
alarmo, todos en la sala se alarman y todo se nos va al carajo.

-Usted conoce mejor el estado de su paciente. Ya la ha visto con
anterioridad. Sabe que una sola fibrilacién en un paciente con
arterosclerosis podria matarlo en segundos.

-Pero no lo hizo. ¢Y ademas yo que podia hacer? Ya habia necrosis tisular.
No me iba a quedar esperando a que el corazén latiera bien mientras se le
acababa el aire...

-Hay que estar seguros de que todo esta bien en el pre quirurgico.

-Yo sé lo que toca hacer. Por eso soy cardidlogo- respondié el doctor
Huertas, tratando de disimular su impaciencia con un tono de voz bajo y
frio. Sin embargo, era consciente de lo inutil que era ocultar su turbacion-.
Y el pre quirurgico se hizo bien, pero ya no habia tiempo de revisar. Su
arteria izquierda estaba obstruida. La paciente se nos iba.

-Antes debemos agradecer que no se nos fue cuando le dio la segunda
arritmia- intervino el doctor Molano, impasible ante la indiferencia de la
doctora Montoya. El doctor Molano se acariciaba su mentdn, se rascaba la
nuca, miraba a todos lados como preguntandose para qué continuar con
una conversacion tan fatua, tan aburrida, como si la paciente no se
hubiera salvado. “Se salvd, y es lo importante” parecia decirle al doctor
Huertas, o al menos este Ultimo asi lo entendié-. No es culpa suya que la
fibrilacion apareciera justo cuando usted le hacia el baipas coronario a la
paciente. Al menos no ocurrié un aneurisma.

-Hubiera sido peor un aneurisma ventricular, doctora —se apresuro a decir
el doctor Huertas.

-Eso no nos quita la preocupacidn sobre su proceder en las cirugias
-respondié Montoya-. Ademas ya no es la primera vez que ocurre algo asi
en cirugias hechas por usted. Sabe que tengo que informar esto al



tribunal médico. Estd poniendo en riesgo su licencia, doctor.

La doctora Montoya sale del consultorio tan disgustada como entro, sin
notar los gestos de fastidio que el doctor Molano le lanzaba a sus
espaldas. El doctor Huertas puso sus codos sobre el escritorio, la frente
sobre sus manos juntas, respiré profundamente, como pidiéndole
paciencia a un dios en el cual habia dejado de creer desde que descubrid
gue tal ser no era lo suficientemente inteligente como para atribuirsele la
creacion de tan sofisticada maquinaria, como lo es el cuerpo humano. Tal
creacion no era digna de él. Pero jugarretas como esa, como una
inesperada fibrilacion en medio de una cirugia tan delicada como el baipas
coronario, le hacian considerar que tal vez era cierto, que tal vez ese dios
si se habia puesto en la tarea de crear cosas tan complejas y, al mismo
tiempo, tan anodinas. De ahi que existieran las enfermedades: “sélo un
pendejo hace cosas tan mal hechas” pensaba.

Sin embargo, lo que en verdad lo estresaba no era la idea de verse a si
mismo frente al frivolo tribunal médico, quienes leerian el estudio médico
de la doctora Montoya con todo el deseo de encontrar algo que justifique
el despido y la revocatoria de la licencia del doctor Huertas. No. Su
preocupacion iba mas alla de todo lo que se relacionara con su actual vida
de cardidlogo profesional, vida tal que le costd el sacrificio de su ser
anterior, de ese ser que antes fue y que ahora era reconocido como uno
de los mejores cardidlogos de Bogotd, y probablemente, el mejor de
Colombia. De ahi que normalmente, era el doctor Huertas el que se
limpiaba el trasero con el tribunal médico, era él quién terminaba
despotricando contra la ineptitud de quienes se sentian con el derecho de
juzgar su proceder; de ahi también el placer de los jueces del tribunal
médico cuando supieron que esa vez el doctorcito, el engreido ese, no se
saldria con la suya, porque ya él habia acumulado muchas visitas ante los
miembros del tribunal, y solo necesitan un pequefio error del viejo cacreco
de Huertas para despedirlo como se merece: de una patada en el culo, y
por la puerta de atras.

Molano era ese tipo de colegas de trabajo que siempre esta ahi, en el
momento preciso, no para darle alivio a los colegas ante los problemas,
sino para todo lo contrario: para restregarle los errores a los demas de un
modo que no ofende, pero que si duele. A veces, Molano terminaba por
exasperar al doctor Huertas mas que las otras personas, pero al mismo
tiempo, era el Unico capaz de soportar la actitud acre del viejo cardidlogo.
Ese lazo de amistad los convertia a cada uno en el complemento del otro.
Por eso Molano estaba ahi, porque era el momento preciso para estresar a
su amigo, y porque era el momento para llegar a lo que realmente le
agriaba el rato al viejo doctor Huertas.

-0 sea que si yo no me aparezco por aqui usted se queda sin argumentos
ante la doctora Montoya —dijo Molano sarddonicamente-. -éNo era mas



sencillo decirle que le dolia la nuca y izan! se acabd?

-iMire, Molano, ahorita no me joda que estoy que mando a comer mierda
a todo el mundo! iY eso lo incluye a usted!-gritd Huertas mientras se
reclinaba de nuevo en su silla, llevandose ambas manos a la frente.

-Pero si usted no puede hacer eso. O cuénteme una cosa: ¢Cémo va usted
a mandar a todo el mundo a comer mierda, si todo el mundo lo mandd a
comer mierda a usted? -la sonrisa de Molano se agranda.

-Sus chistes pendejos nunca me han hecho gracia, y menos ahora que
tengo este dolor que ya me tiene mamado. iY como no es a usted al que
le duele! —Huertas se secé su calva con su pafiuelo, se movia
inquietamente en la silla, y luego senalo la gaveta en la que se recostaba
Molano. Con un gesto amargo, le pidid que sacara el botiquin de primeros
auxilios que estaba alli dentro.

Molano siguid sonriendo por unos segundos, mirando al suelo y moviendo
la cabeza suavemente de un lado a otro. Después sacd el botiquin de la
gaveta y empezé a abrirlo sin decir nada, porque sabia que su amigo,
fuera como fuera, empezaria a hablar:

-El dolor en la nuca me empieza a dar siempre cuando estoy en cirugia, o
cuando estoy con un paciente con trombosis avanzada que necesita
atencién de urgencias, o cosas asi —dijo Huertas, un poco mas calmado,
pero no menos preocupado que antes-. Yo ya no sé qué hacer. Estas
cosas son dificiles de ocultar.

Molano sacaba un tensidmetro, un paquete de algodén, un frasco de
isodine, una jeringa y un pequefio frasco de vidrio sin etiqueta alguna,
cuyo contenido liquido tenia un color azul pardo.

-Estos recordatorios ya me tienen hasta la coronilla —continuaba Huertas-.
Si me meti en esto de la cardiologia es porque esto es lo que siempre

quise hacer. Antes de que todo se fuera a la mierda... antes de que todo el
mundo me importara, y antes de comprender que eso no servia de nada...

Huertas permanecié un rato en silencio. Trataba de pensar en aquello que
ya no estaba en su mente. Molano le pedia que se reclinara para poder
tomarle la tension. Todo estaba normal.

-Lo que diga el tribunal médico sobre mi me importa un bledo, Molano. Si
me echan, pues me voy a otro hospital y izan! se acabd —Huertas notd
gue usaba una expresiéon muy comun de Molano-. Lo que si me importa es
saber cdmo hago para concentrarme en lo que hago, en lo que soy bueno
haciendo, sin que nada me esté recordando lo que pude haber hecho
antes... A veces me pregunto si el dia en que yo me muera me van a



servir de algo los nenufares... tal vez ese dia no los voy a querer mas.

Molano puso una almohadilla en el escritorio. Huertas llevd todo su cuerpo
hacia adelante, hasta dejar caer la frente sobre la almohadilla. Sobre la
nuca del viejo, Molano aplicaba el isodine usando pequenas motas de
algodon. Después tomé la jeringa y la llend con el contenido del pequeno
frasco de vidrio. Dejo salir un suspiro corto, manteniendo su caracteristica
sonrisa, esa que a veces molestaba al viejo doctor Huertas, porque era
como si para Molano, el cuarentdn del hospital —como solia decirle el
viejo- el mundo fuera un vaivén de nimiedades por las cuales todos se
mataban la cabeza. Siempre permanecia sereno ante lo que seria grave
para otros, y nunca se le vio discutiendo con otros, porque los otros no
t,enl'an tiempo suficiente para ver las cosas como el doctor Molano las veia.
El era diferente. El no era como los otros. Los otros no hacian parte de su
mundo.

-El pasado puede doler tanto como las heridas del presente -dijo Molano,
sonriendo-. Por eso es tan normal que siempre queramos mirar hacia
adelante. Y si lo hacemos es porque el camino esta ahi, frente a nosotros,
esperando a que lo recorramos. El pasado nos puede estancar, pero
afortunadamente existe el presente, porque es desde ahi donde podemos
pensar en lo que deseamos, y es desde ahi donde debemos empezar. Es
necesario empezar.

-Usted si que es bueno para hablar mierda, éNo? —respondid el anciano
doctor.

La aguja penetré suavemente la piel de la nuca, atravesé el cuerpo
vertebral, luego las meninges, hasta llegar a la médula espinal, en donde
se disolvid el contenido azulado de la jeringa. El doctor Huertas entrd en
estado de completa inconsciencia. Su respiracién se volvié un estertor
lento, pero fuerte, hasta que poco a poco fue desapareciendo. Sus
pulmones dejaron de trabajar por unos instantes. Luego, la respiracién se
fue restableciendo.

-Estd donde debe estar, doctor Huertas -dijo Molano, quien tenia la mano
izquierda apoyada en la espalda del viejo cardidlogo. Dejé la jeringa sobre
el escritorio y reclind a Huertas sobre la silla. Tomo el panuelo y empezé a
secarle la calva blancuzca calva-. Eso jamas se le puede olvidar.

El doctor Huertas no abria los ojos aun.

-Esta donde debe estar, doctor Huertas —volvié a decir Molano-. Ahora
repita mentalmente lo que le voy a decir:

“Soy Moisés Huertas. Cardidlogo desde hace veintiocho afios. Soltero, sin



hijos. Jamas he tenido otra vida, y jamas volveré a despertar de esta”.

XI

LEJOS de todo, y lejos de haber tenido éxito en la dura faena pesquera en
el adusto Rio Magdalena, los tres hombres y el niflo recogieron sus redes,
mas decepcionados por el inesperado curso que habia tomado la Madre
Naturaleza en contra de todos los pescadores de la regién, que por la falta
de habilidad de Ramiro, el inexperto, el hombre cuya suerte dependia
ahora del chiquillo de nueve afios. El negro Prudencio y el flaco Honorio
jamas notaron el nerviosismo de su acompafiante, dado que la mala racha
de ese dia habia sido para Ramiro un guifio inesperado de su propia
suerte.

En la mafana, los pescadores partieron desde Morales hacia el norte de
Bolivar, pasando por Gamarra, llegando a La Gloria después del mediodia,
hasta llegar al Brazo de Papayal en la tarde. Toda una larga travesia, al
ritmo de los viejos vallenatos que sonaban en el viejo transistor del negro.
Un viaje hecho para nada. El rio se secaba. No se habia encontrado el
primer cardumen desde varias semanas atras, y el gremio de los
pescadores ya se veia fuertemente afectado por la sequia. La misma
situacion se vivia mas alld del lugar en el que estaban: llegaban noticias
de la implacable asolada desde Magangué, El Banco, Tenerife y Barranca.
La suerte de los pescadores estaba echada. Poco se hablaba en los
noticieros radiales acerca de la situacién de los pescadores, pero si se
hablaba mucho de la decision del gobierno de César Gaviria de realizar
recortes energéticos a lo largo y ancho del pais debido a la sequia, algo
que a los hombres que vivian de la pesca les importaba un comino,
porque estaban mas acostumbrados a pasar las tradicionales noches
colombianas a la luz de las velas, que a las bombillas de Thomas Edison.

-iComo si fuéramos a comer corriente! —decia Honorio con safna.

Agarrado al mastil de la canoa, Ramiro observaba el follaje a la orilla del
rio, que adquiria un tono amarillento, casi ocre, parecido al bronceado de
su piel. Era el color de la muerte. Para él, eso no era casualidad.

El pequeno José, pateando suavemente la pantorrilla de su padre, y sin
musitar palabra, le indicé con la mirada que ayudara a recoger la red.
Apenas cuatro bocachicos salian enredados en la enmarafiada red.
Honorio no pudo evitar la tentacion de risa al ver los ojos lechosos de los
pescados.

-iPrimero se los comen los bichos antes que nosotros! —exclamé. Tenia
sobre su cabeza unos pocos pelos enmarafados que no se movian a falta
de viento. Las noches de parranda que llevaba desde su juventud



empezaban hasta ahora a hacer estragos en su ya escualida figura: bajo
la vieja camiseta se podia ver la graciosa silueta de una barriga hecha
para resistir duros embates frente al ron- iVota esa vaina que pa’ cuando
lleguemos al pueblo eso va a estar picho ya!

-iEee, no joda! -se apresurd a contestar el negro Prudencio, mirando
fijamente a Honorio sin poder creer lo que hubo escuchado. Llevaba un
sombrero voltiao que siempre levantaba un poco hacia atras cuando
hablaba con sorpresa o cuando iba a pelear. Tenia el torso desnudo,
despreocupado por la furia con la que el sol calentaba, porque quemar su
piel era algo que el astro rey ya no podia hacer mas-. iSi tu no tienes
hambre entonces me voy a comer tu bocachico y el otro se lo llevo a la
negra!

Honorio rid6 aun mas fuerte, mientras veia cémo Prudencio apartaba dos
bocachicos y los dejaba luego a su lado. Al negro se le escapd una sonrisa
leve, mientras miraba a Ramiro, quién no parecia muy interesado en la
recocha entre los dos hombres.

iOye, Ramiro! —le habld Prudencio-. ¢Y tu no te va’ a llevar tus pescados?
iPorque si no yo me los llevo también!

Ramiro se quedd mudo por unos segundos. Volvié su mirada al pequefio
José, pero este le hacia sefias de mantenerse con naturalidad.

-Me los llevo —contestd, fingiendo una sonrisa tranquila.

-Relajate compadre, que la mala suerte nos tocé ahora, pero vas a ver
gue esto se compone en unos dias, y esto se nos va a llenar de bocachico
hasta la proa -le dijo Prudencio, al notar que su compafiero no parecia el
de siempre, el que mas se movia en la canoa, el que los hacia ir casi hasta
Mompds cuando los cardimenes se rehusaban a aparecer cerca de
Morales.

En la noche, Lorena Carrascal escuché desde la cocina el ruido del viejo
motor de la canoa de Honorio. Le estaba dando sorbitos de sopa a la
pequena Marianita. Habia sentado a la nifia en la repisa de la cocina, pero
cuando escucho el ruido que venia a lo lejos, la bajo, y se apresurd a
recibir a su marido. No siempre se habia acercado a la orilla del
Magdalena a recibirlo, pero las ultimas semanas habia sido necesario,
dado que la mala racha por la que él pasaba lo habia hecho montarse en
colera en repetidas ocasiones. A pesar de que Ramiro llegaba sin decir
una sola palabra, Lorena Carrascal habia aprendido a identificar los signos
a través de los cuales podia leer la ira de su marido. El pasaba por el lado,
mirando al suelo, ignorando las miradas de su esposa y de la nina,
buscando algo de comida si tenia hambre o si la impaciencia le permitia
comer. Ese era su comportamiento usual. Sélo habia sido diferente cinco
dias antes cuando, al llegar a casa, la nifia intenté mostrarle las primeras



frases que habia aprendido a escribir, y Ramiro, agotado tanto por la
infructuosa pesca como por las presiones de sus problemas en Puerto
Wilches, le ordend a gritos que no lo molestara, que lo dejara tranquilo,
gue la vida no lo habia hecho a él a prueba de todo, y que seguramente el
otro si era capaz de aguantarlo todo. La nifia corrid a los brazos de Lorena
Carrascal, llorando sin hacer ruido, temerosa de sentir la correa de su
padre calentandole las piernitas de un riendazo. Habia aprendido a
temerle a su padre, y por eso ya no salia a recibirlo. Lorena Carrascal
temia que su marido descargara su furia contra José, lo cual nunca llego a
ocurrir, pero eso no significaba que nunca fuera a ocurrir. Sin embargo, la
mujer presentia que algo era diferente esa vez: Marianita se habia
esforzado mas en mejorar su escritura, y estaba empefada en ser la
primera en recibir a su padre cuando éste llegara, cosa que hizo. La
actitud de Ramiro era diferente a la de las ultimas noches: se le notaba
preocupado, pero no furioso. Lorena Carrascal se preguntaba cémo era
gue la nifia sabia que su padre no le gritaria de nuevo, como sabia que él
la tomaria en sus brazos y la besaria como si hubiera sido la primera vez
gue la veia; como sabia que, de un modo tan carifioso, la felicitaria por
sus logros, le sonreiria a ella y a José, y les ordenaria de un modo tan
dulce que fueran a dormir, que no se trasnocharan jugando y que iria a
verlos después de comer un poco y de hablar con su esposa. Ya Lorena no
sabia si sentirse aliviada de ver a su marido mas calmado, o si
preocuparse mas.

Desde la ribera del Magdalena se percibia el suave olor a naranjas que
viajaba impulsado por la brisa nocturna, junto con el ensordecedor cantar
de los grillos a lo largo del pastizal que rodeaba el rancho. Todo aquel
paisaje seguia siendo un misterio en la mente de Ramiro, un enigma fuera
del alcance de su memoria. Tenia frente a si la mirada curiosa de la que
decia ser su esposa, la hermosa mujer de piel canela y cabellera oscura,
ondulada, esa que en la mafana lo habia visto desnudo, quién le habia
alistado los pantalones, le habia dejado el desayuno preparado y le habia
dado un inolvidable beso de buena suerte antes de remontar el rio con
Honorio y Prudencio. No habia olvidado la respiracién de la mujer
acercandose a su delgado rostro, ansiosa de besarlo, de abrazarlo, de
hacerle sentir que todo su amor y todo su curvilineo y precioso cuerpo
eran solo para él. Y él, su mente en blanco, pero su deseo firme. Ahora
veia el rostro de “su mujer” bajo el brillo azulado de la luna llena, bajo la
sinfonia interminable de los grillos a lo lejos, la hermosa sonrisa de ella,
llamandolo al amor. Sin mediar palabra, Lorena Carrascal se abalanz6 al
cuello de “su marido”. El, enfrascado aun en miles de preguntas acerca de
su pasado, de su vida real, de las personas que le llamaban “Ramiro”
cuando ni siquiera él mismo podia recordarse, sentia que esa escultural
morena habia sido suya miles de veces. De ahi que dejara que la luna, a
través de la ventana de su cuarto, brillara sobre su cama y sobre su amor.



A la mafiana siguiente todo seguia igual en la mente de Ramiro. Ni la
faena de la noche ni el profundo sueno pudieron devolverle un poco de su
pasado. Sin embargo, algo mas habia de agregarle: ademas de haber
perdido completamente -o en parte- su pasado, le preocupaba también su
futuro, puesto que al parecer, al Ramiro de antes le esperaban problemas
mayores a los que ya tenia. Pensé entonces en todo lo que secretamente
le habia dicho el nifo el dia anterior, cuando estaban de pesca: le habld
de su longeva actividad como pescador; de la fuerte amistad que lo unia
con el negro Prudencio desde hace ya varios afnos; de don Jacinto el
suegro, que llegaba cada domingo para ver a sus nietos y para ver en qué
andaba el negocio del nuero; de Honorio, quién se habia unido al negocio
del par de pescadores hace muy poco, porque el negro y Ramiro se habian
guedado sin lancha para recorrer las riberas y buscar los cardumenes de
bocachico, asi que necesitaban un socio; de los ultimos problemas que
han tenido para pagarle lo de la gasolina a Honorio, y su probable decision
de abandonar la sociedad; y de la reunion que lo esperaban a él y a sus
compaferos en Puerto Wilches, con los vendedores de pescado. Dicha
reunidén no seria buena, porque los vendedores no estaban en muy buenos
términos ni con ellos ni con ninglin pescador del Bolivar. No entendian que
no era culpa de los pescadores que el clima seco se ensanara con la
region, y que tampoco era culpa suya que el pescado se danara tan
rapido.

-Pero todo debo explicartelo despacio -le habia dicho el nifio el dia
anterior, al mismo tiempo que le explicaba como tender la red al cerco-.
Si alguien mas se da cuenta vamos a tener problemas, y por eso me toca
paso a paso. Fue lo que me dijiste, papa.

Ramiro le hacia preguntas a José, pero el nifio insistia en que todo debia
develarse a su tiempo, que eran instrucciones precisas que habia recibido
de su padre con anterioridad.

Horas mas tarde se encontraban, los tres hombres y el nifio, en Puerto
Wilches, pasando por los puestos de la plaza de mercado, para saber en
dénde era la reunién aquella. José tomaba del brazo a su padre y le iba
diciendo los nombres de las personas a quienes saludaban, las diferentes
circunstancias en que las habia conocido y el tipo de relacién que llevaba
con ellas. Asi mismo, le recomendaba evitar la gazmoneria con la que
andaba, porque si no, los demas sospecharian.

-iRamiro! iRamiro!-escuché que lo llamaban de lejos.

Una correria de alguien que daba fuertes zancadas sobre las estibas, que
hacian de piso al interior de la plaza, desperté la atencidon del nifio.
Entonces, antes de que la persona que corria hacia ellos llegara, José le
decia a su padre que aquel joven se llamaba Inocencio Meeya, un bari
amigo de ellos, que al parecer traia malas noticias. Le recomendd hablar



con precaucion.

-iRamiro! —dijo el joven indigena, jadeando de cansancio. Puso sus manos
en las rodillas para tomar un poco de aire. Luego pudo hablar-. El kasuu
los estd esperando en la bodega.

-iMierda! Ahora si nos llevd el que nos trajo —dijo Prudencio, un poco
asustado.

Ahora todos iban a la tal bodega. Ramiro y José se quedaban un poco
atras. El nifio le contaba que el hombre blanco o kasuu, como lo llamaban
en idioma and, se llamaba en realidad Matoma Salgado, que era el
mandamas del sector pesquero en la region, un hombre astuto y muy
peligroso. En Puerto Wilches se rumoreaba que venia de los llanos
orientales, que habia huido de alld porque habia formado un grupo
armado con otros terratenientes para enfrentarse a los guerrilleros de esa
region, pero que habia fracasado. Asi que logré reunir unos cuantos
hombres armados y termind ahi, en Bolivar, contratando matones a
sueldo y abriéndose paso en el mercado pesquero.

La razon por la cual los habia hecho llamar era la de saldar una cuenta
pendiente: ya llevaba varias semanas esperando por los bocachicos
frescos que ellos le habian prometido. Dichos peces se podian encontrar
en una sola parte del Rio Magdalena, sitio que no le habia sido revelado,
pero que soélo ellos tres conocian. Sin embargo, el kasuu creia que los
pescadores se le estaban haciendo los maricas con el pedido, que muy
probablemente estaban pensando en venderles a sus competidores,
cuando habia entre ellos un trato de exclusividad y un dinero pagado por
adelantado, pero que él, el kasuu, no era ningun marica, que ya no se iba
a aguantar mas la glievoneadera de esos tres, y que ya iba a empezar a
presionarlos mas fuerte. Asi, desparpajo, mas molesto por el calor que por
el dolor en su espalda, producto de una escoliosis jamas tratada, les hablo
cuando los vio llegar.

-iAl fin aparecen! ¢Ddonde andaban metidos? Ya estoy mamado de estar
como una parturienta, pariendo madres a todo el puto mundo por culpa
de ustedes. ¢A qué hora me van a traer lo mio?

Prudencio se echd su sombrero un poco hacia atras y tomé la palabra.
-Don Matoma, lo que pasa es que...

-iUsted a mi no me hable, maricon! —interrumpié el kasuu, mientras se
levantaba un poco de su silléon, para que su hijo el mayor, Tofio, le

acomodara el cojin. Un rictus de dolor se escapé de su abultado rostro-.
Le estoy preguntando aqui al sefor Ramiro, quién fue el que vino aqui a



poner el culo por ustedes. ¢Si 0 no, Ramirito?

Ramiro sintié que su cuerpo se tambaleaba. Estaba indeciso. El calor
adentro de la bodega era insoportable. El aire era tan delgado, que estaba
a punto de pedir que le dieran algo de tiempo para respirar. Recordd lo
gue le habia dicho el nifio: tenia que decirle a Don Matoma que el paso
para el lugar donde se encontraban los cardimenes se estaba poniendo
dificil, y que dentro de unos diez dias podrian pasar. Tan pronto empezd a
hablar, sintié un punzoén débil a la altura de las sienes, que poco a poco
empezo a doler.

-El paso... ha estado dificil estos... dias, Don...- dudd un poco el nombre del
sujeto. Luego recordé- Don Matoma. Las crecientes no nos... no nos dejan
pasar...

-¢Crecientes? ¢iAcaso me creen glievon!? —se sobresaltd el obeso kasuu.
Se puso la mano izquierda a la altura de la cérvix y empez6 a sobarse
para tratar de mitigar tanto el dolor lumbar como la ira-. Estamos en
pleno verano, Y ustedes me salen con que hay “crecientes”? iVayan a
mamarle gallo a sus madres, malparidos! Denme otra excusa mejor antes
de que les diga a los muchachos que pidan el reembolso de mi plata.

Ramiro no podia soportar mas la terrible cefalea que lo aquejaba. La luz
entraba por una claraboya. El rayo de sol le pegaba directo en la cara al
enjuto hombre, quien empezd a escuchar voces extrafias, risas, quejidos
que salian desde lo mas recdndito de su desaparecida memoria. Volvio su
mirada a Honorio, y vio que ahora era él quién le hablaba a Don Matoma.
Las voces en la cabeza de Ramiro se hacian mas intensas. Cada vez que
parpadeaba, le parecia ver fugaces relampagos cruzando frente a sus
ojos, como si fueran pensamientos impenetrables, imagenes
distorsionadas, recuerdos olvidados. Puso luego sus manos en las sienes,
desesperado por el dolor, pero luego, para su propio asombro, parpaded
dos veces, y luego se dio cuenta de que ya no estaba en la bodega. Se
hallaba acostado en un chinchorro, que no lograba reconocer, asi como
tampoco reconocia el nuevo sitio en el que se encontraba: una especie de
bohio en alguna parte del Rio Magdalena. No habia nadie mas alla
adentro. Escudrifié con su mirada el bohio desde el techo hasta el suelo.
Se levanto del chinchorro y recorrié todo el lugar preguntandose una y mil
veces por lo que le ocurria, por qué siempre despertaba sin recordar nada,
por qué su memoria se empecinaba en mantenerlo en un estado de auto
cuarentena.

Luego, escucho el sonido chirriante de los goznes de la puerta. Sentado de
nuevo en el chinchorro, Ramiro volvid su mirada hacia atras. Vio entonces
a José y al bari Inocencio Meeya entrar en la habitacion.



-¢Qué fue lo que pasd? -le preguntd al nifo.

-Tranquilo, Ramiro -le contesté el indigena-. Hasta ahora esta
empezando. El efecto de los azahares se le esta pasando. Ya habra tiempo
de recordar.

Inocencio le entregd a Ramiro una totuma de agua. Se incorpord luego,
como para decirle algo que -sabia- le llegaria a su interpelante hasta los
huesos.

-Los bari estamos listos para pelear de nuevo.

XV
-iLA tomba, fiero! iNos cayo la tomba! —era todo lo que podia escuchar.

Los gritos le llegaban como un eco desde la distancia, en medio de la
oscuridad y el silencio en el que estaba sumergido. Abrid los 0jos poco a
poco. Todo estaba nublado frente a él. Su vista se iba aclarando. Tratando
de hacer un poco de conciencia sobre lo que habia a su alrededor, sintid
que su brazo izquierdo formaba un angulo de noventa grados respecto de
su cuerpo. Luego, un calor suave, que segundos después se hizo pesado,
empezod a recorrer su brazo desde la mano hasta el codo. Notd entonces
que en esa mano, temblorosa y acalorada, sujetaba un revolver recién
disparado. Aun se podia ver el hilillo de humo saliendo del cafién,
mientras el olor a pélvora dejaba una estela de muerte en el aln
desconocido lugar. El brillo del arma y la piel de su brazo se volvian
cobrizos bajo las frescas manchas de sangre. Pronto, su vision dejé de ser
doble. Frente a él, en el interior de un auto, yacia el cadaver de un
hombre vestido de traje y corbata, quién habia recibido dos balazos
certeros en el pecho. El sujeto del revdlver experimentaba, en ese
instante, los efectos del subito despertar después de un largo periodo de
somnolencia, de ausencia del mundo. No reconocia el lugar, ni lo que
estaba ocurriendo. No pudo hacerlo, porque lo ultimo que pudo ver antes
de volver a dormir fue la culata de un fusil Galil con la que un soldado le
golped rapida y directamente en la nariz. Ahi, todo volvié a ser oscuridad
y silencio.

No lo desperto el piso frio sobre el cual habia estado durmiendo quién
sabe cuanto tiempo. Tampoco lo despertd el fuerte hedor a orines que se
respiraba en el ambiente, sino el ruido de rejas abriéndose y cerrandose,
y el incesante murmullo de cientos de personas a su alrededor. Una
horrible cefalea se apoderaba de su cabeza, como si hubiese tenido alguna
pesada y alcohdlica fiesta el dia anterior. Le costd un poco de trabajo abrir
los ojos, debido al dolor de cabeza, pero luego llegd a arrepentirse de
haberlos abierto: notéd que se encontraba encerrado con otras decenas de



delincuentes en alguna unidad permanente de justicia. No tenia ni la
menor idea de cdmo habia llegado alli. No tenia ni la menor idea de nada,
porque todo se habia borrado de su mente. No habia nombres, no habia
edad, no habia familiares, no habia nada en su memoria que lo llevara
directamente a la razon de su existencia en el mundo. Sin embargo, eso
no parecia importarle. Era como si ya se hubiera acostumbrado a ello,
pero ni siquiera recordaba si ya estaba realmente acostumbrado.

Dejo la cobija a un lado y se levantd. Tratd de disimular un poco su mal
aliento pasando la lengua sobre sus dientes y tragando algo de saliva. El
lugar en el que estaba era una celda general de aproximadamente
cuarenta metros cuadrados y quince o veinte metros de altura.
Adolescentes, jévenes y viejos caminaban de un lado a otro, en grupos;
otros permanecian sentados o recostados contra alguna pared, fumando
cigarrillos o marihuana en grandes cantidades. Algunos de ellos eran
ladrones y raponeros. Otros eran habitantes de la calle. Hablaban entre
ellos a gritos y a golpes. A veces se formaban riflas sin importancia entre
los reclusos, pero en otras ocasiones, dichas riflas se tornaban
extremadamente violentas. En las rejas, aquellos que no eran
delincuentes —en su forma de vestir y de mirar se les notaba que no lo
eran- se aferraban con temor y con fuerza a las barras de acero, como
buscando el milagro, la ayuda celestial que les sacaria de ese infierno,
ayuda que, desafortunadamente, jamas llega. Los malandros les robaban
las camisas, los zapatos, las medias, los pantalones y a veces hasta los
calzoncillos. Golpeaban a los que se atrevian a defenderse. Morir a
pufaladas no era algo muy recurrente en aquel averno, pero la amenaza
de una muerte asi era perpetua.

Lo que mas le importaba a él era cuidar su espalda. Se sentd en el suelo,
con los codos sobre las rodillas, mirando al suelo, pero oteando de vez en
cuando a su alrededor. Conforme la noche avanzaba, los policias traian
nuevos reos a la gigantesca celda general. Ya habia poco espacio para
moverse. El no se preguntaba en ese instante por su desvanecido pasado,
sino por su incierto futuro. Sabia que en ese lugar, un roce o una mirada
con otro sujeto podria malinterpretarse como amenazante, y eran por lo
general desencadenante de rifias, asi que tratdé de evitar a toda costa
mirar a otros y tocar a otros.

Afortunadamente para él, su aspecto estaba acorde con el lugar en el que
estaba: vestia jeans negros sucios, zapatillas Nike rotas, y una camiseta
esqueleto un poco amarillenta, manchada aun de sangre. En su mufieca
derecha tenia unas cuantas manillas de fabricacién hippie y dos del
Ameérica de Cali. En su cuello colgaba un escapulario blanco. Si se
preguntaba como era que los guardias le habian dejado entrar con todo
eso, cuando por lo general ellos son hombres que se roban hasta un
pedazo de excremento del culo de los reos. Nada de eso importaba en ese



momento.

Al lado de él, habian llegado un par de viejos habitantes de la calle que
hedian a mierda. El nUmero de presos ya habia aumentado
considerablemente. El no pudo seguir més tiempo sentado, pero tampoco
se pudo mover del lugar en el que estaba, asi que tuvo que aguantarse a
los ancianos malolientes por unas horas mas, hasta cuando se formo una
pelotera general entre todos los delincuentes, quienes gritaban y lanzaban
injuriosas palabras a los guardias. Estos ultimos, para controlar a los
presos, les lanzaron chorros de agua fria @ manguerazos. Los chorros
golpeaban con fuerza el rostro, el pecho y la espalda de los reos. Algunos
de ellos terminaron en el suelo. El, que estaba en el fondo de la celda,
logrd cubrirse del agua, en tanto que los viejitos malolientes gozaban de
aquel bafio milagroso del cual, a juzgar por el hedor, no habian disfrutado
desde hace mucho tiempo.

Después del bafio, aparecid un guardia que parecia ser el mandamas de la
UPJ:

-iBueno senores! —dijo a los reos, mientras se balanceaba sobre sus pies,
apoyandose simultdneamente sobre los talones y luego sobre las puntas

de los dedos, lo que le ayudaba a imponer su imagen de autoridad- iNos

vamos a dar un paseo!

Con lista en mano, empezé a llamar a algunos presos, que fueron saliendo
de la celda, después de recibir fuertes calvazos y puntapiés de parte de
los que se quedaban. El escuchaba y estaba pendiente. Pensé que si
alguien no contestaba, sin duda se referian a él. La celda se fue
desocupando a medida que los reos salian. Todos contestaron. El guardia
jefe se llevo las manos a la espalda y ordend a sus subalternos que
cerraran las rejas. El no pudo averiguar su nombre.

Pero esa incertidumbre no le duraria mucho. Horas mas tarde, llegé un
guardia repartiendo objetos y comida a algunos presos. Los llamé por
lista. El ya no creia que fueran a llamarlo, pero luego escuché que el
guardia repetia el nombre de Esneider Velasquez, nombre al que nadie
respondia. Sin pensarlo dos veces, él afirmo Ilamarse asi. Se acerco a la
reja, y vio que otro guardia traia en sus manos una bandeja con un plato
de sopa, un plato de arroz, pollo, papa y lentejas, y un vaso de jugo de
guayaba. El, Esneider, sintid tras de si que un grupo de hombres se
acercaba lentamente, casi hasta aprisionarlo contra la reja. Eran
habitantes de la calle que no habian probado bocado durante dias, y ahora
el hambre los conminaba a responder al delicioso aroma de la comida
recién preparada. Cuando Esneider Velasquez tomo la bandeja, alrededor
de diez manos llenas de mugre se abalanzaron sobre las papas, sobre el
pollo y sobre el arroz. Fue imposible para él sostener la bandeja, asi que,
reaccionando al robo de su comida, arrojé la bandeja al suelo, y los
hambrientos hombres se lanzaron como perros al suelo, a recoger con las



manos sucias la merienda desparramada. Algunos lamieron el suelo en
donde se habia regado la sopa. Ante aquel desastre, uno de los reclusos,
hombre herculeo de tez morena y anchas espaldas, saco una enorme
navaja de su bolsillo, y se acercd a Esneider en actitud desafiante:

-iEsta gonorrea! —le grité el moreno en la cara, mientras le daba un fuerte
empujoén. Esneider Veldsquez seguia alerta al movimiento de la mano en
la espalda del sujeto, en la cual empufaba la navaja-. éiPor qué tiene que
tirar la comida, granhijueputa!?

-iYo hago con mi comida lo que me de la puta gana!- respondid Esneider
Velasquez sin mostrar ni un solo gesto de miedo. Aun cuando no se
recuperaba del todo; aun cuando las preguntas sobre él mismo y sobre su
situacién lo llevaban a un estado de desquiciamiento interior; aun cuando
sabia que la muerte podria sorprenderlo ahi mismo, en manos de aquel
delincuente, Esneider Velasquez sentia que su actitud temeraria no
provenia de una imprevista necesidad de defenderse, sino que aquello
era, muy seguramente, parte de su dia a dia. Era su instinto el que
actuaba. No queria defenderse: queria pelear. Subia un poco los hombros,
empunaba sus manos, listo para lanzar su mas fuerte puietazo en cuanto
el gigante sestara el primer golpe, y fruncia el cefio, mirando ferozmente
a su rival. No temia, a pesar de ser consciente de que aquel hombre lo
aventajaba en estatura.

-¢Estd muy alzado este pirobo? ¢éSi? éiEsta alzadito, gonorrea!? —volvié a
gritar el moreno.

-¢iPues qué va a hacer entonces, fiero!? -le respondid Esneider
Velasquez, devolviéndole el empujon.

La trifulca estalld en ese instante. El moreno lanzd el primer navajazo
intentando dar en el pecho, pero Esneider Velasquez, aprovechando que
su corta estatura no le proporcionaba fuerza sino agilidad, echo todo su
cuerpo para atras de un salto. Subié sus brazos a la altura del rostro para
defenderse, mientras buscaba, entre los repetidos navajazos que el negro
le lanzaba, un punto en donde golpear. Pronto la oportunidad llego:
sosteniendo la navaja en su mano derecha, el moreno intentdé apufialarlo,
lanzando otra cuchillada de izquierda a derecha, lo cual le dejé con todo el
frente descubierto. Esneider Veldsquez vio que tras cada navajazo se
repetia dicho movimiento, asi que, en cuanto la defensa de su enemigo
llegd a estar abajo, lanzé un pufetazo que dio violentamente contra el
mentdn del gigante. Los demas reos, sin estar de parte de ninguno de los
dos luchadores, alentaban con gritos la pelea. El desorden no duré mucho,
dado que los guardias la emprendieron a chorros de agua fria contra todos
los presos.

Transcurrieron otras dos largas horas dentro del presidio. Los dos
hombres se miraban desde lejos, cada uno en un rincén. El moreno,



rodeado por otros reos, aun podia sentir los nudillos del enano
descuadrandole un poco el maxilar inferior. Ansiaba el momento en que
pudiera cobrarse esa injuria. Pero luego, viendo las ambarinas manchas
de sangre en la camiseta de aquel —aprendid a conocer el tono de la
sangre ajena cuando ésta manchaba al asesino-, supo que la venganza
era algo que se debia pensar dos veces antes de llevarla a cabo.

Esneider se encontraba ya mas calmado. Por otra cuestién de su instinto
sabia que su enemigo no lo volveria a atacar, al menos en ese instante,
asi que dejo esa preocupacién para la noche, dado que aln en su cabeza
las cavilaciones sobre su pasado extinguido no le daban tranquilidad. No
estaba seguro de ser realmente Esneider Veldsquez pero decidié asumir
ese nombre, tratando de hacer que algun recuerdo dormido en el fondo de
su inconsciente volviese de la oscuridad en que se habia enterrado su
vida. Buscando claves acerca de si mismo, se fijo un instante en las
ambarinas manchas de sangre de su camisa, y de pronto vino a su
memoria una especie de flashback en donde volvia a escuchar a alguien
gritandole, a lo lejos, “iLa tomba, fiero! iNos cayo la tomba!”, luego
regresaba la oscuridad, y después recordaba su mano sujetando aquel
revolver, el sudor en sus brazos, el olor a pdlvora, los vidrios estallando,
el cadaver dentro del auto, frente a él, el asesino. Quiso seguir
recordando, quiso mantener ese recuerdo, pero alguien interrumpid su
busqueda.

-Entonces qué, parcero. é¢Todo bien? —-hablé un hombre que vestia una
chaqueta de cuero, muy nueva, en contraste con los sucios pantalones
que usaba-. Dejé sano a ese pirobo. Se cree el malo que por que es

grande. Pero asi es que toca. iNo dejarsela montar de esos hijueputas!

Sin hablar, Esneider Velasquez respondié afirmativamente con una mirada
fugaz, pero atenta, sobre aquel sujeto que ya habia visto entrar en la
manana: de entre una larga fila de hombres, con los pantalones abajo,
mostrando cada uno la verga al guardia de turno para verificar que no
entraban armas ni drogas al penal, un hombre vestido en chaqueta de
cuero, con las manos entre el bolsillo, y que parecia estar muy ebrio como
para atender las instrucciones de los guardias, se salté de la fila a
empellones, sin ninguna precaucién y ante la complice protesta de los
vigias, quienes a patadas y sin revisarle las partes intimas lo lanzaron al
piso del patio. La atencidon de Esneider Veldsquez se habia centrado en
aquel sujeto, ya que sabia lo que mas tarde ocurriria: el sujeto de la
chaqueta de cuero cayd de rodillas al piso, y permanecioé asi por
aproximadamente unos quince minutos, roncando como un animal, y
apestando a aguardiente. Luego, de un solo salto se incorpord, en total
estado de sobriedad, limpiandose un poco su valiosa chaqueta,
arreglandose su corta pero desordenada cabellera, para luego empezar a
saludar a todos los reos como a los viejos amigos que no habia visto en
anos, mientras les ofrecia cigarrillos, marihuana y minutos a celular.
Horas mas tarde ocurrid el incidente entre Esneider Velasquez vy el



moreno. Ahora, el hombre de la chaqueta saludaba al nuevo.
-¢Y por qué lo encanaron? —pregunto el hombre de la chaqueta de cuero.

-¢A usted que le importa? iNo sea sapo, fiero!- contestd Esneider
Veldsquez de modo insolente.

El hombre de la chaqueta de cuero apenas rio.

-iSi es alzado este man! iPero todo bien, parcero! Mas bien tome un
cigarro y camine y me acompana alli.

Se acercaron a un grupo de hombres que estaban apenas a dos metros.
Esneider Veldsquez se pasé su mano derecha sobre el cabello, notando
que tenia un delgado mechdn trenzado de unos diez centimetros. No le
prestd mucha atencién a ello. Sonreia, mientras se preguntaba por qué
carajos acompafaba a ese sujeto. Los otros hombres, todos ellos
encerrados ahi por una trifulca que habian armado en una fiesta en el
barrio la Victoria, segun habian dicho, saludaron al hombre de chaqueta
de cuero con la felicidad que significaba tener drogas a la mano mientras
transcurria ese largo tiempo de encierro. Habian visto a Esneider
Velasquez enfrentandose al gigante, por lo que, sin hablarle, mostraron
respeto ante su presencia. Ahora Esneider tenia lo que necesitaba, lo que
garantizaria que la busqueda de su pasado perdido dudaria menos tiempo.

Fumo sin parar. No le importaba que el humo del tabaco le hiciera
carraspear una y otra vez hasta casi sentir que la garganta le sangraba.
No le importaba lo que los demas le contaban, sin embargo escuchaba; no
respondia preguntas, tampoco las hacia. Su propio espacio fue lo que
llegd a preocuparle en ese instante: era cuestion de territorialidad, de
sentirse dueno del sitio donde se esta de pie, sentado, o como sea. Todo
era desconfianza en Esneider Velasquez. El mundo parecia acecharle, y él
le acechaba, esperando, siempre esperando, a que todo se le viniera
encima. Pero no sabia exactamente qué era lo que esperaba, no porque
no le interesara, sino porque no podia dejar de lado su instinto de
supervivencia.

Pronto, su estado a la defensiva se diluyd en uno de esos efluvios del
pensamiento que aparecen de la nada: desde el otro lado, en un esquina
del patio del penal, un hombre viejo, de baja estatura, de rostro aindiado
y mirada perdida, silbaba una de esas baladas de los afios setenta, esas
que ya poco se escuchaban, pero que nunca se van de la memoria. Fue
eso lo que hizo que la atencion de Esneider Velasquez se clavara en el
monotono y melancélico estribillo de aquel anciano. Parecia que una
ventana hacia su pasado quedaba entreabierta al compas triste de aquella
cancion gque sabia, la habia escuchado antes, pero habia algo detras de la
cancion: todo lo que esa melodia significaba para el joven. No era un



sonido venido a menos, algo que se prende para luego consumirse. Era
algo perdurable, eterno, calido y frio a la vez, pero agradable hasta el
borde de la locura. Como quiera que fuese, esa cancion era parte de su
vida. No sabia cdmo ni por qué, pero su “yo” dormido no paraba de
tararear la cancién. Dejo de ser humano: se volvid sentimiento. Otro ruido
lo devolvié a su estado de humanidad:

-iVelasquez! -le gritaban desde la reja, que era la salida principal del
reclusorio-. Que feliz navidad. Lo vinieron a recoger.

No habia tiempo para preguntas: era hora de salir. Mientras caminaba
hacia la salida, miraba de soslayo al anciano que no paraba de silbar el
estribillo aguel. A su vez, el anciano, sintiéndose observado, dejé de mirar
al suelo para poner sus ojos en los jovenes ojos de Esneider Velasquez.
Este ultimo sintid que la musica aquella no era parte de la casualidad.

Afuera del penal, el frio penetraba hasta los huesos. La puerta de un taxi
se abria ante él. Su regreso a la realidad empezd6 con aquel silbido.

XVII

LE parecié que, por un segundo, la vida se agolpaba en aquel espejo que
procuraba mirar solo para lo estrictamente necesario: para olvidarse de
quién habia sido ella antes, y recordar quién era ella después. La vida,
pensaba ella, no habia desaparecido. Sélo habia empezado de nuevo. Era
la primera vez que Eva Cifuentes se daba cuenta de que ya se habia
acostumbrado a vivir con una gran parte de sus recuerdos en la mas
absorta oscuridad, no porque nunca se hubiera preguntado por su vida
inicial, sino porque llegd a pensar que haber olvidado su pasado habia sido
parte de su entrada hacia su propia madurez. Creyd que su momento de
adolescente tonta y enamorada se habia apoderado de ella tanto, que su
necesidad de ver el mundo tal y como es, le habia obligado a dejar sus
infantilerias en una parte de su mente que jamas volveria a visitar. Ya no
importaba lo olvidado, sino todo aquello que pudiera ser recordado.

Ya llevaba varios minutos en frente del tocador, frente al espejo, frente a
su vasto arsenal de maquillaje, intentando inconscientemente llevar la
mirada sobre su propio reflejo. Una fria brisa que entré por la ventana
acaricio sus hombros desnudos. Aquella caricia trajo a Eva de nuevo al
mundo real. Luego aparecid una sensacion conocida que prefirid ignorar.
Se aplicd un poco de rimel, un poco de lapiz labial, y luego algo de rubor.
Algo de vanidad surgi6 en ella al saberse hermosa, aunque ya no era
joven. Al lado de todo ese maquillaje habia un portarretratos boca abajo,
cuya fotografia ella evitaba mirar. Sin embargo, ese dia su curiosidad fue
mas fuerte que su propia voluntad. Duddé un momento, pero luego la
levantd. Dejo que un largo suspiro se le escapara mientras admiraba la



penetrante mirada de aquel militar que habia sido su esposo en otra
época que, no estd de mas decir, ella aun no lograba recordar. A pesar de
ello, Eva podia ver en aquella mirada, segura y distante, que su amor
habia sido real. Un amor vivido, un sentimiento dos veces experimentado,
dos veces asesinado.

-iMama!l
Era necesario vivir otra vez.
-iMama! -escuchdé que gritaban en la sala.

Iba a salir de su cuarto, cuando una figura menuda y de piel morena
aparecio frente a ella.

-Te manda decir mi abuelita que donde dejaste las cremalleras...

Eva mird al nifio sin responderle nada. No habia escuchado sus palabras.
No podia evitar la idea de que talvez, la mirada del militar se pudiera
asomar, en algun momento, en la mirada del nifio. Pero no habia nada.

El niflo no esperd respuesta. Se apresurd a darle la vuelta al camioncito
que se habia volcado, y que él jalaba con un pedazo de piola. Eva escuché
su correria por la escalera.

Dio unos pasos fuera de su cuarto, pero la curiosidad no la dejo continuar:
tenia que ver. Regresé a su tocador y tomd la fotografia como si aquella
fuera el mismo militar que el conflicto armado con las guerrillas de
Jamundi le habia arrebatado hacia varios anos. Pero la similitud entre el
niflo y el militar no aparecia. La sombra de la paternidad se ahogaba en lo
mas profundo de su oscuridad mental, pero al mismo tiempo parecia
querer salir de ella: algo, una presencia lejana, un éter del pasado
clamaba por salir del interior, de la parte no recordada. Luego volvia el
miedo. Eva sentia que el mundo real se le hacia grande, y entonces el
temblor de rodillas y la respiracion agitada le hacia mirar hacia adelante,
hacia su momento. Una y otra vez, sin saberlo, se negaba la idea de tener
miedo. ¢A qué? ¢éA quién? No hay a que temer, a menos que, estando en
la cuerda floja, se mire hacia abajo, hacia lo oscuro...

Habia estado seria toda la mafana frente a su fileteadora. Se olvidd del
tiempo, de quienes estaban cerca, e incluso se olvidaba de lo que pensaba
con la misma facilidad que se limpia el polvo que todo lo ensucia. Sin
embargo, eso era normal para las demas costureras. Ruth Cifuentes, la
madre del fallecido militar, preferia no interrumpir a su nuera a menos
que fuera necesario, pero era mas seguro estar por fuera de esa burbuja
creada por la misma Eva. Nadie le preguntaba nada a ella y ella les



devolvia el favor.

Afuera, el nifio llenaba su camioncito de arena y lo paseaba frente a su
casa. Se divertia haciendo esos montoncitos de arena que luego el viento
y los neumaticos de los autos deshacian. Pero su momento de felicidad se
interrumpid de repente: sintio tras de él que alguien llegaba. El sol de la
tarde brillaba con toda su fuerza sobre aquellas tierras calefias. El nifo
tratd de ver quién era, pero la luz solar era tan fuerte que apenas le
permitia ver el extrafio brillo que salia de la boca del visitante. Este
ultimo, montado en una vieja bicicleta, parecia divertirse con la curiosidad
del nifo. El hombre era viejo, enjuto, de piel rosada y muy reseca, y un
bigote que aun conservaba algo de lo rubio que él hombre tuvo en el
pasado. Se acomodaba su sombrero mientras miraba hacia lo lejos, hacia
las montanas, y luego lanzaba una mirada sonriente al nifo.

Al cabo de unos minutos, el nino entré a la casa con una inusitada calma
—era mas bien comun que entrara gritando y ensuciandolo todo-. Se
acerco a su madre, aunque él mismo era consciente de que tal vez no le
escucharia, pero tenia que arriesgarse.

-Un viejito te manda esto —dijo el nifio, dejando un papel doblado al lado
de la maquina fileteadora en la que Eva trabajaba.

Ella leyé aquel papel, no sin haber experimentado un raro estupor. Decia:
“Ya despertd. Hableme. Estoy en el parque en las tardes. No le diga a
nadie. No pueden enterarse”.

La risotada de las demas costureras parecié despertarla. Sélo atind a
guardar el papel antes de que alguna de las costureras se diera cuenta.
Dejé su fileteadora por un momento y salié disparada a la calle a buscar al
nino.

-¢Quién te dio esto, Daniel? -le pregunto.

-Un viejito. Uno que siempre pasa en una bicicleta por las tardes.

Eva se sinti6 mas atemorizada aun. Pero como siempre, ella misma se
negaba a temer, no tanto por su ya acostumbrada manera de ocultar lo
gue sentia como por su deseo de ignorar aquello a lo que le temia.
Pensaba entonces en aquel viejo de sombrero y diente de oro que le
miraba sonriente el dia en que ella -ahora lo pensaba asi- “despertd”.

-¢Qué mas te dijo ese sefior?

-Que me parezco mucho a mi papa.



X

EN el féretro descansaba la Ultima pista con la cual contaba. Estando alli
parado frente a aquel cadaver que la desgracia —o la providencia- se quiso
llevar haciendo uso de la violencia, se preguntd el porqué de su
incapacidad de lidiar con la Muerte, a pesar de que ya se habia
acostumbrado a ella. Su familia, su vida, sus ganas de seguir se iban tras
de cada uno de sus seres amados, pero al parecer la Muerte queria mas
de él. No le bastd con haber irrumpido en la tranquilidad de su nifiez al
haberse llevado a su padre, sino que ahora queria llevarse a todo lo que a
él se acercara. Ahora un nuevo desafortunado se sumaba a la lista de
muertos. Empero, el destino de ese fallecido ya parecia estar marcado.

Con una excusa muy formal y educada se disculpo para no ir a las
exequias del fallecido por razones que era mejor ocultar a los pocos
allegados: “Yo no entro a ese hijueputa chuzo ni porque me paguen” se
decia mientras pensaba en la iglesia del barrio 20 de Julio de Bogota. Le
daba asco de solo pensarlo, pero igual sabia que a un lugar asi tendria
gue volver. Soélo que la muerte de aquel hombre aplazé la indeseable cita
con “aquellos”.

Se quedd un momento en la acera mientras se fumaba un cigarrillo. Luego
tomo un bus hacia Kennedy. Se bajé unas cuantas cuadras antes de llegar
a su destino, no tanto por los deseos de caminar un rato como por
asegurarse de que su hermana seguia a salvo. A pesar de que ella
contaba ya con veintitrés afios, sentia que ella era muy fragil aun. Y no
era para menos. No se podia permitir que la Muerte llegara por ella
también. De ahi que su compromiso de protegerla debia hacerse,
paraddjicamente, estando lejos de ella. Era la mejor manera de
asegurarse de que no seria ella el Ultimo recurso que la providencia usara
para llegar hasta él, lo cual no seria ni mucho menos extrafio. Ya conocia
a la providencia, a esa rata asquerosa escondida detras de la imagen de
bondad que el infeliz emperador Constantino le impuso al mundo
occidental y a la posteridad. Conocia sus métodos, sus ardides, sus ganas
de poder y su ira contra quienes se rebelan, y sabia que el asesinato, a
pesar de estar condenado en el quinto mandamiento de las tablas
entregadas a Moisés en el Sinai, era para los clérigos menos un pecado
mortal que un arma a la que se sentian con derecho a acceder. Asi lo vio
su padre, su madre, sus abuelos, sus vecinos y su hermana, aun nina,
ademas del hombre al cual vio por ultima vez en el coche funebre con
rumbo a sus funerales. Por eso, él se sentia seguro sabiendo que su
hermana no estaria cerca. La distancia abria un enorme abismo entre
ellos, pero su tamafo era proporcional a la oportunidad que ella tenia de
vivir.



Un pequefio y modesto taller de motos no era un lugar tan sospechoso
como si lo seria alguna cabafa a las afueras de la ciudad. Alli habia estado
viviendo los ultimos dos anos desde que habia llegado a Bogota a trabajar
como vendedor de melcochas en los buses, y como lavador de autos. Alli
vivia con sus pensamientos, sus planes de venganza, sus overoles
desgastados, y un hermano de cuya existencia jamas se habia enterado
hasta bien llegado a la adultez, cuando ambos se conocieron en Ciudad de
México. A veces meditaba sobre lo complicado que habia sido aceptarlo
como parte de su familia, dado que, para ambos, aun era un misterio
saber quién de los dos era realmente el hermano mayor, aunque los
sucesos daban al otro el favoritismo: por alguna de esas inexplicables
razones que se esconden bajo la fachada de milagro, Daniel, su hermano,
permanecio alrededor de quince afos como un feto sin desarrollarse
dentro de las trompas de Falopio de su madre. Era un especie de
embarazo ectopico, en el que el feto se forma en otro lugar distinto del
vientre materno, poniendo en riesgo la vida de la madre. Sin embargo, el
caso de Daniel fue distinto: no sdélo se desarrolld por fuera de la matriz,
sino que dicho desarrollo estuvo detenido en el tiempo, razén por la cual
la madre ignord durante esos afios que esperaba un hijo, sin presentar
sintoma alguno de malestar. Pero como bien afirmaba Daniel cuando
conocié a su hermano por primera vez: “mi madre y yo despertamos y
nacimos juntos”.

Daniel no estaba esa tarde. Eran las cuatro y treinta. Los demas
mecanicos, con los cuales vivian y compartian el segundo piso de aquella
casa-taller del barrio Class Roma, si estaban. Alonso, el mas alocado del
grupo, estaba ocupado revisando las bujias del motor de arranque de una
motocicleta.

-iLlegd el que nos va a gastar las politas de esta noche! {Si o qué, mi
negro? —exclamé en cuanto lo vio entrar. Se pasé las manos, manchadas
de grasa como toda la ropa, en un pedazo de trapo que tenia colgado en
el hombro-. Diga que si y no nos vaya a sacar el culo como siempre.

-iDespués me toca ayudarle a usted pa’ que no se costalié! -respondié él,
sonriente.

Al fondo del taller, el viejo Héctor Mujica estaba limpiando el carburador
de una moto ciento veinticinco. Veia a los dos mas jovenes conversar y
sonreia. Luego volvia a su trabajo. Nada era mas apasionante para el
hombre de sesenta y tres afios que las motocicletas y el sonido del clasico
vallenato de Silvio Brito. Era Héctor Mujica, ademas del duefio del taller y
jefe, como el padre comprensivo que recibe el injusto castigo de tener
hijos desagradecidos. No sabia nada de sus hijos de sangre desde hace
anos, desde que le abandonaron a su suerte, orgullosos de haber
ingresado a la universidad y haberse convertido en prestigiosos doctores y
abogados, avergonzados de tener un padre cuya vida habia girado en
torno a la vida humilde y al trabajo duro. Jamas dejé de querer a sus



hijos. Los llevaba siempre en sus pensamientos, aunque sabia que ya de
él ni se acordaban, lo cual no fue suficiente para que su amor de padre se
hundiera en la melancolia.

La puerta del bafo se abrié. De alli salié Jaime el boyaco, tratando de
arreglarse su ya enmarafnado cabello. El boyaco era el pintor. Varios ahos
trabajando en la capital le habian convertido en un experto en el arte de
manejar las pistolas de pintura y los compresores, ademas de acertar
siempre con el color que sus clientes deseaban para los carenajes de sus
motos, por muy complejos que esos colores fueran. Tenia una visidon
aguda para tomar cualquier color y descomponerlo en sus diferentes
tonalidades. En menos de dos segundos sabia que tonos combinar para
dar con un color especifico, y rara vez fallaba en el resultado. Se acerco al
recién llegado y fingid que lo retaba a pelear.

-iQué paso, Chepe! iQué paso! -le decia el boyaco en su particular
acento. Luego le dio una patada en el trasero y salid a seguir pintado.

Y mas al fondo del taller estaba Narek Hasid el hebreo. Los demas le
decian hebreo a pesar de que él ya les habia explicado que no era hebreo,
sino armenio, aunque no entraba mucho en esos detalles de su vida
personal mas por su caracter timido que por desconfianza y su dificil
manejo del espafiol. Era hombre de pocas palabras. Habia viajado desde
Sumgait, en Armenia, hacia Haifa y de ahi hasta Colombia hacia unos diez
u once afos —él ya ni lo recordaba-, huyendo de la guerra de Nagorno
Karabaj. Desde un rincén, en el que se encontraba haciendo reparaciones
eléctricas a otra motocicleta, levantd la mano y saludo. Luego continud
con su trabajo. A Chepe siempre le habia causado curiosidad aquel
extranjerito por su costumbre de echarse a orar a la hora que fuese, aun
si estuviera ocupado o no. En alglin momento quiso preguntarle a qué se
debia eso, pero creyd que seria impertinente. Su relacién social no pasé
de un simple saludo.

Ya miraba la fria ciudad desde la terraza a través del humo del cigarrillo,
mientras se preguntaba cuando volveria a contemplar la paz de su tierra
natal, qué habra sido de las dos Unicas vacas que quedaban en la finca, si
sera que alguien se las habra robado ya, si alguna inundacion del
gigantesco rio se las habra llevado o qué. La nostalgia le aguaba los ojos
al recordar su infancia, truncada por el terror y el hedor a muerte que ya
empezaba a perseguirlo desde los nueve afios. Contempld unos segundos
mas el ocaso en el horizonte.

Revisd documentos. Los releia. Los abandonaba un momento mientras
aclaraba su mente y luego los volvia a leer. Armar todo ese rompecabezas
le habia llevado parte de su infancia y su adolescencia, razén por la cual
recurria mucho a la imagen de su padre, aquel hombre de quién aprendio
a sobrevivir, favor que mas adelante tuvo que devolverle durante las
largas faenas de pesca en el Rio Magdalena. Sin embargo, jamas se



perdond el fracaso. Era eso ultimo, lo que aun lo llenaba de coraje. Fue su
padre uno de los supervivientes de una estirpe a la cual la divina
providencia quiso callar, por el hecho de que hay cosas que a Dios no le
conviene que se sepan. Habia que tener en cuenta, sin embargo, que
ahora los dos jévenes tenian una ventaja que su asesinado padre no tuvo:
estaban a la delantera.

Los recortes de periddicos, de fechas tan distantes, tenian un informe en
comun: misteriosas desapariciones de personas cuyos cadaveres jamas
fueron encontrados. Uno de los casos mas sonados fue el del abogado
Dario Caqueza, tildado tanto por la prensa como por los jerarcas catolicos
y los creyentes, como un hombre inescrupuloso que tentaba a la sociedad
civil al ateismo, y que promovia el irrespeto hacia las comunidades
fervientes, seguidoras de las ensefianzas de Dios y de su Hijo el nazareno.
Los primeros enfrentamientos entre el abogado vy la iglesia se dieron
durante los aflos ochenta, en los cuales no habia duda sobre el celibato de
los sacerdotes como un sacrificio para el Sefior. Pero Maria Beltran, de 12
anos, afirmo a los medios que el cura de su comunidad venia tocandole
sus partes intimas durante mas de tres afios, y luego le habia introducido
su espiritu santo por mandato directo del cielo. Los reportajes indican que
la adolescente acusé directamente al sacerdote Florencio Cotes, y a otro
sacerdote de apellido Maciel. Ante un caso tan insélito en aquella época, la
sociedad civil se puso de parte de los prelados. No se volvid a saber nada
de aquella joven hasta siete afos después, cuando ella se retractd de la
acusacion, se disculpé publicamente con el padre Cotes y luego
desaparecié de la vida publica.

En otro recorte de peridédico de dos afios mas adelante, Chepe encuentra
otra noticia relacionada con el caso: una mujer llamada Isabel Beltran, tia
de Maria, anuncia que revivira el caso contra el padre Cotes, afirmando
gue tiene pruebas para demostrar que se cometioé una violacién a una
menor de edad. La noticia no tuvo, al parecer, total trascendencia, dado el
corto espacio que ocupaba: cinco lineas de una columna.

Chepe revisa de nuevo y encuentra la noticia que le parecid mas
aterradora aun: Maria Beltran, joven de dieciséis ainos de edad, fue
hallada muerta en el municipio de Mariquita, en el departamento del
Tolima. El hallazgo se produjo después de un revuelo nacional en el que
varias jovencitas ya habian sido encontradas en las mismas condiciones
de Maria: torturadas y asfixiadas hasta la muerte. El primer y Unico
sospechoso de tal crimen es el esposo de Maria, Roberto Bobadilla.
Durante el juicio el joven negd con vehemencia el haber asesinado a su
esposa. Fue condenado a cadena perpetua al considerarse que habria sido
el autor material de los demas asesinatos contra las jovenes, ya que los
padres de ellas afirman que él habia sido pareja de cada una de ellas en
épocas distintas. Afirmaban también que era controlador, obsesivo, y que
las amenazaba de muerte a cada instante. Dichas declaraciones fueron



suficientes para declararsele culpable.

Esto es todo lo que encuentra Chepe en la prensa. Sin embargo, una serie
de documentos que pertenecieron al abogado Caqueza y a la sefora
Isabel Beltran son los que terminan de completar la historia.

Chepe leia las primeras lineas de los libros del abogado cuando de repente
escucho el ruido de la puerta que se abria. Alli entraba Daniel con unas
bolsas de mercado y productos de aseo. Les hacia falta muchas otras
cosas, pero no era prudente llamar la atencion.

-¢Cémo estuvo el funeral? —preguntd a Chepe.

-Una mierda. Lleno de gente que no conocia al viejo. Mujeres berreando
como locas, desmayos y toda la vaina.

-¢Vio a alguien?
-Pues a las viejas que le digo. Todas berreando.

-Vos sabés de lo que te estoy hablando -dijo Daniel mientras se lavaba
las manos en el lavaplatos.

-Tranquilo, compadre, que si hubiera visto a alguien yo lo hubiera Ilamado
de una vez. Reldjese.

Chepe dejé los documentos del abogado que iba a leer y acercd una
maleta de viaje que habia sacado de debajo de la cama. Con mucha
delicadeza la puso sobre la cama y la inspecciond. Entonces saco un
pequefio frasco de vidrio que contenia un liquido de color rosa parecido a
alguna gaseosa de manzana. Daniel miraba a Chepe desde la cocina.

-Y pensar que llevamos tantos afios en el mismo bollo y por esta vaina,
compadre —-dijo Chepe observando el contenido del frasco al trasluz-.
Debe haber mas por ahi de esto.

-Ya vi el Museo de Arte Colonial -respondié Daniel, observando cémo su
hermano movia el frasco, dejando resbalar el valioso liquido-. Esta
hijueputa entrar alla.

Era verdad. Para ellos no seria facil entrar. El joven de Sevilla, Valle del
Cauca, habia estado vigilando la entrada al museo, buscando la pintura
gue guardaba el secreto que ellos buscaban. Pero notd que los guardianes
lefebvristas, la mayoria de ellos encubiertos y armados, tenian vigilados
todos los flancos del lugar, con especial atencién en la imagen de la
Inmaculada Concepcién. Daniel era, mas bien, un sujeto que preferia
estar del lado de la paz, pero sabia que llegar a su objetivo implicaria, por
desgracia, el derrame de sangre y el sacrificio de la libertad. La



persecucidn contra ellos seria, sin duda alguna, mas acérrima e
implacable.

-Pues nos tocd entrar a la brava -dijo Chepe-. Y si nos matan, los
arrastramos con nosotros.

Ya habia desaparecido la tarde. Los dos hermanos miraban las noticias de
las siete de la noche mientras comian algo de arroz con pasta y gaseosa.
Daniel en la cama, Chepe en la hamaca. Ese habia sido el plan de casi
todas las noches desde que se conocieron dos anos atrds, cuando una
revelacidon, ademas el asesinato de su padre, terminaron juntando a estos
dos jovenes de culturas distintas pero con algo en comun: la sangre
perdida. El del sur de Bolivar, y el del Valle del Cauca, conocieron los
rigores de la vida dificil no sdlo por las deplorables condiciones
econdmicas en las que se criaron, sino también porque, de alguna
manera, su existencia representaba para la divina providencia mas un
estorbo que un milagro, y el sufrimiento de ellos era la mejor manera que
tenia Dios de cobrarse los problemas que los hermanos le estaban dando.
Se habia declarado una especie de guerra santa en contra de los infieles
hermanos, mas por la relacién de consanguinidad que los unia al abogado
enemigo de la iglesia, que por las blasfemias proferidas por ellos contra
Roma, aungue esto ultimo se estaba convirtiendo en un problema. Los
hermanos esperaban, pacientemente, a que se mencionara en las noticias
algo relacionado con la muerte del viejo doctor, ocurrida tres dias atras,
justo cuando ellos estaban mas cerca de su objetivo. Pero nada. A pesar
de los disturbios, de la persecucidén, de los heridos y de los testigos, el
asesinato del doctor pas6 desapercibido por los medios. Para ellos, eso no
era de extrafarse: la corrupcién y el dinero son los que mandan. La
salvacién, para los corruptos, viene por afadidura.

-{Y cuando soltaron al mancito ese que mato al doctor? —pregunté Chepe
a su hermano.

-Ayer por la mafana. Dicen que cuando estuvo alla encerrado no lo
dejaron aislado, que para no despertar sospechas. Luego llegd un taxi y se
lo llevaron. En dos dias me llama mi contacto para ubicarlo.

-Esta vaina se pone fea.

VII

SOLO le bastaron tres minutos frente al espejo para pensar, no sin
amargura, que no tenia sentido seguir. De vez en cuando le habia azotado
la depresidn en otros momentos de su vida. Si. Y a pesar de ello habia
sido optimista durante su juventud -se avergonzaba de ello-, y no
precisamente a causa de una fe ciega en un mejor porvenir, dado que



nunca la tuvo. Por el contrario: habia encontrado en la depresién vy la
amargura el antidoto para la honestidad. Los hombres dejaban de pintar
flores y arco iris de esperanza para concentrarse en su realidad, lo cual los
llevaba a un estado en el que ya no habia nada que ocultar. Es ese el
momento en el que el hombre dice "no nos digamos mentiras”. Y cuando
se proferia esa frase, era cuando al hombre le picaba el bichito de la
honestidad. El sentimiento mas puro y escaso del hombre sélo después de
la libertad que da el arte en cualquiera de sus formas. Por eso la
depresion parecia ser muy buena. Asi habia pensado durante su juventud
y adultez el hombre que antes nadie conocia como el doctor Huertas,
quien se sentia mucho mejor cuando se encontraba en un ambiente de
mucha lectura y pocos amigos. Nunca le importé su soledad. Nunca se
preguntd por lo que seria de él en el futuro, cuando la senectud le
alcanzara, y le ensefiara que el viaje de la vida pronto llegaria a su fin. Y
ahora, cuando creia atisbar tal fin, empezaba a preguntarse por el sentido
de su depresién acumulada por afios. Era hora de saber lo que habia
aprendido gracias a su avinagrada vida.

Bien se llegaria a creer que los recuerdos de juventud del antiguo doctor
harian del actual doctor Huertas un hombre confinado a vivir en
arrepentimiento. iSeria una gran mentira! Afios y afios de poco contacto
con los humanos le habian ayudado a confirmar lo que en su juventud
hubiera negado el otro: no son de confiar, son peligrosos, daninos,
mentirosos, envidiosos, frios cuando se lo proponen, y cuando no se lo
proponen son aun peor. Y ya nada lo va cambiar. Por eso ya no habia
razon para seguir. Ya habia visto suficiente.

Dejé entonces su cuchilla de afeitar a un lado. Miré al suelo unos
segundos y luego volvidé la mirada al espejo, a la imagen de aquel hombre
viejo y cascarrabias que ahora le observaba, y que parecia decirle “ya no
mas”. El doctor Huertas prefirié dejarlo de ese tamano.

Tenia mucho que pensar ahora. A veces se detenia, por pocos segundos,
para saber si el dolor de nuca regresaria. En los Ultimos meses se habia
hecho frecuente la aparicién del dolor. Antes era de vez en cuando, pero
con los afos el dolor empez6 a hacerse mas intenso. Llegaba durante las
noches de intensa jaqueca, y luego pas6 a ser mas comun en las
mafanas. Eso le molestaba, sobre todo cuando pensaba en que el dolor le
habia hecho depender mucho de las jeringas. Queria dejar de inyectarse
esa maldita cosa, causante de tantos problemas en su vida, y que ahora
parecia querer cobrarle todo cuanto causé. Le molestaba la idea de saber
gue él era una de los pocos individuos con una constitucién fisica
resistente al suero inventado por el tal Dee, razén por la cual envidiaba a
aguellos que solo necesitaron de una inyeccién para vivir aletargados
dentro de una vida nueva, a la que en principio no pertenecian, pero que
terminaron alla por conveniencia de unos pocos sirvientes de Dios. Moisés
Huertas queria dejar de despertar, queria dejar a Gregorio Santamaria
atras, dormido, al igual que otros tantos de los que no se volvié a saber



nada. Pero no. Las desgracias no vienen solas para nadie. Ahora
recordaba la visita de aquella hermosa mujer en su consultorio el dia
anterior, la misma que creyd haber olvidado gracias al liquido milagroso
gue él se inyectaba, pero el desgraciado de Santamaria tenia que
despertar justo cuando ella aparecio. La llegada de la mujer no podia ser
algo peor: ahora resulta que, al igual que al doctor Santamaria, el tal
abogado Caqueza y su esposa habian despertado hacia mas de quince
anos, y habian empezado a recordarlo todo. Varias veces les inyectaban el
liguido para que se durmieran de nuevo, pero regresaban del suefio. Se
habian vuelto un problema para ella.

La mujer no se habia preocupado por contactar al doctor Huertas, ya que
para esa época él seguia siendo el doctor Huertas, y no el doctor
Santamaria. Sin embargo, todo se vino al carajo al enterarse de los
ataques de “insomnio” del doctor Santamaria: ya no queria dormir mas. El
suero ya no le hacia el mismo efecto, asi que de vez en cuando, el doctor
Huertas se transformaba en el doctor Santamaria. Este despertar habia
iniciado hace cuatro afios, y aunque Huertas intentd ocultar que él
realmente era el doctor Santamaria, ignoraba que habia alguien siempre
vigilando a todo aquel que estuviese durmiendo. La informacién del
despertar de Santamaria le fue entregada a la mujer, y por lo tanto a la
divina providencia también.

El doctor Huertas (o Santamaria, ni siquiera él sabia quién de los dos era
él en ese instante) pensaba, mientras bebia su amargo café, en la
inquietante mirada de la hermosa mujer. No recordaba ni el color ni la
forma de los ojos, pero si recordaba lo que podia leer en ellos: frialdad,
mezquindad, odio mezclado con sensualidad: “éPensd que nunca nos
enterariamos?” le habia dicho la mujer. “Claro que nos enteramos, doctor
Santamaria. Y era obvio que debiamos saberlo. A usted habia que vigilarlo
mucho mas que a los otros. Y ahora nos enteramos que usted se las
arreglé para dejar pruebas de lo que haciamos.” La mujer se acomodaba
su sombrero negro de ala ancha, volvia su rostro cetrino y delgado hacia
la izquierda como para tratar de disimular que la impaciencia se le comia
la mente de a poco. Santamaria, sin perder la compostura, se limitaba a
preguntarse cuanto tiempo necesitaria para reunir todo lo que habia
escondido antes de que lo mataran, y si lo que tenia seria suficiente para
gue el abogado Caqueza hiciera su parte. Segundos después, la mujer le
contaria algo que echaria los planes del doctor por tierra.

No era la mafiana mas agradable para ir a trabajar: la llovizna fria y
aburridora de las seis de la mafiana que se explayaba a sus anchas sobre
Bogota no parecia querer detenerse. El doctor Huertas se habia inyectado
otra dosis de aquel suero para poder enviar a Santamaria a otro letargo, -
o a la mierda, como él decia-, aunque sabia que sélo era cuestion de
horas para que aquel despertara. Trataba de no pensar en eso. Seguia
concentrado en el trafico, lento y estresante a esa hora. Pasé por el barrio
Castilla en donde, al llegar a un semaforo, vio la figura delgada del doctor



Molano que le hacia el pare desde el otro lado de la acera. Molano se
acerco al auto del doctor Huertas, cubriéndose la cabeza con uno de los
periddicos que suelen regalar por ahi en la ciudad, y entrd. Dejo salir un
respiro de alivio cuando se sintié cdmodo ya dentro del carro, y ya estaba
a punto de decir otros de los chistes “pendejos” que suelen fastidiar a
Huertas, pero esta vez Molano notd que la expresion de amargura que
solia caracterizar el viejo rostro de su amigo ya no era el mismo. Huertas
le miraba de reojo, como sorprendido de ver que su amigo Molano no
empezaba a fastidiarlo, como de costumbre.

-Ya me doy cuenta de que no le fue nada bien ayer con la visita de la
mujer aquella —dijo Molano, mirando también a Huertas de reojo, para ver
su reaccion-. {Qué le dijo?

-No hablé conmigo. Habld con Santamaria.

-¢Qué? -la expresion de frescura de Molano desaparecio de su rostro, al
punto que hasta el mismo Huertas parecio sorprenderse. No habia visto
nunca al joven doctor con cara de preocuparse por algo.

-Estoy metido en un lio ni el verraco, Molano. Y creo que ya no puedo
quedarme mas aqui a esperar que algo mas pase. Ya estoy empezando a
compartir los mismos recuerdos de este Santamaria, y eso no es bueno.
Van a empezar a preguntarme.

-éPero qué le dijo la vieja?

-Se enterd, hermano. No sé cdmo putas pero se enterd de que
Santamaria despertd y de que estuve ocultandolo. iY eso no es todo!
Estos hijueputas de la providencia tienen gente vigilando a todo el que
duerme. A mi me vigilaron también. Saben lo que hizo Santamaria y
ahora me estan preguntando por todas las pruebas que dejé regadas. iEl
viejo Santamaria guardd papeles y otras cosas para denunciar lo que se
estaba haciendo! Y asi las cosas, lo mas seguro es que me maten.

Dejaron la Avenida Boyaca y tomaron la Calle Ochenta hacia Engativa.
Huertas y Molano estuvieron en silencio durante largo rato, pensativos,
preocupados, atonitos ante lo que podria ser el fin de ambos. Afuera, la
expresion de amargura de las personas no ayudaba mucho a subir los
animos.

-No lo van a matar, viejito —dijo entonces Molano-. Si Santamaria dejé
pruebas entonces lo van a querer vivo. A usted no le van a hacer nada.

-Habia un tipo... un abogado. Sdlo sé que su apellido era Caqueza. Tenia
una especie de trato con Santamaria. Lo mataron.



-iAy, jueputa! iéCémo asi?!

-La vieja me lo dijo. Lo buscaron por cielo y tierra cuando se enteraron
gue habia despertado, porque no era la primera vez que se les
despertaba. Dice que una vez que se despertd se les escapd, y que luego
le hizo la guerra a la providencia, con los indios Bari y todo el cuento. iEso
dizque fue un mierdero! En todo caso se revelaron y a la segunda vez que
los indios se unieron a Caqueza fue que lo vinieron a matar, en alguna
parte del rio Magdalena. Después mataron a la esposa, que también la
habian dormido.

-¢Entonces solo queda usted? -preguntd Molano.
Huertas dejo salir un suspiro en respuesta. No habia mas que decir.

Ya se acercaban a la estacidon de Transmilenio del Quirigua. La llovizna
amainaba un poco. Se detuvieron en el crucé, en el semaforo en rojo. Ya
desde lejos podian ver el hospital de Engativa, su sitio de trabajo por mas
de diez afios. Huertas y Molano seguian aun en silencio, pero era un
silencio que parecia decirlo todo: habia que preguntarse si todo lo hecho
habia valido la pena, si aln quedaba algo de esperanza, si la divina
providencia habia vencido. Les parecid que todo cambiaba de color, que el
mundo se les venia encima. No tenian muchas ganas de reflexionar sobre
eso. El semaforo cambid a verde, y entonces el doctor Huertas piso
lentamente el pedal del acelerador. El vidrio estaba uno o dos centimetros
abajo, por lo cual sentia una ligera brisa que entraba y le acariciaba su
calva rosada, pero luego dejé de sentir esa brisa cuando una enorme
camioneta negra que salia desde la calle que cruzaba la avenida por
donde el doctor Huertas conducia, se abalanzo sobre ellos, golpeandoles
por el lado derecho y haciendo que el Mazda del doctor diera un giro
violento que los saco de la avenida y los puso de frente a otra calle. El
trafico se detuvo por un segundo. El doctor Molano, sintiéndose un poco
aturdido por el brusco e inesperado golpe, mird atras, a la camioneta
negra que los habia impactado, cuando vio que de ese vehiculo salian tres
hombres, todos encapuchados y armados con mini Uzis, que se acercaban
rapidamente al auto del doctor Huertas.

-iAcelere, acelere! iNos van a matar! -gritd entonces el doctor Molano.

Huertas pisé el acelerador a todo lo que daba el carro. Entré por la calle
gue tenia al frente, que conducia al barrio Santa Rosita. Los hombres
armados dieron varios disparos al auto del doctor, sin lograr su objetivo.
Regresaron entonces a su camioneta.

-iSe nos vuelan, se nos vuelan! iCaiganles por la sesenta y ocho!
—-vociferaba uno de los matones por radio a otro cémplice.



El doctor seguia conduciendo a maxima velocidad, pero logré reaccionar
cuando vio que una joven estuvo a punto de cruzar la calle. Molano le
gritaba que se quitara del camino, cuando vio que desde el otro lado,
justo hacia donde ellos iban, venian un par de motocicletas. El parrillero
de una de ellas se levanté y apunto al auto. Por el otro lado venia la
camioneta negra a gran velocidad. Huertas acelerd y gird hacia la
izquierda, en direccidn al sur. Los sicarios de la motocicleta dispararon
indiscriminadamente tratando de perforar las llantas de los vehiculos que
estaban al frente del carro del doctor, para obstaculizarles el paso.
Huertas tuvo que llevarse varios carros por delante para poder escapar,
pero ya en vano: el momento final habia llegado. Una de las motos se
logré acercar al Mazda de Huertas y dio varios disparos hasta que una
bala alcanzé a impactar en el hombro del doctor Huertas. Este Ultimo
perdié el control del vehiculo y fue a chocar contra un poste.

La camioneta negra se detuvo unos veinte metros atras. Uno de los
sicarios salié de la camioneta, revolver en mano y pafoleta en el rostro,
cubriéndole la nariz y la boca. El conductor de la camioneta le gritaba que
se apresurara, porque ya sabian que el ejército estaba muy cerca. De
repente, mientras corria hacia el sitio del auto chocado, el sicario sintid un
fulminante dolor de cabeza que le obligd a aminorar el paso. Por un
instante cayd de rodillas al suelo, se levanté de nuevo y camind, con
dificultad, al Mazda del doctor Huertas. Dentro del auto, el doctor le
hablaba a su amigo Molano, quién tenia una herida leve en la cabeza:

-iQueda usted aqui, hermanito! iLe toca seguir a usted!
-¢Y qué hago? éCon quién tengo que hablar?

-Con los hijos de Caqueza. Ellos lo van a buscar a usted. Digales todo.
iDigales todo!

El sicario llegd al auto. Adentro estaba sdlo el doctor Huertas, quién
parecia hablarle a alguien mas, a un espiritu ausente. Huertas repetia una
y otra vez “iDigales todo!”, pero el sicario no veia a nadie mas en el
vehiculo. Levantd el revdlver y apunto a la cabeza del viejo. Este ultimo al
fin volvidé su mirada a su verdugo. A lo lejos se escucho la llegada de las
camionetas del ejército, que fueron recibidas a balazos por los sicarios de
la camioneta. Los motorizados gritaban “iLa tomba, fero! iNos cay?d la
tomba!” e inmediatamente emprendieron la huida. El verdugo del doctor
Huertas aun no disparaba: su migrafia en aquel instante era tan violenta,
gue por un momento entré en un estado de confusidon. Sin mas duda, el
sujeto dispar6 dos veces, impactando justo en el pecho del doctor Moisés
Huertas/Gregorio Santamaria. Después de los disparos, un sopor
inexplicable se apoderd de la cabeza del joven asesino, quien cayé al
suelo ante el violento golpe en la nariz que un soldado le propind con la



culata de su fusil Galil.

-Digales todo —susurro el doctor antes de morir.

XVIII

"PER istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam adiuvet
te Dominus gratia spiritus sancti ut a peccatis liberatum te salvet atque
propitius allevet", pensé ella, mientras su rostro desvaido contemplaba,
inerte, la amoratada e hinchada piel del recién nacido. Las horribles
manchas en esos cortos brazos, producto de la sepsis, sumado al mohin
de indiferencia de las enfermeras del area de neonatologia, no parecian
darle mucho valor al esfuerzo inconsciente del pequeno por mantenerse
con vida. Ella, sin embargo, sabia permanecer serena ante los horrores de
la vida: una sonrisa sutil se dibujaba en su hermoso rostro de mujer
melancodlica, un rostro cetrino que infundia menos la idea de tristeza y
mas la de apologética. Porque la existencia del hombre es, desde este
angulo, algo que no debe desperdiciarse.

Ella se quedé alli largo rato, contemplando no sélo al pequefio victima de
la sepsis, sino a todo el jardin humano donde toda historia futura parece
ser mas prometedora, aun. Una de esos blancos bombillos de hospital no
paraba de titilar, pero el ala ancha del sombrero que ella usaba le
ayudaba a ignorarlo. Entonces la frase en latin volvié a su cabeza, como el
galope de los caballos de aquellos guerreros que sofaron alguna vez con
derrotar a Saladino, hace ya mucho tiempo: "Per istam sanctam
unctionem...”. Y ante sus ojos ya todo estaba arreglado: es cuestion de
misericordia.

Lamentablemente no todo en su vida se arreglaba asi. Las cosas mas
sutiles, los asuntos de los hombres, no dejaban de ser piedras en el
zapato en un camino que, ya de por si, era de herradura. Ella trataba de
mantener la calma. Agachaba un poco la cabeza para que nadie notara
gue se lamia los dientes tratando de suprimir sus deseos de fumar. Con
todo, no perdia la cordura. Su actitud serena parecia ayudarle a destilar
cualquier manifestacién exasperante que llegara a poner todo el juego en
riesgo. El padre Maciel jamas se lo perdonaria.

Al fin terminaba la espera. Vio los zapatos lustrosos del doctor Moisés
Huertas brillar al son de sus pasos, rapidos, como quien va hacia el lugar
de donde quiere huir. Ella apenas levanté la mirada.

-¢Por qué no me dijo que vendria? —-pregunté el cardidlogo-. No la hubiera
hecho esperar.



-¢Acaso usted habria podido evitarlo? -respondio ella en ese tono suave y
avinagrado con el cual sabia decir la verdad sin decirla. El doctor Huertas
no tardd en notarlo.

Entraron al consultorio. El lGgubre aire que se respiraba daba mucho que
pensar: varias pilas de documentos sin revisar, mas el aroma de los restos
de café seco que emanaban de las decenas de pocillos regados en el
escritorio y las repisas del consultorio no hacian mas que delatarlo: todo
se sabia. Empero, en vez de que el doctor exasperara aun mas a la
visitante, parecia mas bien agradarle, dado que esa tension creada dentro
del consultorio por el mismo doctor Huertas confirmaba que la situacion
estaba a favor de ella. El doctor, al igual que ella, deseaba ocultarlo todo:
las ventajas de la busqueda del beneficio propio. Y ese beneficio propio se
traducia, para la mujer, en una curiosidad que rayaba con la imprudencia.
Los dos tomaron asiento, pero a causa de esos golpes de la ya
mencionada curiosidad, la mujer se levanté a los pocos segundos, sirvié
una taza de café y se la dio al doctor, mientras él se limitaba a ver como
esos aires de sarcasmo de la mujer confirmaban el aplastante poder que
ella tenia sobre él. Que ella le sirviera el café a él era todo un sarcasmo.
Pero el doctor auin no notaba lo que ella realmente habia visto en su
trayecto de la silla a la cafetera y de vuelta a la silla.

-Empecemos desde el principio, doctor... -la mujer apreto los labios, lanzé
una mirada fria a los ojos del hombre, y luego ella desvid su vista al piso
mientras exhalaba un suspiro que denotaba su perturbacion- en fin. No sé
con cual de los dos estoy hablando ahora, pero eso da lo mismo ya.
Ustedes dos estan en problemas, y los dos van a correr la misma suerte.

-iNo...! -los nervios se tragaban las palabras del doctor- ...no. Mire, sefiora
Lizeth, yo... yo no sé cdmo explicarle.

-Desde el principio, como le dije.

Pero empezar desde el principio no era facil. “éCual principio?” pensaba el
doctor “iSi todo esta patas arriba! iNo hay principio que mencionar!”. El
doctor se lamentaba, mas que nunca, de tener la razén esta vez. Podia
explicar lo que se sabia, lo que ellos creian tener controlado, pero no los
margenes de error, porque se habia establecido que tal cosa como los
margenes de error no podian existir. Que los sujetos despertaran asi no
mas, sin ningun tipo de influencia externa era un margen de error, y no
cualquier error para Lizeth: los despertados son un dolor de cabeza,
mucho mas en ese momento en el que el arzobispo Maciel estaba a portas
de recibir su grado de cardenal. Nadie en el colegio cardenalicio debia
enterarse que los sujetos, que debian permanecer dormidos, estaban
empezando a recodarlo todo. El mismo doctor Huertas, o Santamaria, era
uno de ellos, de los despertados, y para colmo de males el mas



importante.
-Lo que ocurrié no es normal. Se supone que los sujetos...
-iIncluyéndose usted! -vociferd la mujer.

-Se supone que no debian despertar. La Unica explicacion, aun sin
confirmar, es que sus sistemas cerebrales tienen un mayor grado de
resistencia que los de una persona comun. Pude ver que en uno de los
sujetos que despertd se activaba su cortex de cingulo anterior, lo cual
permite que...

-Ahdrrese su explicacién cientifica, doctor Santamaria. No me interesa
saber como fue que despertaron. Sélo quiero saber dos cosas. Primero,
quiero saber qué puede hacer para solucionar este lio en el que estamos
metidos. Lo otro que quiero saber es que tanto ha dejado usted por ahi.

Hubiera sido inutil para el doctor Santamaria tratar de disimular su
estupefaccion. Al parecer, la providencia sabia mas de lo que él pensaba.

-éPensd que nunca nos enterariamos? -dijo Lizeth-. Claro que nos
enteramos, doctor Santamaria. Y era obvio que debiamos saberlo. A usted
habia que vigilarlo mucho mas que a los otros. Y ahora nos enteramos que
usted se las arreglé para dejar pruebas de lo que haciamos -dijo esto
ultimo mientras dirigia su mirada hacia un montén de hojas de cuaderno
garabateadas con las lineas y curvas ininteligibles de la taquigrafia Gregg,
que decian mas de la cuenta, algo que ella afortunadamente ignoraba
pero que aun asi intuia. Fueron esos papeles los que ella vio en su
trayecto de la silla a la cafetera y de vuelta a la silla.

El doctor Santamaria, entonces, paso de la estupefaccién a la resignacién.
Ya no era mucho lo que podia hacer por su propia vida. El filo de las
palabras dichas por Lizeth hirié mas durante el recuerdo de lo perdido, y
ello era algo para lo que se habia preparado, mas que para el momento
en que todo saliera a la luz. Pensaba entonces que en otro momento,
cuando se daba cuenta que era la décima vez que dejaba de ser el doctor
Moisés Huertas y volvia a ser el doctor Gregorio Santamaria, habia
entrado en un estado psicotico tan fuerte que por poco le arrastra a un
severo trastorno de personalidad multiple. Bastante trabajo le habia
costado ocultar a todos -y a si mismo- que él era resistente al aroma de
los nenufares azules. Bastante trabajo le habia costado dejar testimonio
de todo lo que la providencia estaba planeando -y financiando-
ilegalmente. Habia hecho un esfuerzo inatil por dormir de una vez al
doctor Santamaria, pero el remordimiento no es algo que sirva
eficazmente para consolar el sueno. Fueron la avaricia y el miedo a la
muerte los que no le habian permitido darse cuenta de ello, hasta el
preciso momento en que todo empezo a perder sentido para él. Pero
lamentarse ya no era el mejor camino. Ya podia ver su condena en los



ojos frivolos de Lizeth, aquella mujer de negro, la consentida del padre
Maciel, de la hermana Marina y de las altas ramas del catolicismo,
lefebvristas y no lefebvristas.

Lo ultimo que al doctor le quedaba era ponerse en contacto con el
abogado Caqueza: sdélo debia reunir lo que mas pudiera y dejar que
descubriera todo, paso a paso, de modo que tuviera suficiente tiempo
para escapar y divulgarlo todo a los medios de comunicacion, pero Lizeth
siempre estaba un paso adelante. Con toda la frialdad del buen cristiano,
ella le conté al doctor que, por orden de la divina providencia, el “alma”
del abogado debia ser juzgada por el creador mismo, por incitar a buenos
catolicos a rebelarse en contra de la buena accion de la religidén catdlica en
la tribu Bari. Esa fue la forma mas sutil que tuvo el futuro cardenal Maciel
para ordenarle a los paramilitares que asesinaran a Caqueza, ya que les
habia quedado grande dormirlo. Si el abogado estaba muerto, ya nada
quedaba por hacer.

Lizeth, mientras tanto, trataba de disfrazar su impaciencia bajo una
sonrisa que, a pesar de ser una sonrisa forzada, no dejaba de ser
hermosa. Como siempre, intentaba ignorar el crimen bajo el velo de lo
gue es politicamente correcto. Se levanté airosa, dejando que su delicioso
aroma acaparase el consultorio y opacara el olor a sucios pocillos de café,
se puso sus anteojos de sol, y mird al doctor como el verdugo que mira al
condenado en el cadalso.

-No todo puede saberse, doctor. Eso sélo lo puede hacer Dios -dijo.

Mientras caminaba por los pasillos del hospital, ella pensaba en la mirada
livida del doctor. De pronto pensoé en lo insignificante que a él se le hizo el
mundo: agua en los dedos. Pero esa triste imagen no era algo que se le
guedara a ella para siempre en el pensamiento, a menos que en realidad
le importara. Sin embargo, Lizeth no era alguien que soliera darle
importancia a todo lo que no se adaptaba a ella. Todo y todos a su
alrededor siempre debian estar con ella, abrirle paso a ella, amarla a ella.
Le gustaba el mundo-para-ella mas que el ella-en-el-mundo, porque si lo
veia desde este Ultimo punto de vista entonces todo perdia su sordidez. Y
eso tampoco parecia importarle.

Un auto la recogid a la salida del hospital. Habiendo avanzado unos
minutos volvidé su mirada para ver que nadie le seguia, mientras intentaba
abarcar todo el panorama frente a sus ojos sélo para tratar de ubicar su
revolver. Saco su celular y realizé una llamada.

-No me haga perder tiempo. Organicelo todo para mafiana por la
mafiana... iEso usted no tiene por qué saberlo! Sélo haga lo que le digo...
Si... ¢Qué dijo? iNo le entendil... Sélo. El va sdlo... Bueno, listo... El resto



de la plata la ve cuando termine. No deje nada por ahi votado.

Entonces todo llegd y se fue en un parpadeo. Volvié a pensar en el
apesadumbrado doctor, pero ella no tenia nada de qué preocuparse. Sélo
era otro enfermo: "Por esta santa Uncién, y por su bondadosa
misericordia te ayude el Sefor con la gracia del Espiritu Santo, para que,
libre de tus pecados, te conceda la salvacién y te conforte en tu
enfermedad", pensod ella de nuevo.

XV

-BUENO, primero que todo, y como dice la famosa regla de urbanidad: “el
que llega saluda” iMuy buenas tardes, damas y caballeros! -dijo Liliana
Fuquen, agarrandose del pasamanos del bus y dando paso a las personas
que pasaban el torniquete.

-Buenas tardes -respondieron los pasajeros.

-Muchas gracias por ese saludo. Bueno, como ustedes se han venido de
cuenta, he pasado muy educadamente por cada uno de sus puestos
dandoles a conocer este rico y delicioso producto. Es un caramelo que
viene en ricos y diferentes sabores, que tiene un valor y un costo de tan
solo doscientos pesos la unidad. Claro estd que para su mayor economia
puede llevar los tres en quinientos o los siete por mil. Qué pena si los
incomodo, no es mi intencidon, pues es la Unica forma que tengo de salir
adelante. Mi padre tiene 75 anos, a él nadie le da trabajo ahorita y pues...
Mi madre en lo que trabaja ahorita es para lo de los servicios y eso. Tener
un hogar no es facil para nadie. éVerdad? Ustedes que tienen hijos saben
que levantarlos es muy dificil. Pues, yo no tengo hijos pero pues, al ver a
mi mama lo que hace por mis hermanos sé que eso es un sacrificio. Pues
yo ahorita me comprometo a estudiar con ella y pues... también me pongo
a trabajar porque yo no la puedo dejar a ella manteniéndome. Ella plata
no me tiene que dar a mi. Eso me toca rebuscarmela. Ya mafana cumplo
diez y ocho anos y estoy trabajando para comprarme un par de zapatos y
ahora quiero empezar a buscarme un trabajo bueno y el estudio tampoco
lo voy a dejar abandonado. De todas maneras si no me pueden colaborar
comprandome el dulce, si ustedes me quieren apoyar con cualquier
monedita, sea una de cien o de doscientos, con lo que su corazén me
quiera brindar. Mi padre me enseid que cuando uno quiere algo en la vida
tiene que luchar para conseguirlo. ¢Verdad? Y nada mas bonito que
conseguirlo honradamente éVerdad? Pues muchas gracias por
escucharme, por prestarme un poco de su atencion. Yo creo que vienen
cansados, sobre todo después de ese largo viaje éVerdad? Yo ya voy para
mi casita porque vea, esta es la hora que yo estoy sin desayunar...
iMuchas gracias, que tengan un feliz viaje!... Cualquier monedita con la



gue me puedan colaborar...

Deslizé las monedas recibidas a su bolsillo, timbrd a unas cuantas cuadras
antes de llegar, para darse tiempo de un cigarrillo antes de tomar el
siguiente bus, el que la dejaria cerca del barrio Quintanares de Soacha.

El humo de nicotina que ella exhalaba se perdia entre los resoplidos de
arena, el fuego del sol y el olor a mierda de caballo. Todo ello, junto con el
continuo sonido de los autos en la autopista sur, se entremezclaban para
dar vida a una especie de paz asquerosa. Tan incomodo le resultaba aquel
lugar que a ella le parecia imposible vivir en otro sector... salvo contadas
excepciones. Mientras tanto, Liliana Fuquen no era consciente de algo: su
propia paz, la paz de su mundo, esa paz rabiosa que le sacaba una sonrisa
a diario, pero que al mismo tiempo la hacia infeliz: su jaula. Tan
acostumbrada estaba ella a lidiar con todos sus problemas que no se daba
cuenta de que, al tener su mente en blanco por tan solo unos cuantos
segundos, ella era otra. Alguien mas era Liliana Fuquen, alguien diferente
a ella se daba el lujo imposible de la libertad por segundos. Entonces, y
sOlo en ese instante, nadie estaba enfermo, nadie se quejaba por plata,
nadie estaba preocupado porque su hermano de quince anos estuviera en
las calles vendiendo drogas, nadie se acordaba de que habia tenido un
marido al cual, probablemente, nadie sacaria de La Picota -o del
cementerio, lo mismo daba-. Ese alguien diferente, ese ser inmune al
mundo de Liliana Fuquen, vivia cuando ella misma iba mas alla de los
limites de su barrio. Pero luego, ella tenia que regresar alld, y su deseo de
libertad desaparecia: eso “nunca” estuvo alla.

El balon rodaba en la cancha de microfutbol. Entre gritos, insultos, sudor y
camisetas rotas, mas que un juego, se disputaba el orgullo: la victoria en
un partido callejero implicaba, para los quinceafieros aspirantes a
delincuentes, una mayor satisfaccién para el propio ego, escondido bajo la
farsa del trabajo en equipo. En eso estaba John Freddy Fuquen, tratando
de hacerse un lugar entre todos, siguiendo el mismo pensamiento que
todos: ser el “unico” del equipo entre ese montén de “Unicos” del equipo.
Su estupido afan de maldad de preadolescente lo inducia a buscar la
perfeccidén, pero no tanto la perfeccidon del buen juego como la perfeccién
incierta de la superioridad. De ahi que estuviera a punto de acabar el
partido a los golpes cuando otro jugador del equipo contrario logré
quitarle el balon limpiamente. Precisamente ese era el problema: vencer
limpiamente a quien lo vence limpiamente. Una situacién como esa es
toda una verdadera falta de respeto para cualquier aspirante a gangster
de barrio.

Pudo ver, a lo lejos, a su hermana, bajandose del colectivo que la dejaba
a pocos metros de la cancha. En ese instante, a John Freddy Fluquen se le
quitaron las ganas de seguir siendo un macho, mas por su inconsciente
idea de que no era tan macho, que por sus insulsos deseos de
demostrarle a ella que si lo era. Cuestion de orgullo. El podia prever lo



gue queria hacer, pero nunca reflexionaba -si es que podia reflexionar-
acerca de como hacer lo que queria hacer.

-iUy, mamacita!- le dijeron los jévenes que la vieron llegar. -Venga me
saluda a mi, mi amor.

-iFreddy! Venga un momento- llamo ella a su hermano.
-¢No me va a regalar esos 0jos, princesa? —le decia otro.
-iFreddy!

Freddy seguia ignorandola.

-iVenga que lo estoy llamando! iChino marica!

-iéQué quiere, parce?! -le respondiod éste, ofendido.
-¢Coémo estd mi papa?

-iPues vaya veéalo usted!

-iTan marica! {No ve que yo no estaba? iYo estaba trabajando, y por eso
lo dejé a usted pa’ que lo cuidara!

-iBah!
-iVenga! iNo se vaya! Necesito que vaya a la tienda y compre lo del
almuerzo. Y para que le diga a Don Rubén que le de las cuentas de lo que

le debemos.

-Estoy jugando. Yo me le demoro -dijo, dandole la espalda y regresando
al partido-. iAqui fiero! iPasemela que voy solo!

-iAh! iEste malparido!- gritd Liliana Fuquen, manoteando.

-Mas bien pase a la casa que alla la estan esperando -dijo su hermano,
sin desconcentrarse del juego.

-¢Quién?

-iEl Esneider! Ese llegd esta mafana, preguntandola.

Liliana Faguen sintié que el pecho se le rompia. Un subito acaloramiento le
subié al rostro, mientras que un feroz combate entre el miedo y la pasién
se desataba dentro de ella, en una especie de delicado estado de guerra.

Violenta era su paz, pero mas violentos eran sus sentimientos hacia aquel
hombre de recio amor y tiernas ofensas. La mania absurda de amar,



pensar, odiar, sofar, seguir odiando y vivir sofiando le parecia patética,
aunque el dolor autoinfligido siempre tuviera la estUpida caracteristica de
ser dulce. Porgue para ella, temer era también una forma de amar.

No habia nada extrafio en su casa, a parte de un silencio que parecia
jugar con la ansiedad. La luz del mediodia no entraba, a excepcion del
tenue reflejo que lograba colarse entre los vidrios martillados de la puerta.
El frio y el polvo si entraban, ayudados tanto por la fuerza del aire como
por la falta de enfoscado. Aun podian verse los blogues de las paredes. Ni
el piso ni las escaleras estaban enlucidos. Liliana Fuquen subid
sigilosamente, intentando acallar el crujido que producia la friccién entre
sus tenis y el suelo empolvado, algo que a ella le parecia realmente inutil,
dado que era evidente que Esneider Velasquez ya habia notado su
presencia. Pero eso no importaba. Por alguna inexplicable razén, ella
siempre caminaba muy despacio cuando se acercaba a su hombre, una
actitud tan sumisa que no podia evitar a pesar de que la odiaba. A medida
que se acercaba al cuarto de su padre escuchaba las voces, que
lentamente iban subiendo de tono, hasta el momento en que se cruzaban
las miradas. Don Ignacio, un hombre de avanzada edad, ya debilitado,
hablaba con algo de dificultad a Esneider Veldsquez, quien le escuchaba
atentamente. Los dos miraban a Liliana Fuquen con esa sensacion de
incertidumbre, especialmente el joven. Las cortinas oscuras se tragaban la
luz.

-Lo que yo le decia, mijita- masculld el viejo, carraspeando y luchando
contra la fatiga que le provocaba la estenosis pulmonar que sufria-.
Téngase duro que cuando vea a este muchacho por acé otra vez se va a ir
de pa’ tras.

Pero era mas que eso. En realidad, cualquier muestra de estupefaccién no
era mas que un superficial engafio a la vista del pobre viejo. Las idas y
venidas de Esneider Velasquez en la vida de la joven eran, para ella, como
minas explosivas, nunca sabia cuando daria un mal paso, el paso que la
llevaria a la muerte, o cuando volveria a respirar. Ese era el mundo
interior de Liliana FUquen, que su padre desconocia -o que al menos
intentaba desconocer, poniendo en Esneider Veldsquez la imagen del
joven Ignacio Fuquen, al que le toco trabajar como jornalero, como cotero
en la plaza de mercado y como albaiil. Esneider Velasquez era, para el
viejo, su reencarnacion. No habia nada mas en qué pensar.

Esneider Veldsquez se despidid del viejo Ignacio, sonriente siempre,
después de que Liliana Fuquen hubiese abandonado el cuarto sin decir
palabra, pero diciéndolo todo. El la encontré en la terraza de la casa,
frente al lavadero. Divisé su joven silueta entre las sabanas y las camisas
del colegio de los nifios, mientras que el aire que provenia de las
montafas se colaba en la triguefa cabellera de Liliana Fuquen. Esneider
Velasquez contuvo la respiracién por unos pocos y eternos segundos,
como quien ve al dolor frente a si. Camind entre la ropa tendida hasta



llegar a la espalda de ella, quedando a tan solo unos milimetros de su
nuca, casi hasta sentir el aroma del cabello.

-¢No me va a saludar? —-pregunté él. Toda su mirada se redujo a la piel de
Liliana.

-¢Donde andaba?

-Pues por ahi. Haciendo una vuelta.

-Usted estaba en la carcel, Esneider. No me diga mentiras.
Silencio corto.

-Pues si, mami. Pero le prometo que eso no va a volver a pasar —se
acerco mas a ella, tomandole la cintura-. Venga, no me dé la espalda.

Entonces llegd el frio. Se calaba desde el cuello, donde ella podia sentir la
respiracion salvaje de Esneider Veldsquez, hasta recorrer todas sus
extremidades. Ella lo deseaba, su animalidad le daba vida, sus aires de
macho estaban a punto de hacerla desmayar. Liliana Fuquen odiaba
amarlo. Con violencia retird las manos de su hombre, quien le tocaba las
caderas suavemente, en un intento pasivo por liberar de ella la rabia del
amor y el amor a la rabia, pero ella, esquiva, se movia hacia otro lado de
la terraza.

-éPor qué me hace esto, Esneider? ¢Ah? Digame por qué. Va y se
desaparece por meses, no llama ni nada, y yo aqui como una huevona sin
saber dénde esta usted, si le fue bien, si lo mataron... iAy, yo no sé...!

-Pero no se ponga asi, mami. Mire que yo todo lo que hago es por usted,
por su cucho, sus hermanos, por sacarlos adelante a todos y no verla mas
por alla pidiendo plata en los buses. Ya, no se me azare...

-icY como quiere que no ponga asi?! iNo! iNo me toque, Esneider, que
usted ya me tiene mamada con esa maricada!

-Bueno, pero ya, calmese que yo no vine a que me gritara —-empezo a
manotear Esneider Veldsquez-. Yo vine hasta aca es porque la queria ver,
saludarla y todo, y se me pone asi. Mire que eso a mi no me gusta.

-Y le apuesto a que usted ni siquiera ha ido a ver a su hermano.

-Ahh...

Lo ultimo que Liliana Fuquen dijo no fue del agrado para Esneider

Velasquez, dado que ella tenia razén. En raras ocasiones, él cruzaba
palabra con su hermano, y las veces que lo hacia debia terminar la



conversacion con un “hijueputa”, y después con los labios manchados de
sangre. Después de la muerte de su madre, la violencia fue la Unica via de
comunicacién que encontrd no solo con su hermano, sino con el mundo.
No habia mucho que preguntar.

La noche. Las luces. El tinto y el cigarrillo aun prendidos en medio del
fragor de las luces nocturnas en donde se perdian las miradas de los dos
enamorados. Desde aquella terraza podian ver parte del municipio de
Soacha, que brillaba a lo lejos. Los brazos de Esneider Velasquez
rodeaban por completo la cintura de Liliana Fuquen, y dejaba que ella se
echara toda hacia atras, él apoyando el rostro junto al rostro de ella,
besando de vez en cuando la nuca de la dama. Silencio y luces y barullo a
lo lejos, la tos seca de Don Ignacio, los dolores pasados. Todo enterrado
bajo las caricias, silencio y olvido todo.

-Vamonos de aqui- dijo él, acallando el silencio del tabaco.
-¢A donde?
-No sé. No sé todavia. Pero vamonos.

-No puedo. Yo no puedo dejar a mi cucha sola. Y usted sabe que mi cucho
se me esta muriendo. No puedo irme.

-Y no se quedan solos. Yo ya tengo las lucas y los vamos a dejar bien. Yo
de vez en cuando les mando alguito. Usted sabe que yo quiero mucho a
su cucho...

-¢Y su hermano?

Esneider Veldsquez siempre tuvo clara la respuesta. “iA la mierda con él!”
pensaba, pero de pronto notaba que hacia mas frio que antes.

-Algo haremos -dijo-. Dios proveera...

Dos semanas después, ellos ya no estaban alli. Esneider Velasquez habia
sacado un apartamento en arriendo en el barrio Diana Turbay, en Bogota.
Habia planeado permanecer allda unos cuantos meses mientras el
ambiente se calmaba: habia ojos por todos lados. Tenia dinero para todo.
Liliana Fuquen habia dejado de pedir dinero en los buses, compré ropa
nueva, le envid algunos regalos a sus padres y a sus hermanos, y sin que
su marido lo notara, le envid algo de dinero al hermano de Esneider
Velasquez, como para sentir que esa mentira de hermandad no era
ninguna mentir, sino una fraternidad al revés. Era ese uno de tantos
reveses que ella conocia muy bien, pero que preferia no mencionar, dado
que las circunstancias no estaban para atraer los males. Sin embargo, ella
no dejaba de preocuparse cada vez que escuchaba el paso de una
motocicleta por los alrededores, el sonido de las mechas que explotaban



en las canchas de tejo cercanas o el barullo de los ebrios que inician
cualquier pelea porque el vecino volvié la mirada al cielo. Si. Dos semanas
no bastaban para construir felicidad, pero lo bonito del engano esta en su
existencia: era mucho mejor la mentira de ser feliz, que la verdad de los
miedos escondidos.

Después de varios dias de permanecer con ella en el apartamento, sin
salir siquiera al andén, quedandose durante horas en la cama viendo la
television y levantandose apenas para ir al bafio, comer algo y rezar
durante casi cuatro horas frente a la imagen del divino niflo, Esneider
Veldsquez se fue un dia, a eso de las cinco de la mafana, sin musitar
palabra alguna, sin decir si volveria ese mismo dia, sin decir adidés. Apenas
vio los ojos inquisidores de Liliana Fuquen, quien le miraba desde la cama
sin quitarse las cobijas para levantarse e intentar detenerlo, sintiendo
miedo y furia a la vez, temiendo lo peor. La vida se le iba de nuevo.

Al dia siguiente después de la partida, una llamada devolveria, a medias,
el aliento:

-Mami, no se me asuste. Yo todo lo hago por nosotros, usted ya sabe. Yo
estoy lejos, pero le prometo que vuelvo por usted. Esto es lo Ultimo. Por
chuchito lindo que me mira desde arriba que es lo ultimo.

Liliana Fuquen no respondié. Simplemente colgd el teléfono mientras se
tragaba las lagrimas. Entonces vio la sangre correr entre sus dedos.

ERA como si el capellan hubiese querido acallar el sonido de sus pasos con
un silencio inocentemente cémplice. Pero eso era apenas normal: el
silencio alli era sindnimo de retorcida tranquilidad.

Los Unicos testigos de la correria del capellan eran los santos que
vigilaban tristemente, desde sus finos y costosisimos polipticos, las
andaduras de los hombres de la iglesia: santa Maria Magdalena, san
Ignacio de Loyola, san Gregorio Magno, san Ezequiel Moreno Diaz, san
éste, san aquel, san aquella, etc. Parecia que las miradas frias se fijaran
en el movimiento rapido y silencioso del capelldan de corta estatura, piel
macilenta de vida y figura escualida, en cuyo rostro agitado se podia
entrever las marcas que dejan las preocupaciones por esos temas de
suma importancia para las ideologias, pero irrelevantes para la vida. El
capellan no podia evitar esa sensacidon de temor que le producian los
atisbos tristes de los santos sobre él, y ain mas en ese momento, cuando
sentia la impronta de lo que habria de venir después. Por eso, el capellan
tenia la esperanza de que aquellos santos le darian su bendicidon, y no le
dejarian correr la suerte de los emisarios medievales que morian



estrangulados por los reyes, cuando eran portadores de malas noticias.

En efecto, eran malas noticias. Solo habia que ver los ojos de angustia del
capellan, para ver que se lamentaba una y otra vez de tener que informar
de algo tan inoportuno, en un momento igualmente inoportuno. Por eso el
silencio de sus pasos.

Llegd entonces a la oficina. Se dio unos cuantos segundos de gracia para
recuperar el aliento. La puerta de caoba estaba entrecerrada, pero no con
llave. Los goznes de la puerta hicieron un sonido tan suave y ligero, que
se confundid con los gemidos sordos de satisfaccidn que lanzaba el padre
Maciel desde la silla de su escritorio. El padre no habia visto al capellan,
pero éste Ultimo si vio la esclerética de los ojos entornados del padre
Maciel. Esto le dio tiempo al capellan de regresar por donde habia
entrado, cerrando la puerta nuevamente, pero dejandola un poco
entreabierta, para poder ver cuando el padre Maciel terminara. Mientras
esperaba, vio que de debajo del escritorio se asomaban los zapatos de
uno de sus acolitos, que se encontraba alli de rodillas. El capellan espero
unos segundos. Tratando de no dejarse manipular por la impertinencia de
sus propios achares, el capellan dio unos golpecitos suaves en la puerta,
alertando al padre Maciel de su presencia. Desde afuera, pudo entonces
escuchar el fuerte golpe que el acdlito se dio en la cabeza contra el
escritorio, mientras el padre Maciel se levantaba afanosamente, mas
airoso e indignado que asustado. El capellan se alejo de la puerta. Un
segundo después el acodlito salid, limpiandose la boca, mientras el capellan
intentaba tragarse esa horrible sensacion de encono que dejan los
triangulos amorosos. Apenas vio a su otro superior esperando afuera de la
oficina, el acdlito agacho la cabeza, mientras miraba de soslayo al
capellan, tratando de disimular su vergienza. El capellan entré a la
oficina. El padre Maciel trataba de acomodarse el cingulo, el cual no podia
atar bien a su cintura debido al descomunal tamafo de su barriga.

-¢Qué quiere?- preguntd el padre.
-Acaba de llegar este telegrama desde Morales.

Al padre Maciel se le pusieron los ojos como de huevo frito. Sin mediar
palabra, le quito el telegrama de las manos al capellan sin disculparse por
la groseria. Mientras lo leia, el resuello de su respiracion se agitaba con
mas fuerza. Bajoé las manos y lanzé una mirada al cielo en espera de
ayuda de la providencia, y luego volvié a leer el telegrama, como
esperando que todo fuera una broma. Después tomo asiento, lanzé el
telegrama sobre su escritorio, y dejo salir una larga exhalacién de aire que
le cambid un poco el mal humor.

-¢Qué le manda decir al llanero, padre?



El padre Maciel se acaricio su cabeza calva, se puso sus anteojos, y
respondié pacientemente:

-Digale que lo entierre. A él y a todos esos indios. iA la mierda con ese
Caqueza!

XVI

AUN podia sentirse el calido aire, a pesar de que ya eran mas de las cinco
de la tarde. Desde la lejania, el punto mas recondito que pudo hallar,
Matoma Salgado dejaba que su mirada se perdiera entre los verdes
cafetales de alguna parte rural del Libano, en el Tolima. Se quedaba
mirando hacia el horizonte, los ojos perdidos en cientos de pensamientos
gue, por mas que se esforzaran, no lograban amainar el dolor punzante
de su espalda, que ya le llegaba hasta los hombros. Era su costumbre
moverse en su silla de ruedas hasta el balcén de la finca, ponerse su
ruana oscura, el sombrero aguadefo que no le gustaba, ya que no le
parecia tan elegante como los sombreros Ilaneros que él solia usar en
Orocué, Casanare, su tierra natal. Sin embargo, estando ahora en una
tierra que diecisiete anos atras le era extrafia, y que aun lo era para él,
sentia la imperiosa necesidad de usar algo que le ayudara a pasar
desapercibido.

Asi pasaba el tiempo para este hombre, que habia llegado en 1992 desde
el sur de Bolivar, ocultdndose primero en Barrancabermeja, después en
Barbosa, Giron, en Santander, Fusagasugd, en Cundinamarca, vy al llegar
al Tolima se instald, primero en Villahermosa, y después en el Libano.
Desde que llegd a esa pequefia finca, disefiada por él mismo de modo tal
gue se camuflara entre la vegetacion de los cafetales, Matoma Salgado le
dio mayor importancia al balcén de estilo maltés, no tanto por admirar el
amplio paisaje que desde alli se podia ver, como por vigilar las posibles
rutas que sus enemigos tendrian que atravesar en caso de que lo hallaran.
Cuando sus hijos le decian que se retirara a descansar aunque fuera por
media hora, éste sélo decia:

-Que descansen los maricones de mis guardas. Yo no.

No lo decia sin razéon. Después del almuerzo, y a pesar de los fuertes
anillos de seguridad que habia montado en toda la zona, los guardas de
Matoma Salgado solian echarse a dormir en el primer pastizal que
encontraban, mientras que los otros que se quedaban reemplazando a los
de la siesta, se dormian también en los troncos de los arboles, desde
donde montaban la guardia. Matoma Salgado desconfiaba de sus
hombres, y eso le habia llevado a crear esa obsesion por permanecer toda
la tarde en el balcén, con su escopeta a la mano, sospechando del mas
leve movimiento de los cafetales. Un dia, estuvo a punto de asesinar a un



viejo campesino que se encontraba trabajando en esa zona. Cuando
Matoma Salgado se preparaba para disparar el tiro de gracia que debié
haberse alojado en la cabeza del pobre hombre, el dolor en los hombros le
hizo desviar el tiro. Mientras el viejo se orinaba en los pantalones del
susto, el llanero vociferaba al viento el lenguaje procaz que siempre le
distinguio:

-iVida hijueputa! iNo le di a este grangievon!

Ese dolor de espalda no sélo le afectaba la punteria, cosa que le
preocupaba enormemente, sino que también habia contribuido a su
excesivo aumento de masa corporal. Desde su mas tierna infancia,
Matoma Salgado habia empezado a sentir los efectos de la escoliosis,
hasta el punto de que los juegos con otros nifios se habian vuelto un
imposible para él. Tuvo que empezar a usar el bastén a partir de los
guince anos, y a los dieciocho ya su columna vertebral estaba tan
desviada, no tanto por el avance de su enfermedad, como por las
repetidas e insaciables noches de sexo a las que sometia a la veintena de
noviecitas que tenia distribuidas por todo Orocué y los municipios
aledanos; con el paso del tiempo y de su edad, su contextura fue
haciéndose mas voluptuosa, y su columna torcida y débil nada podia ser
ante tantos kilos de grasa, lo cual al final termind condenandole a la silla
de ruedas para el resto de su vida.

No obstante, a pesar de que su obesidad mérbida habia sido causada por
su propia e incontrolada gula, el llanero no se arrepentia de todo lo que se
habia comido a su paso. Le encantaban los sancochos de costilla, la carne
asada, el arroz en cantidades tan enormes que a las cocineras les parecia
un verdadero acto de malabarismo el hecho de que no dejara caer ni un
solo grano del plato, lo mismo que la papa y el platano asado. Podia
comerse una enorme bandeja de frijoles él s6lo, y ademas repetia, lo cual
dejaba con la boca abierta a todo el que lo acompanaba en la mesa.
Matoma Salgado no se sorprendia de que lo miraran asi, y el mismo decia
gue si su situacion monetaria le permitia abastecerse de buena comida,
entonces era su deber tragarse todo lo que habia comprado, porque se lo
habia ganado con su propio trabajo y su propio dinero. Era, pues, natural
para él, defender lo suyo vy, si se podia, apropiarse de lo del otro. Dado
gue era asi como pensaba, no podia entender cémo era el discurso de los
comunistas, que propagaban por compartir con otros lo que uno mismo,
con esfuerzo y dedicacion, se habia ganado. Y al no entender eso, no le
parecia mayor tragedia comerse un suculento pedazo de ternera a la
llanera, mientras que una nifia famélica se moria de hambre en la misma
mesa.

-Si quiere comer pues que trabaje. iYo no mantengo a vagos de mierda!-
decia.



Esta misma caracteristica de la personalidad de Matoma Salgado fue la
que lo llevé al campo de la guerra. El constante abigeato del que eran
victimas los campesinos de varios municipios del Casanare, entre ellos
Orocué, por parte de grupos guerrilleros, suscito en el llanero Salgado la
vena del liderazgo militar. Junto a otros compafneros, Matoma Salgado
decidié fundar un grupo paramilitar, que empezaria con apenas treinta
hombres, y que con la ayuda de cierto capital extranjero, aumentaria su
pie de fuerza a doscientos hombres, ademas de abastecerlos de
armamento, entrenamiento fisico, y filosofia asesina. La lucha contra los
insurgentes fue intensa, aunque inutil: debido a las diferencias de mando
entre los paramilitares y las fuerzas armadas, y entre los mismos
paramilitares, no hubo una buena estrategia que les permitiera desplazar
a sus enemigos, aun cuando todo parecia jugar a favor de los llaneros.
Nadie gano al final. Los guerrilleros fueron abatidos en su mayoria, pero
una gran cantidad de barbaries cometidas en contra de la poblacion civil
por parte de un comando del ejército, entre ellas asesinatos a
campesinos, robo de ganado y violacion de mujeres, desatd un escandalo
publico que hubiera podido empanfar la imagen de los soldados, de no
haber encontrado un chivo expiatorio a quien culpar: a Matoma Salgado y
a sus hombres. Al verse abandonado por sus compaferos, y traicionado
por los mismos que una vez le habian patrocinado en la guerra contra los
terroristas, Matoma Salgado abandond el Casanare.

Las noches tolimenses le parecian hermosas. El inico momento en el que
sentia que la paz de su mente le acariciaba el rostro era cuando podia
admirar por veinte minutos el cielo nocturno despejado, antes de
comenzar la lectura de la Biblia. No habia abandonado esa costumbre
desde la década del setenta, cuando el entonces capelldn Maciel le habia
rescatado de la condicién de pordiosero en la que vividé después de huir de
su tierra. El llanero Salgado fue criado en el catolicismo, creia en aquel
dios del que siempre hablaban los feligreses distraidos, pero habia asistido
a misa, por mucho, unas dos veces en su vida. Nunca habia leido la Biblia
durante sus épocas de amante fugitivo. Repetia el Padre Nuestro, pero no
sabia que dicha retahila habia sido ensefada por el nazareno, el Unico, el
irrepetible. El capellan Maciel le instruyd no solo en la lectura de la palabra
de dios y el conocimiento de la tradicién catodlica, sino también en otros
aspectos mas teoricos: le explicod las Quinque viae de Tomas de Aquino; le
ensenod la eterna validez del Edicto de Milan y del Codex Theodosianus, le
hizo ver la gran importancia del Edicto de Tesaldnica, le impartié clases en
las que estudié el pensamiento de conocidos religiosos en contra de la
apostasia, tales como Origenes, Ireneo de Lyon, Félix Sarda y Salvany, y
un pensador mas local, Ezequiel Moreno Diaz. Matoma Salgado se entregd
tanto al estudio de toda esa literatura religiosa, que una vez que se enterd
de las revolucionarias conclusiones a las que Roma habia llegado durante
el concilio vaticano II, se aterrd tanto de que la tradicién catdlica perdiera
el rumbo ya establecido por Teodosio en su Edicto de Tesaldnica, por lo
cual (y bajo estricta orden de su maestro Maciel) se convirtid en fiel
seguidor de las ensefanzas del francés Marcel Lefebvre. Pero a pesar de



haberse entregado a la lectura de estos textos con tal pasion, su
vocabulario y su expresion oral seguian siendo igualmente soeces.

Asi fue como se acostumbré a la religién. Fue asi como también se
acostumbrd a vivir bajo la proteccion del padre Maciel, a quien terminé
por deberle no sélo su renacer del mundo del pecado, sino también la
posicidon econdmica que habria de permitirle vivir holgadamente hasta el
final de su vida. En algun momento de su juventud, Matoma Salgado
habia pensado en hacerse religioso vy, al igual que el santo Agustin de
Hipona, escribir un libro en donde intentaria purgar sus afios de vida
libertina y criminal. Lo detendria de estos planes el largo historial delictivo
gue le hubiera costado su extradicion -recientemente aprobada por el
Congreso de Colombia-, y la pena capital en los Estados Unidos, asi como
también lo detendria su incapacidad de mantener a raya a su érgano
reproductor, porque le era imposible dejar de tirar. Esto Ultimo jamas se
vio afectado por la apariencia fofa y descuidada de su obesidad mérbida,
ya que las mujeres nunca le faltaron. Se contaba entre sus allegados que
el llanero habia dejado mas de cuarenta hijos regados, muy al estilo del
dictador ugandés Idi Amin, aunque el llanero habria de reconocer
legalmente sélo a seis de ellos, mientras que a los otros los rechazaria por
diferentes razones: rechazo la paternidad de los hijos que tuvo con
mujeres negras, descartd totalmente la idea de criar nifas, y a uno de los
muchachos, que al llegar a la adolescencia se habia declarado
abiertamente homosexual, lo hizo desterrar del pais como a un verdadero
criminal. El muchacho estaba a punto de llegar a la frontera con Panama,
pero alli fue ultimado por uno de los matones a sueldo de su padre, para
no dejar rastro de a quien el padre llamaba el “hijo de Satanas”.

Después de la lectura de la Biblia en el balcén de su finca del Libano,
Matoma Salgado se dirigia a la sala, servia un trago de aguardiente, y
ponia en su viejo tocadiscos algo de la musica de su tierra. Media hora
después, su hijo Toflo, el mayor, de quién el obeso llanero siempre se
sentiria orgulloso por su fama de hombre rudo en la pelea, frio ante la
muerte, y sexualmente insaciable con las mujeres como su progenitor, se
presentaba ante su padre con la jeringa y el frasquito de “esencia de rosa
rugosa”, que todas las noches sin falta era inyectado por Matoma Salgado
en la nuca de su hijo. Tofio se arrodillaba ante su padre, ponia la frente
sobre las robustas piernas, y dejaba que la aguja entrara con fuerza hasta
llegarle casi al cerebelo, mientras el llanero, con voz apesadumbrada, le
recordaba que su misidén en la vida era defender a su padre, al obispo
Maciel y al catolicismo en general, de la mano del pecador, y que no
habria infierno para ellos siempre y cuando siguiera asesinando en
nombre de la Cristiandad.

Matoma Salgado creyd necesario acostumbrar al hijo a inyectarse la
esencia de rosa rugosa, teniendo en cuenta el recuerdo del primer trabajo
que le habia asignado cuando habia alcanzado la juventud: una joven
muchacha habia acusado al capellan Maciel de violacion, algo que éste



ultimo negod todo el tiempo. El escandalo estaba llegando hasta las altas
instancias de la jerarquia romana y de la justicia ordinaria, razén por la
cual era necesario “enterrar a la blasfema”. De eso se encargaria Tofo,
quién en vez de inyectarle a la joven la “esencia de almizclenas” para que
ella olvidara todo y desapareciera, recibié la orden directa de su padre de
agarrarla a tiros. No obstante, no fue capaz de asesinarla por dos
razones: la primera, porque su sentido del remordimiento no lo dejaba
actuar; y la segunda, porque la joven, en un intento por practicarse un
aborto, termind por causarse graves heridas internas, y habia fallecido
desangrandose en su interior. Ya antes el joven Tofio habia inyectado
varias esencias a otras victimas, pero no habia puesto una bala mortal en
alguien. Ante los primeros signos de remordimiento que el joven empezé
a manifestar, Matoma Salgado buscé la esencia adecuada para su hijo,
que le ayudaria a sacar de la cabeza el sentimiento provocado por lo que
estaba mal hecho. Y asi, para no dejar de ser el frivolo asesino de su
padre, se vio obligado a desechar cualquier tipo de remordimiento, con
ayuda de las drogas sagradas.

Lo mismo tuvo que hacer el llanero cuando se fue a vivir al Norte de
Santander, entre los limites de Colombia y Venezuela. Fue por esa época
cuando el llanero empezé a ser conocido entre los nativos indigenas como
el kasuu, que en idioma paraujano significa “blanco”, por el tono
blanquecino de su piel. Estando alli, debia moverse entre dicho
departamento y el Estado de Zulia, intentando seguir la labor de los
monjes capuchinos de convencer a los indigenas del pueblo Bari para que
se movieran de su territorio y buscaran asentamiento en otra parte, con lo
cual se facilitaria nuevamente la explotacion de hulla en dicha area. Pero
dicha peticidon traia a los miembros mas respetados de la tribu el recuerdo
del pasado conflicto de su pueblo con la Gulf Oil Corporation, quienes con
la aprobacién del entonces presidente de Colombia Rafael Reyes, trataron
la ocupacién de los territorios por la fuerza. La compafia gringa ya no
existia, pero existia el padre Maciel, el llanero Matoma Salgado, y cientos
de empresarios interesados en tomar el control del preciado mineral.
Segun los empresarios, habia que recordarles todo lo que las misiones
catdlicas, especialmente las llevadas a cabo por la Madre Laura Montoya
Upegui, hicieron por ellos para la paz tras la derrota del pueblo aborigen.
Ante la resistencia de los nativos a abandonar su territorio, el padre Maciel
ordend a Matoma Salgado a “enterrar a los enemigos de la cristiandad,
gue soélo hablaban de dioses paganos como el tal Sabaseba, que no es
mas que otro representante de Satandas”. Asi las cosas, el llanero inyecto
algunas esencias de varios indigenas Bari, a quienes que tenia bajo
amenaza, mientras que otros fueron exterminados friamente por Tofio y
su hermano menor, Eloy, no sin que antes estos ultimos se inyectaran un
poco de la esencia de rosa rugosa, para evitar el peso moral del
holocausto cometido.

De aquello, s6lo Matoma Salgado tenia viejos recuerdos. El padre Maciel
jamas hablo del hecho en publico, y los hijos del llanero ya lo habian



borrado de su mente, gracias a la sagrada tradicion de la jeringa y del
aroma de las rosas. Y ese recuerdo permanecia en la mente del obeso, no
tanto por las consecuencias, como por el hombre que habria de darle
problemas a él y al padre Maciel: el abogado Dario Caqueza, el hombre
que, desde Bogota, llevaba a cabo la pesquisa sobre las denuncias de
abuso sexual en contra del prelado y que, investigando de un lado a otro,
dio con los negocios ilegales de explotacion de la hulla en la zona del Rio
Catatumbo, entre el Norte de Santander y el Estado del Zulia, y con la
posterior masacre indigena, de la que nada se supo en los medios gracias
al poder del capital extranjero. Era necesario dormir al abogadillo en una
nueva vida.

Con lo que no contaban ni el llanero, ni el padre Maciel, ni los gringos, era
gue el abogado Dario Caqueza, ademas de ser un hombre
admirablemente astuto, era uno de los pocos hombres en el mundo que
poseia una constitucion fisica resistente al efecto del aroma de las rosas:
fue el propio padre Maciel quién inyecto la “esencia de azahares” en el
abogado, y fue él quien designé que habria de vivir como un pobre
pescador arruinado, endeudado hasta las coyunturas de los huesos con los
nuevos negocios a los que el llanero se dedicaria en Morales, sur de
Bolivar, todo con tal de mantenerlo vigilado. Cualquier novedad debia ser
informada a Lizeth, otra fiel discipula del padre Maciel. Matoma Salgado
ignoro por largo tiempo que Dario Caqueza, conocido después como
Ramiro Pena, habia despertado del efecto de la esencia de azahares, pero
en cuanto se entero, informé a Lizeth, y estd al sacerdote, quién envid un
telegrama de vuelta ordenando el asesinato del abogado de una vez por
todas.

Sintiéndose aun perseguido, Matoma Salgado insistia en mantener su
escopeta al alcance de su mano, por si algo mas habria de exterminar.
Poca confianza le tenia al tal Esneider Velasquez, el matoncito que Lizeth
le mandaria para protegerlo de la amenaza que sobre el llanero se veia
venir. Y su desconfianza no era para menos: llegd a mandar; llegé a poner
en duda la valentia de los hombres del llanero; llegd incluso a burlarse del
rostro de Eloy Salgado, desfigurado por un disparo de escopeta, razén por
la cual tenia esa enorme cicatriz en su mejilla, le faltaba la oreja
izquierda, y su ojo izquierdo estaba totalmente gris. No sdlo criticaba el
esquema de seguridad disenado por Matoma Salgado, sino que también
despotricaba en contra de las armas utilizadas por los guardias,
intentando convencerlos de las ventajas de utilizar la subametralladora
mini UZI, en vez de seguir con esas Remington 870. Esneider Veldsquez
hacia estas recomendaciones a los hombres no porque le interesara la
eficacia de los anillos de seguridad, lo cual en realidad no le importaba,
sino por hacer alarde de una capacidad de liderazgo que en realidad no
poseia, a menos que fuera a fuerza de quitar de en medio al que se lo
impidiera. Esta actitud estuvo a punto de desencadenar un enfrentamiento
entre Esneider Veldsquez y Tofo Salgado, quien tuvo que hacer respetar
las 6rdenes de su padre con la voz alzada y la escopeta en la mano. Tal



enfrentamiento jamas llegd a darse gracias a la idea que todos ellos
habian interiorizado: la de su trabajo como emisarios de la tradicional
iglesia catdlica apostdlica y romana que trabaja en pro de acabar con los
herejes: los que no dejan ganar plata.

Las tierras tolimenses no eran lo suficientemente grandes para el llanero:
sentia al enemigo afuera. Jamas durmioé en la enorme cama que él habia
comprado para usarla en la finca en la que ahora se refugiaba. Preferia
que la empleada lo llevara al cuarto y que le echara la cobija cuatro tigres
encima del regazo, como una manera de estar preparado ante lo
inminente. Mientras fumaba, se preguntaba una y otra vez por qué tenia
esa suerte tan malparida, por qué carajos todo salia al revés, y por qué
mierdas todos los cabrones relacionados con el caso de los Bari y de la
acusacion de violacidn contra el padre Maciel se tenian que despertar,
justo ahora, cuando la platica por fin se veia, y cuando ningun
triplehijueputa se metia con él, en fin, cuando ya lo dejaban en paz.
Matoma Salgado no dejaba de ser un patdn maleducado ni hablando, ni
pensando. No dejaria de tener los mismos pensamientos todas las noches
después de las diez, hasta varios anos después, cuando a lo lejos de los
cafetales, a esa misma hora, escuchod los primeros tiros de fusil que
anunciaban la llegada del enemigo. Matoma Salgado supo entonces que
su final habia llegado.

Entonces, totalmente ofuscado y sin saber qué hacer, Eloy Salgado entré
al cuarto de su padre, sudando como animal a través el rostro cicatrizado,
y manteniendo el cafién de su escopeta apuntando al techo.

-iVamonos antes de que nos maten!- exclamo el joven.

-No se asuste, mijo, porque ya nos mataron. Esos hijueputas son los hijos
de Caqueza.

XI

BAJO aquellos implacables latigazos del sol, Ramiro Pefa emprendia la
huida hacia el sur de Bolivar, a la vera del Brazo Papayal. Sentia que las
pocas fuerzas que le quedaban se le iban entre las lagrimas, producto del
recuerdo doloroso de haber dejado al pequeino José, quien huiria hacia la
zona del Magangué, partiendo desde la desembocadura del Rio Cauca en
el Magdalena. Al pescador no le estaba permitido detenerse en su fuga, no
tenia otra opcidén que seguir al frente, corriendo, siempre corriendo, sin
importar si las quemaduras de su pierna izquierda le llegaban hasta los
huesos. De vez en cuando se acercaba a las aguas del Brazo Papayal,
para refrescar un poco no sélo el dolor de sus heridas, sino también la
idea de que por esa ruta no lo buscarian sus enemigos y que ademas, era
la via mas rapida para llegar a Morales. Tenia la esperanza de encontrar



una lancha rapida que facilitara su llegada. Tenia miedo. Miedo de lo que
podria pasarle a Lorena Carrascal y a la pequena Marianita si él no
arribaba a tiempo, antes de que aquellos hombres llegaran primero, y
también tenia miedo de llegar, sabiendo que pasara lo que pasara, se
desataria el terror en su hogar.

Mientras corria, Ramiro Pefia recordaba el adiés del pequeio José, el nino
del que tendria muy pocos recuerdos de alguna relacién de paternidad de
la gue no habia duda alguna. De no ser por la existencia de aquel, Ramiro
Pefla jamas se habria dado por enterado del hombre que era, antes de
aparecer en Morales como el esposo de Lorena Carrascal, y el padre de
José y Mariana Pena. Se enteraria que bajo esa capa de pescador dormia
el abogado Dario Caqueza en contra de su propia voluntad. Con el pasar
de los afnos, el ahora pescador recobraria poco a poco los recuerdos de su
vida pasada, las luchas intestinas que sostuvo contra sus enemigos
durante las épocas en que él vestia de corbata, y sus Unicas armas que
habian sido los libros de codigo penal, bajo los cuales deseaba que se
juzgaran a los asesinos en masa de los indigenas bari en la zona del Rio
Catatumbo. Recordaba muy bien el preciso instante en que era capturado
por Tofo y Eloy Salgado, los hijos del kasuu, y también evocaba en su
mente los dias posteriores en los que fue torturado bajo el método de la
Gota China. Esta tortura fue ordenada por su enemigo, mas por el deseo
de ensefarle que la Santa Inquisicién seguia mas viva que nunca en el
seno del catolicismo, que por la vital informacidon escondida por el
abogado. Supo después el abogado que aquellos dias de encierro habian
servido para que su enemigo saqueara su apartamento y su oficina en
Bogotd, en busca de dicha informacién. Después de que las pruebas
judiciales ardieran en el fuego, el enemigo del abogado, el padre Maciel,
se aparecio en el lugar en que tenia encerrado a Ramiro Caqueza vy,
tomando de los cabellos al torturado, le susurré al oido la frase que lo
destrozaria por completo:

-Me comi a tu mujer, malparido.

Acto seqguido, sacd la jeringa que venia empufiando desde que entro a la
habitacién, y la enterrd, con odio y satisfaccion, en la nuca del abogado
Dario Cadqueza, quien a partir de ese momento dormiria, para darle paso a
su nueva identidad: el pescador Ramiro Pefa.

Lo de la violacion a la esposa de Caqueza no era cierto, pero éste jamas lo
sabria. Aunque el religioso si se habia propuesto descargar su ira hacia el
abogado por medio de la violencia sexual contra Ana Maria Caqueza, eso
no llegd a realizarse, dado que por la época en gue los hijos de Matoma
Salgado saqueaban las propiedades del abogado, Ana Maria Caqueza le
habia pedido a un abogado amigo de su esposo, que le inyectara esa
maldita droga, y que luego la desapareciera a ella de esa porqueria de
mundo, porque lo mas probable era que Dario Caqueza no regresara. Ana
Maria Caqueza contaba en ese momento con tres semanas y media de



embarazo, y el feto, que a causa de la inyeccidn del elixir en el cuerpo de
la madre habia detenido su desarrollo, no continuaria con su etapa de
gestacion hasta el dia en que ella despertd sorpresivamente sobre la
maquina plana industrial, sintiendo el olor del almuerzo y la herida de su
dedo anular izquierdo.

Se alimenté como pudo de las hojas de arboles. Aquellas que le dejaban
un sabor terroso en la boca no las tragaba. Las masticaba, y luego untaba
la guemadura de su pierna con el mazacote. Lo hacia porque alguna vez
habia escuchado a Inocencio Meeya hablar sobre las propiedades curativas
de las plantas masticadas que él usaba cuando se quemaba la piel al tocar
accidentalmente el motor caliente de la lancha. Esto le habia dado al
nativo la idea de vender mazacotes de plantas masticadas como remedio
casero para cualquier tipo de herida. Era un negocio rentable, ya que lo
Unico que necesitaba era un montdn de hojas de cualquier arbol, sus
mandibulas y su saliva. Eso si, se cuidaria de revelar el proceso de aquella
maravilla de medicamento, dado que el ingrediente milagroso no era mas
que la propia saliva humana, con su alto contenido de ptialina, lo cual era
una desventaja para el negocio: solo bastaba que alguien se echara las
babas en la herida y ya estaba. Al carajo con la estafa de las plantas.

-Y por aqui que abundan los babosos- repetia el Bari.

En realidad, Inocencio Meeya no era ningun estafador de poca monta,
como algunos creian. El simplemente le hacia honor a su nombre:
inteligente, pero ingenuo. Y esa ingenuidad era la que no le permitia
conseguir un trabajo en todo Puerto Wilches, excepto con Ramiro, quien lo
empleaba como su ayudante durante las épocas de abundancia del
bocachico. Precisamente era esto lo que recordaba el pescador mientras
se aplicaba la argamasa de plantas masticadas en su pierna, un poco
perplejo ante la paradoja de aquella amistad con el Bari: creia protegerlo,
cuando la verdad era que Inocencio lo protegia a él. Y eso sucedid porque,
después de la masacre de los indigenas en el Catatumbo, uno de los
lideres de la comunidad, en medio de su agonia, recomendé al joven
Inocencio Meeya la proteccidén del abogado Caqueza y de toda su familia.
Era cuestion de saldar deudas. Dario Caqueza defendioé con tenacidad y
resistencia la causa de los Bari, lo cual lo convirtié en un digno integrante
de aquel pueblo. Al enterarse de la captura del abogado, el fiatubai, o
anciano lider, no tuvo duda alguna de la suerte que correria su preciado
guerrero: sabia de aquella agua extrafa que los religiosos cristianos
utilizaban, segun ellos, para “depurar el alma de los herejes”. Con ello
matarian su espiritu, enviandolo a vivir una vida diferente, hundiendo a su
memoria en la mas profunda oscuridad. No obstante, la sabiduria del viejo
lider le permitié darse de cuenta de que habia algo especial en el citadino.
No podia creer que un hombre como Dario Cadqueza sucumbiera ante la
falsedad de una vida que no iba a ser la suya, con lo cual ya anticipaba el
despertar de aquel hombre que no moriria sin haber conocido el motivo de



Su existencia.

El sabio indigena no se habia equivocado. Por eso resulté acertada la idea
de enviar al joven Inocencio para proteger, sigilosamente, al abogado en
su nueva vida. Después del espectaculo de horror y sangre que vivié el
pueblo Bari por causa de la invasion cristiana, Inocencio Meeya sélo podia
creer en una resurreccién: la del hombre que en lugar de predicar la
justicia, luché hombro a hombro con el pueblo para obtenerla.

Fue la presencia del joven Bari en la vida de Ramiro Pefia la que le dio
fuerzas para soportar el hecho de separarse del pequefo José. Pensaba en
el nino mientras iniciaba de nuevo su camino a la vera del rio, en lo
mucho que habia aprendido de él, y en la felicidad que le habia regalado
durante su nueva vida. Durante el largo suefio de Dario Caqueza, Ramiro
Pefia se habia enamorado de la hermosa Lorena Carrascal, con quien
engendraria a José y a Mariana Pena. Después de la boda, la familia se
trasladaria a Morales, un municipio del sur del departamento de Bolivar,
en donde vivirian principalmente del trabajo pesquero de Ramiro Pefia,
aunque no seria su Unica fuente de ingreso: durante las bajas temporadas
de pesca, la familia se dedicaba al cultivo de yuca, de platanos y de sorgo,
gue no siempre se vendian bien, pero cuyas ganancias nunca llegaron a
aniquilar la felicidad de los Pefa. Honorio y Prudencio, quienes vivian en
las cercanias del territorio del pescador, se convirtieron en los principales
socios del negocio de pesca que prometia mucho, pero que se vendria al
piso con la fuerte ola de calor que azoté al pais en 1991, sin contar con el
total control que ejercia el bardn de los pescados del sur de Bolivar, el
kasuu Matoma Salgado.

Por aquella época era casi imposible encontrar un buen banco de peces.
Sélo aquellos pescadores que habian contraido grandes deudas con el
kasuu debian seguir buscando. Todo aquel que quisiera dedicarse al
negocio debia pagar una cierta suma de dinero como permiso para poder
pescar en el tramo del rio que va desde San Martin de Loba hasta
Cantagallo. Desafortunadamente, nadie contaba con la sequia que haria
desaparecer a mas de mil millones de peces del Rio Magdalena. La ola de
calor obligaria al gobierno a implementar un racionamiento de energia en
todo el territorio nacional.

Pero al kasuu le importaba un comino la sequia. El sélo exigia los pagos y
punto. Que no se encontrara ni un solo cardumen era problema de los
pesqueros. COmo algunos pescadores no pudieron cumplir con el pago
puntual, sus tierras pasaron muy pronto a ser territorios de Matoma
Salgado, lo cual incluia no sélo las propiedades raices, sino también el
derecho de pernada: es decir, las mujeres que tuviera a su disposicion. El
llanero deseaba con ansias poder aplicar esta medida sobre Ramiro Pena,
para poder satisfacer dos fantasias que a veces le atormentaban:
vengarse del aletargado abogado Caqueza, y acostarse con Lorena
Carrascal, a quien habia convertido en la musa perfecta durante sus horas



de masturbacién. Esa fue la razdn por la cual no recibid con total agrado
la noticia de que Pefia y sus socios habian encontrado una zona de la
depresion momposina en donde se podian encontrar enormes bancos de
bocachicos como para alimentar a todo el pais. Los pescadores no
revelaron el sitio exacto del hallazgo al kasuu, pero si prometieron que
con ello podrian inclusive pagarle un anticipo de las proximas temporadas
de pesca. Por supuesto, Matoma Salgado no iba a quedarse quieto, viendo
cOomo otros se enriquecian a sus espaldas mientras a él se le esfumaba la
posibilidad de acostarse con Lorena Carrascal, y cuando llego el dia que
los pescadores partirian para traer la mercancia, el llanero envié a sus
hijos Tofo y a Eloy para que los espiaran. No obstante, aquel plan de
espionaje implicaba mas un ajuste de cuentas personal que un plan de
negocios.

Varios habian sido los intentos de Ramiro Pefia durante su fuga para
tomar una canoa. En uno de ellos, por cierto el Unico intento exitoso, se
adentré a un terreno privado en donde habia tres viejas canoas, sin
percatarse de que un perro ya lo estaba espiando. Desamarrd una de las
canoas y, justo cuando lo Unico que necesitaba era embarcarse, el perro
salié de la nada, para terminar mordiendo al hombre en la pierna
quemada. Dado que el animal se rehusaba a soltar al invasor, Ramiro
Pefia no tuvo otra opcidon mas que sacar uno de los remos de la canoa y
rompérselo en el lomo del pobre perro, el cual huyé dando alaridos de
auxilio. Aun mas adolorido, el pescador empujo la canoa al rio, y escapd
como pudo, apenas con un solo remo.

No se habia dado cuenta de que el sol ya empezaba a ocultarse de nuevo.
Y lo habia ignorado no tanto por causa de alguna distracciéon de su mente,
sino todo lo contrario: toda su atencion estaba en los movimientos del rio
hacia el sur y hacia la canoa, que dificilmente podia controlar a falta del
otro remo, pero pronto se detenia en cuanto escuchaba a lo lejos el débil
sonido del motor de alguna otra canoa. El temor a ser encontrado por los
hijos del llanero le preocupaba menos por las consecuencias y mas por las
razones: ¢Perseguian a Dario Caqueza o a Ramiro Pena? ¢O a los dos? No
era tan absurda la pregunta si se tenia en cuenta que no sabia lo que le
preguntarian en caso de que llegaran a encontrarlo. En todo caso, el
hombre era consciente de que ya habia tomado las medidas precisas
como precauciéon desde el mismo momento en que experimentd su primer
despertar.

Aqguello ocurrié cuando José tenia apenas cuatro afios. Mientras navegaba
por el Magdalena, acompafado por el joven Inocencio Meeya, un fuerte
aturdimiento tomé por sorpresa a Ramiro Pefia cuando intentaban sacar la
atarraya con una carga de bocachicos. Al despertar, y aun sin recordar
mucho, escuchd a uno de los médicos del pueblo cuando decia que,
probablemente, la debilidad del pescador se debia al envenenamiento por
plomo, producido por el continuo contacto con los pequefos plomos de su
atarraya. Un segundo después, el recién despertado estaba corriendo



como loco por los alrededores del bohio del indigena, quién tuvo que
reducirlo de un golpe en la nuca. Eso ocurrié porque los primeros
recuerdos que llegaron a la mente del pescador fueron las palabras del
sacerdote, afirmando que habia violado a Ana Maria Caqueza. Inocencio
Meeya tuvo que atarlo a la cama después de propinarle el certero golpe
que habria de dejarle constantes mareos a Ramiro Pefia en los dias
posteriores. Le tuvo que explicar la suerte que habia corrido después de
gue su mente habia sido borrada por el padre Maciel. Confirmé que eso
del envenenamiento por plomo no era mas que puro cuento, no tanto
porgue eran suposiciones hechas por el médico, sin ningun analisis de
laboratorio, sino porque no habia otra manera mas eficaz de persuadir al
anciano galeno para que no hiciera dichos analisis.

Los primeros efectos del despertar se manifiestan con fuertes cefaleas,
ansiedad y, en ocasiones, vomitos. El indigena debia sostener un balde a
la altura de la boca mientras el pescador dejaba salir todo su menjurje de
comida sin digerir, ademas de tener que limpiar su rostro y su pecho, que
inevitablemente se embadurnaban del aquellas repugnancias. Al principio,
Inocencio Meeya tuvo serios problemas para convencer a Ramiro Pefa de
gue aun debia permanecer en Bolivar como el pobre pescador, ya que a
cada instante estaba siendo vigilado por los hombres del kasuu. Cualquier
cambio, cualquier ausencia en el rio, cualquier movimiento del pescador
que para ellos resultara inusual era suficiente motivo para descargar unas
cuantas balas sobre él y su familia entera, sus dos familias en este caso.
Era la labor del indigena mantener al hombre con vida, pero para facilitar
las cosas, Inocencio Meeya prefiri6 amenazar con matarlo si intentaba
cualquier estupidez como salir corriendo en busca de la esposa, de la que
aun no se sabia nada. Dicha amenaza era en serio.

La segunda vez que Ramiro Pefia despertd no fue tan dificil como la
primera. El indigena le recordd lo ocurrido: habia recolectado toda la
informacion suficiente acerca de Matoma Salgado y de sus hombres,
ademas de poner al tanto a Inocencio Meeya y a José, que por aquel
entonces ya contaba con seis afios, sobre las pruebas existentes en contra
del padre Maciel y su sequito de lefebvristas. Una vez recolectada esa
informacion, Inocencio Meeya debia inyectar de nuevo la esencia de
azahares en el pescador, para evitar las sospechas. Sélo en caso de que
Ramiro Pena despertara en los momentos mas inadecuados, el pequefio
José debia estar ahi para instruirle de nuevo en el oficio.

La relacién de Ramiro Pefia con su familia llegdé a parecer ambivalente
para Lorena Carrascal, quien atribuia los ataques de ira de su marido a las
constantes presiones econdmicas en las que se veian sumidos. Al mismo
tiempo, se sentia sorprendida al ver los cambios de humor repentinos de
aquel hombre con el que dormia, ignorando que ya no se trataba de
Ramiro Pena, sino de Dario Caqueza. Sélo la pequena Mariana habia
notado, sin necesidad de preguntar, que su padre era, en realidad, dos
personas diferentes. La nena se referia al abogado Caqueza como el otro,



el padre que no le gritaba cada vez que ella queria mostrarles sus
primeros avances de escritura aprendidos por ella misma. Ella también
amaba a su padre el pescador, pero no le agradaba su comportamiento
hurano, del cual la pequeifa siempre huia a los brazos de su madre. Lo
gue siempre sorprendia a Inocencio Meeya era la perspicacia de aquella
nifa quien, sin haber participado ni una sola vez en las reuniones secretas
de Ramiro Pefa, el indigena y José, estaba siempre al tanto de lo que
ocurria, demostrando que ella sabia mas de lo que alguna vez se habia
pensado.

Todos estos recuerdos en los que discurria el abogado fueron
interrumpidos cuando escuchd, en medio de la noche, las lanchas rapidas
de Tofo y Eloy Salgado. Dario Caqueza tuvo que esconder la vieja lancha
en medio de la vegetacion de la ribera del rio, para después zambullirse
en el agua mientras el peligro pasaba. Los hijos del llanero encendian las
linternas y buscaban en medio de la oscuridad. Rastreaban cada
centimetro del rio, sospechaban del movimiento de las olas, y parecia
como si el mas joven de los hermanos olfateara el ambiente, en busca de
cualquier indicio de olor que lo condujera a su objetivo.

-iCarajo!-gritaba-. ¢Como putas se nos va a escapar?

-Ese cabron esta por aqui —respondia Tofio-. Con esa pierna quemada no
es mucho lo que pueda andar.

El abogado Caqueza sintié el pecho a punto de estallar cuando vio la luz
de las linternas acercarse lentamente hacia él. No podia resistir mas
tiempo bajo el agua, y un intento de volver a la superficie a llenar sus
pulmones de aire termind en una liberacion de burbujas que delataron el
movimiento de las ondas. Los dos hermanos vieron como si algo se
escondiera y apuntaron sus escopetas, listos a disparar a lo que
encontraran. Estaban ya a pocos metros de su objetivo. El aire en los
pulmones de Dario Caqueza ya se habia agotado, y por primera vez se
habia resignado a aceptar la muerte. Decidid salir a recibir el balazo en el
pecho. Entonces tomo impulso para regresar a la superficie, y cuando las
luces de las linternas estaban a pocos centimetros de la ubicacién del
abogado, fueron sorprendidos por el sonido lejano de otra lancha rapida y
el grito de uno de los hombres que decia “iAlla va! iEs ese hijueputa!”. En
pocos segundos las lanchas se lanzaron a la persecucién, y Dario Caqueza
regresaba a la superficie para tragarse todo el aire que le faltaba. Una vez
mas escapo de la caceria, pero en ese instante habia sentido el final tan
cerca de sus talones que, aun absorto en el temor, el abogado se
preguntaba si la proxima vez seria capaz de sortear el inquebrantable
designio de la muerte.

Pero no era esa la primera vez que se hacia esa pregunta. Sabia que en
mas de una ocasion estuvo a punto de ser descubierto, pero que
seguramente ya hubiera estado tres metros bajo tierra, de no ser por la



intervencidon de su hijo y de Inocencio Meeya. En los momentos en que el
abrupto despertar de Dario Caqueza sorprendia a José, sobre todo cuando
estaban en presencia del kasuu, Inocencio Meeya parecia entrar en
panico. Inventaba las excusas mas increibles para salir del aprieto,
desconfiando un poco de las habilidades de persuasion que el nifio ya
habia desarrollado, a fuerza de verdades ocultas. El bari podia justificar la
retirada del pescador argumentando que necesitaba una mano en los
juncales para tratar de secar un estuario lleno de peces podridos; o que
deseaba conversar en privado sobre el negocio del aguardiente destilado
de las hojas de platano, lo cual parecia un secreto de estado a los ojos de
la gente pero que, en realidad, no era mas que una verdadera ridiculez; o
podia simplemente afirmar que Lorena Carrascal y la nifa estaban en
verdadero peligro de muerte por haber consumido alguna cosa que las
tenia defecando como agua de cafieria. Esta ultima excusa se la invento el
indigena, basada en una estratagema mas simple y mejor elaborada por
el nifo: en cuanto el abogado recuperaba la memoria, José le pasaba un
termo de jugo de platano mezclado con guisantes, leche y aguardiente, lo
cual daba como resultado una cagada tan monumental por su intolerancia
a la lactosa, que durante algun tiempo le valié al pescador el mote de
“propulsor a chorro”, debido a que apretaba las nalgas para evitar la
expulsién de gases, pero la fuerza del pedo era siempre mucho mayor.
Fue precisamente este plan el que sirvid como excusa para sacar a Dario
Caqueza del interrogatorio al que le tenia sometido el kasuu, cuando este
ultimo le preguntaba a él por la mercancia que le debian, y el negro
Prudencio quiso intervenir, pero fue interrumpido por la frase “iUsted a mi
no me hablé, maricon!”, proferida por el llanero, mientras que el abogado
sentia tambalearse por el sopor pesado del ambiente, y en busca de
cualquier mentira, sélo se le ocurrié que habia muchas crecientes en el Rio
Magdalena que no permitian el paso al lugar secreto donde estaban los
cardumenes de bocachicos, una mentira desesperada que termind por
impacientar mas a Matoma Salgado. Esta era la sefial que el nifio leyd
como otra somnolencia provocada por la esencia de azahares que aun se
encontraba en la sangre de su padre, y que era hora de salir. Sirvié un
vaso del menjurje que en cuestidon de segundos le provocod a Cdqueza una
diarrea del demonio. El abogado se transformé entonces en el pescador
Ramiro Pena. Pidi6 permiso para retirarse a la letrina para cagar, dejando
a Honorio y Prudencio con el kasuu para tratar de solucionar el problema
de la mercancia. Por aquel entonces, Tofo y Eloy Salgado ya sospechaban
de las raras actitudes del pescador, sobre todo por su amistad con aquel
indigena que les recordaba mucho a los Bari masacrados por ellos en el
pasado. Terminarian por infundir esa sospecha en el kasuu, quien después
de mucho pensarlo, ordend que siguieran a Ramiro Pefia a donde fuera: al
sitio de los cardumenes, a su hogar, a la plaza de mercado de Puerto
Wilches o a cualquier cagadero al que se metiera. Esa sola accién fue
suficiente para confirmar lo temido por el kasuu: que el abogado Caqueza
habia despertado.



Dario Caqueza se encontraba ya a pocas millas de la casa de Prudencio el
negro, cuyo paradero era desconocido. Era muy probable que, al igual que
su amigo Honorio, hubiera sido ultimado a tiros el dia en que los hijos del
kasuu les siguieron hasta el sitio de los cardimenes. Sélo recuerda que en
cuanto lanzaron la atarraya, José gritaba que ya venian los llaneros y sus
hombres armados. Sin dar tiempo, y siendo Ramiro Pefia en ese
momento, ordend a sus hombres encender las lanchas y huir. Honorio
parecié no entender, lo cual le costé la vida: un disparo de escopeta de
largo alcance le atraveso el pecho. Inocencio Meeya tuvo que empujar
violentamente al rio al negro Prudencio, quien se habia quedado perplejo
al ver el cadaver de su compadre flotando en el rio. Los perseguidores
apuntaban sus escopetas y lanzaban sus bombas molotov contra las
lanchas. Una de aquellas bombas fue la que explotd en el bote en el que
huian Ramiro Pefia y su hijo José, y fue la que causd que el motor
estallara en pedazos. Intentando proteger al nifo, el pescador lo cubrié
con su cuerpo, y en ese instante ocurrié lo de la quemadura en su pierna
izquierda. Las llamas de la lancha obstaculizaban la visién de los hijos del
kasuu, pero sabian que tarde o temprano la explotacion lo mataria.
Ramiro maniobro la lancha hasta lograr acercarse al bote del indigena, y
una vez estando cerca tomo a José de sus ropas y lo lanzo a la lancha de
su amigo, no sin antes haberle dado un fuerte abrazo al pequefo que,
diecinueve aifos mas tarde, seria el hombre que pondria al descubierto el
lado mas oscuro de Dios y de su corrompida iglesia. Entre lagrimas, padre
e hijo tomaron caminos distintos: mientras que Inocencio Meeya tomo el
rio hacia la zona de Magangué, Ramiro Pefa fue rio abajo, hacia el Rio
Cauca, en donde el motor de la lancha explotaria y lanzaria por los aires al
pescador.

Los hijos del kasuu se acercaron al bote en llamas. Toflo Salgado, el
mayor, ordend a uno de sus hombres a buscar el cadaver del pescador,
sin resultado alguno.

-Ese hijueputa esta vivo -dijo exhalando un aire que le supo a
satisfaccién, dado que era esa la ultima oportunidad que tenia para
ultimar a su enemigo como queria: a tiros-. Nos vamos a Morales. Vamos
a visitar a su mujercita.

Fue a partir de ese momento cuando empezaria la carrera de Ramiro
Pefa-Dario Caqueza, que recorrid la zona del Brazo de Loba para llegar a
la zona del Brazo Papayal, hasta llegar al Rio Magdalena.

Dario Cadqueza pensaba en todo eso mientras entraba a la casa del negro
en busca de una escopeta que éste guardaba pero que nunca se atrevia a
usar, debido a un compromiso que se habia hecho de no volver a matar a
nadie, a menos que alguien se atreviera de nuevo a violar a su negra. El
abogado encontro la escopeta escondida en el zarzo de la cabafia. Sin



perder mas tiempo, continud con su carrera.

Ya lo sorprendia el sol de la mafiana. Después de correr varios kilbmetros,
Dario Caqueza se encontrd con dos viejos pescadores a quienes ya
conocia. Los viejos, al verlo, empezaron a bombardearlo con preguntas,
pero el abogado, forzado ante la situacion, se vio obligado a apuntarles a
ambos con la escopeta y pedirles que abandonaran la lancha.

-Lo lamento mucho, pero me van a matar a mi familia. Necesito esa
lancha -dijo.

Estaba dispuesto a lo que fuera. A matar si era preciso. En realidad esa
seria la primera vez que le quitaria la vida a alguien. Nunca lo habia
hecho, ni siendo Dario Caqueza, ni Ramiro Pefia. Pero largos afios de
lucha por armar todo aquel rompecabezas le daban el valor para evitar
que le arrebataran la vida por segunda vez. Ya estaba harto de todo ello.
Su nocidn de justicia, férrea desde los tiempos en que era un joven
estudiante de Derecho, se hundia ahora en las lagrimas de ira que
reclamaban venganza. Tenia en su mente a la hermosa Ana Maria
Caqueza, su esposa de Bogotd, a quien habia tenido en suenos mas de
una vez, y cuyo olor se le aparecia en aquellos instantes en que le hacia el
amor a Lorena Carrascal, la segunda esposa, y a quien amaba de la
misma manera. En el corazon de este hombre se agolpaban el amor, el
terror y la culpa. No dejaba de pensar que todo esto no habia hecho mas
gue traer desgracias a todos a lo que amaba. éQué iba a ser ahora de los
hijos, del pequefio al que nunca vio nacer, y de los dos hijos nacidos en
Morales, una tierra extrafia que termind siendo mas suya que de nadie?
Respecto de Ana Maria Caqueza y el bebé, sélo le quedaba la esperanza
de que hubieran logrado escapar con la ayuda de un amigo suyo que los
protegeria. En sus manos estaba, ahora, la suerte de Lorena Carrascal.

El abogado abandond la lancha unos cuantos kildémetros antes de su
destino. Se adentrd entre las plataneras muy sigilosamente, con la
escopeta cargada, el estertor entrecortado y el corazén en la mano.
Permanecié unos diez minutos escondido tras algunos matorrales desde
donde podia divisar todo el patio de su casa. No vio a nadie. Ningun
movimiento sospechoso. Daba la impresién de que los hijos del kasuu no
estaban alli, pero le aterraba el silencio sepulcral de la casa. Impulsado
por la impaciencia de saber como estaba su familia, salié de la vegetacion
en direccion a la puerta del patio, y sélo tuvo que caminar sigilosamente
unos cuantos metros para sentir las primeras rafagas de perdigones que
le rozaban muy cerca de su flanco derecho. Dario Caqueza se tird al piso y
rodé unos cuantos metros hasta volver a los matorrales. Desde alli vio a
varios hombres salir de los pastizales, apuntando hacia los matorrales en
donde su objetivo se refugiaba. Conté en total quince hombres. De
pronto, estos sujetos abrieron fuego en direccidon a los matorrales,
confiados en que de alguna forma, el abogado debia caer herido. Los
disparos duraron alrededor de tres minutos, los cuales aprovechd Dario



Caqueza para replegarse bien hacia el interior de las plataneras, moverse
unos cuantos metros para rodear su terreno, y aparecer por la retaguardia
para responder al ataque. A punta de disparos atraveso el estdmago de
cuatro de ellos; le volé las piernas a tres; dispard varios tiros contra un
enorme arbol que ya estaba débil, y lo hizo caer sobre otros dos hombres,
aplastandolos como un par de huevos; luego se escondio tras la tapia del
bano. Los hombres que quedaban se lanzaron al ataque, lanzando bombas
molotov contra aquel sitio, pero Dario Caqueza los acribillé6 dando disparos
gue atravesaron las paredes de arcilla del bafio. Por los aires volaron las
cabezas de algunos. Otros cayeron por los fulminantes tiros que les
atravesaban el pecho. Dario Caqueza esperd unos segundos. Luego corrid
hacia la casa llamando a su Lorena, pero un sorpresivo disparo le torcié
completamente la rodilla derecha. Cayo a tierra, y desde alli vio a Eloy
Salgado que salia desde el flanco izquierdo de la casa. El hijo menor del
kasuu apreto el gatillo de la escopeta, pero ésta se le habia encasquillado,
lo cual permitié a Caqueza disparar su ultimo cartucho en contra del
joven, con la mala suerte de apenas rozarle el rostro por la parte
izquierda, destrozandole la oreja, la mejilla y parte del ojo. Varios afios
después, el matén Esneider Velasquez se burlaria constantemente del
rostro desfigurado del menor de los hijos del kasuu.

El abogado se habia quedado sin municion. Intentd arrastrarse hasta la
puerta de la casa, pero antes de iniciar siquiera a moverse, escuché los
goznes de tal puerta que se abria mientras que Tofio Salgado salia, con la
escopeta en la mano derecha, con un mohin de satisfactoria crueldad en
su rostro, y con una marafa de cabellos negros ondulados que se
enredaban en la mano izquierda con la cual arrastraba el cadaver de la
hermosa Lorena Carrascal. Un camino ensangrentado se dibujaba desde el
interior de la casa hasta el patio, en donde el implacable hombre lanzaria,
como a un bulto, a quien hubiera sido la mujer que Ramiro Pefia siempre
amaria. Este ultimo rompié en llanto, lanzando miles de improperios en
contra del asesino, retandolo a mirarle a los 0jos cuando lo matara. Sin
embargo, la mirada de Tofo Salgado se asemejaba a la de un muerto: no
paraba de sonreir, pero tampoco parecia estar prestandole atencién a
quien le hablaba, ni al hermano herido en el rostro, ni siquiera al cadaver
gue habia arrastrado. Prendié un encendedor y lo lanzé al interior de la
casa, la cual empezd a consumirse poco a poco en las llamas. Entre
lagrimas, Dario Caqueza buscaba a la nifia, de quién no habia mas rastro
gue sus vestiditos, sus cuadernos de la escuela y sus mufiecas de trapo.
Entonces volvié la mirada hacia su verdugo, aceptando su triste
desenlace.

-iMateme, malparido! iPero que esta vez si sea verdad!- grito.

Tono Salgado, quien parecia no respirar, tomé la escopeta a dos manos y
descargd cuatro cartuchos contra el pecho de su victima. Los dos
hombres, el abogado Dario Caqueza y el pescador Ramiro Pefia, al fin se
vieron alcanzados por la muerte, a la que tantas veces habian sorteado



mas con la entereza de quien la enfrenta, que con la fortuna de quien le
huye. Una sonrisa de tranquilidad se dibujaba en el rostro de aquel que
moria, mientras recordaba al pequefio José, ahora el Unico duefio y sefor
de una verdad que se mantendria oculta, hasta los Ultimos afios de la
siguiente década.

XVII

-TODO se mantuvo en calma durante anos, hasta el dia en que los efectos
adversos aparecieron. Nadie veia venir eso. Nadie, excepto uno que lo
estudidé durante algunos afios, pero que no dejé algun escrito acerca de lo
gue encontrd. Ahora todo lo que sabemos es algo que llaman los
Vasquecitos. Pide algo de tomar, muchacho.

-Yo me tomo una gaseosita. Pero mira, aun no entiendo de qué me estas
hablando. Es la primera vez que te oigo hablar asi. Ademas, no me has
dicho qué es eso tan importante que tiene que decirme acerca de mi
mama.

-iAy, muchacho! A Evita le costd mucho trabajo entenderlo. Sin embargo,
manejo muy bien la situacidn. Al principio crei que iba a volverse loca,
pero aquel dia en que la encontré por casualidad caminando como si se
hubiera extraviado, ese dia supe que habia despertado.

-éDespertado?

-Esta bien, Daniel. Empezaremos por el principio. Pero debo advertirte
que lo que voy a contarte no va a ser muy bueno. Lo Unico que te pido es
gue confies en mi. Hemos sido amigos desde ya hace varios afos, mas o
menos desde la época en que tu mama murid. Eres un buen muchacho y
te aprecio por ello, pero ahora te pido que mantengas la calma. No es facil
lo que te voy a decir, pero es necesario que lo sepas.

-No me digas eso que me estoy poniendo nervioso.

-¢Confiaras en mi?

-Pues... si. Si, vos mismo lo dijiste: somos amigos, éno?

-De acuerdo.

-Pero decime una cosa évos por qué me decis que mi mama se
“despertd”?

-Eso es precisamente a lo que me refiero cuando digo que mantengas la
calma cuando lo oigas. Y lo digo porgue tu mama, la Evita que conociste



no siempre fue Evita. Antes de ser Eva Cifuentes ella era otra persona
diferente. Otra persona que estaba en verdadero peligro, mucho mas
teniendo en cuenta que para esa época ella estaba embarazada de ti.

-iY por qué mi mama estaba en peligro? éEstaba enferma?

-No. No estaba enferma. Ni siquiera era por ella misma. En realidad ella
estaba en peligro por los enemigos de tu padre.

-Pues mi papa si debid tener muchos enemigos, teniendo en cuenta que él
era un militar. ¢Pero asi de peligrosos eran?

-Eso es otra cosa que debo contarte: sé muy bien lo que te han dicho y
entiendo tu situacién y la situacidén de tu abuela y todo eso, pero lamento
mucho decirte que ese hombre, el sargento Argemiro Cifuentes, no es tu
padre en realidad.

-Pero... éQué es lo que me estas diciendo? Pero si mi mama...

-Calma. Tu mama y él y tu abuela, todos ellos lo ignoraron. Fue necesario
que lo ignoraran.

-Explicame, viejo.

-El verdadero nombre de tu madre era Ana Maria Caqueza. Ella no era del
Valle del Cauca, sino de Bogota. Y la historia de como ella llegé a parar
aqui empieza con tu verdadero padre. El y yo nos conociamos desde hace
bastantes anos, cuando ambos ingresamos a la carrera de derecho en la
universidad. Su nombre era Dario Cdqueza. A diferencia de mi persona,
Dario poseia un concepto de la justicia que a veces rayaba con la
insensatez. No era un héroe, ni mucho menos, pero a veces habia que
traerlo de vuelta al mundo a cachetadas. Se resistia a la idea de prestar
sus servicios en defensa de alguien que fuera culpable, y eso le valid su
inestabilidad econdmica al principio de su carrera. Después le valié mas
gue eso.

-Conocié a tu madre en la universidad. Mientras él estaba metido en sus
libros de leyes y de historia y en los informes judiciales publicados en los
periddicos, ella se decantaba mas por la psicologia. Dario no era un
hombre de muchos recursos econdmicos. Recuerdo la vez que me confesd
lo de su trabajo de cotero en la plaza de abastos, que habia conseguido
con el unico fin de tener algun ingreso con el cual pudiera garantizarle el
helado de los domingos a tu mama. En realidad, él lo confesé sélo hasta el
dia en que se presentd a la universidad a las ocho de la mafana, con la
ropa de trabajo impregnada del polvo que sueltan los bultos de pap3,
ademas del olor a chucha. Sin embargo, a ella no le importaba si él tenia



plata o no. Ella lo amaba realmente, tanto asi que en muchas ocasiones,
ella llegd a contradecir con vehemencia y terquedad las teorias del amor
liguido de Zygmunt Bauman, hablando exclusivamente de Dario Caqueza.
Lo que hay que ver para uno darse cuenta de lo que hace la gente cuando
se enamora. En fin.

-Y... ¢Qué paso después?
-Lo peor. Lamento mas que nadie lo que ocurrid.

“Tus padres empezaron una vida juntos. No sintieron la necesidad de
pedirle permiso a ese tal dios de los catdlicos para amarse, asi que
formalizaron su amor con el amor mismo.

“Los ultimos afos de la década de 1960 fueron los mas prdsperos en el
trabajo de abogado de Dario. Se habia hecho un nombre en un medio en
el que generalmente abundan las ratas. Fue asi durante varios afios, hasta
el dia en que una mujer, Isabel Beltran, solicité la ayuda de tu padre en el
litigio en contra de dos sacerdotes pedofilos. Dario tomé el caso.

“La victima fue una jovencita llamada Maria Beltran. La hallaron muerta a
sus dieciséis afos, y su tia estaba convencida de que ello tenia mucho que
ver con el abuso sexual que sobre ella cometieron dos sacerdotes
catdlicos, un tal Maciel, y otro Ilamado Florencio Cotes. El escandalo que
esto implico, y la incredulidad de un pueblo tan ciegamente catélico le
dieron via libre a las manos criminales. En menos de quince dias ya tenian
resuelto todo el caso: ya habia justificacién para la denuncia de la nifa
sobre los sacerdotes (extorsion, segun ellos), ya habia una razén para que
ella se retractara, una hipdtesis sobre la forma en que desaparecié y un
culpable: el esposo que ella tendria a los dieciséis afios. Al tipo le dieron
una sentencia de veinte afios de prisidn en un juicio que rayaba en el
ridiculo: no tuvo derecho ni de dar su versién, ni de llamar testigos, ni de
acogerse a un beneficio de rebaja por confesién. Ni siquiera le permitieron
declararse culpable: la idea era mostrarlo a la opinion publica como el
culpable, porque si algo saben muy bien los togados de este pais es que
casi siempre, lo que le interesa al pueblo no es esperar por un dictamen
satisfactorio de la justicia, sino establecer culpas diestra y siniestra, solo
por pasar el trago amargo que puede durar anos, si no se corta de raiz.

“Como te conté, Isabel Beltran tenia sus dudas. Dario se ofrecié para
defender al acusado, Roberto Bobadilla, el joven esposo de Maria Beltran,
pero por alguna razon caida del cielo le fue negada esa peticidon. Para
resolver el problema, Dario decidié empezar su busqueda con los
resultados obtenidos de la autopsia realizada en el cadaver de Maria.
Resultd muy curioso el hecho de que tal cadaver fue cremado sin
consentimiento del Unico pariente cercano de la joven, es decir, la tia
Isabel. Al no haber cadaver, habia que buscar al patélogo que realiz6 la
autopsia. Mayor seria la sorpresa para Dario cuando descubrid que el



procedimiento no habia sido realizado por un patélogo, sino por un
cardidlogo, un tal Moisés Huertas, que se negd a dar informacién sobre
dicha autopsia hasta varios afios después, cuando ya se habia decretado
total nulidad para continuar con la investigacién. Tal suceso fue
aprovechado por la Conferencia Episcopal para desacreditar el trabajo de
Dario, tildandolo ante la catélica muchedumbre como a un insolente
blasfemo. Obviamente los feligreses, a los que se les salian las babas
cuando recitaban el credo de Nicea sin saber de donde venia, también se
escandalizaron de ver que un abogado apoyara una “conspiracion de
desprestigio contra la sagrada institucién”.

“Pasaron tres infructuosos afios para tu padre. Estaba a punto de
abandonar el caso ante la falta de resultados, cuando sorpresivamente
recibid la visita del cardidélogo Huertas, quien se habia desaparecido del
mapa. No tengo ni la menor idea de qué le dijo ese hombre a tu padre.
Sélo sé que fue ahi cuando la olla podrida del catolicismo se destapd.

-Y mi mama? {¢Qué pasaba con ella?

-Ana Maria empezd a preocuparse mucho por tu padre después de la
visita de Huertas. Dario se volvié muy reservado. Amaba a tu madre, pero
ni siquiera a ella le confiaba todo lo que encontré del caso. El empezé a
realizar viajes imprevistos. No decia a donde iba ni por qué se iba. Pero
después de una fuerte discusion entre ellos dos, Dario decidié hablar. Sin
dar muchos detalles de lo que le habia contado el doctor Huertas, explico
gue la joven Maria Beltran si habia sido violada por los sacerdotes, razén
por la cual éstos decidieron desaparecerla. Pero no del modo tradicional.

“Todo lo que tenian que hacer era cambiarle la identidad. Ellos tenian en
su poder una poderosa droga capaz de eliminar todos los recuerdos de la
vida pasada de las personas. Una sola inyeccion bastaba para que la
victima olvidara todo lo relacionado con él o ella, con su familia, con todo
a su alrededor.

-¢En serio?

-Y alin hay mas: después de inyectada la droga, cualquier persona puede
acercarse a la victima y crearle una nueva identidad. Sélo era necesario
susurrarle al drogado un nuevo nombre, una nueva ocupacion, una nueva
familia, una nueva biografia personal, para que ésta despertara y la
asumiera totalmente, sin sefal alguna de los recuerdos pasados.

“Tu padre lo descubrid, pero no tardé en ser perseguido. Intentando
reunir mas pruebas, Dario se fue de casa, con la idea de que
probablemente no regresaria. Antes de partir me dijo que me llevara a tu
madre a un lugar seguro, un lugar que ni él mismo supiera. Para aquella
época, tu madre estaba embarazada de ti. Ya tenia tres semanas de



embarazo, algo de lo que yo me enteraria después.

“Luego vino la persecucidén sobre nosotros. Alguien habia invadido el
apartamento en que tus padres vivian. Se llevaron todas las pruebas que
Dario habia logrado reunir. Esa fue la alerta que hizo que tu madre tomara
la decisidon definitiva: Dario le habia dado a ella una muestra de aquella
droga de la que te hable. Aun sin confesarme lo de su embarazo, y con tal
de protegerte, Ana Maria me pidid, en contra de mi voluntad, que le
inyectara ese maldito liquido que tantos problemas le habia traido a la
familia Caqueza. Le insisti en sacarla de la ciudad o del pais. Ella sabia
perfectamente que una vez aplicada la droga, ya no habria viaje de
regreso. Sus recuerdos jamas regresarian. Pero ella lo vio todo perdido.
De alguna forma sabia que tu padre no volveria. Le rogué que no lo
hiciera, pero ella simplemente me dijo: “"No se engafia a la muerte mas de
dos veces, a menos que Dios lo decida. Pero aqui, la que decide soy yo”.

“Dario jamas regresd. Hice entonces lo que ella me pidié: que la llevara a
algun lugar en donde nadie sospechara de su presencia, y que estando
alli, después de aplicada la droga, cambiara su personalidad fuerte y
aguerrida por la de una inocente y débil mujer, cuyas habilidades no
fueran mas alla de las labores domésticas. Le susurré al oido su nuevo
nombre y su nueva personalidad. En consecuencia, y para protegerla
también, yo cambié mi nombre, y le dije que de ahora en adelante me
presentaria como su tio ante todo el mundo. Entonces ocurrié su
transformacién: Ana Maria Caqueza se habia dormido, y ahora le cedia el
paso a Eva Espitia, quien mas adelante llevaria el apellido de su nuevo
esposo, Cifuentes. Como te conté, en el momento en que apliqué la droga
en tu madre, yo ignoraba lo de su estado. Dados los acontecimientos
ocurridos después, en el momento en que Ana Maria desperto, llegué a
una conclusién: si para aquella época ella tenia tres semanas de
embarazo, todo apunta a que esa droga, ademas de borrar todos los
recuerdos de tu madre, tuvo un efecto secundario en ella: de alguna
manera, habia detenido el desarrollo normal del feto. Ella te llevd en el
vientre durante quince anos.

“Ana Maria despertd en 1988, casi al mismo tiempo que tu padre en el
lugar en el que estaba. Yo la vi aquel dia. Caminaba como perdida por las
calles de Sevilla. Nos encontramos. Yo le sonrei, intentando saludarla,
pero ella no me reconocié. Supe entonces que Eva Cifuentes habia
desaparecido.

“Argemiro Cifuentes perdiod la vida en un combate contra las guerrillas de
Jamundi. Se habia casado con tu madre dos afios antes. En varias
ocasiones, ella me contd de la frustracion que ambos vivian, dado que ya
habian consumado su amor, y el primogénito no aparecia. El hecho de que
el feto estuviera ahi no permitia que se fecundara un segundo bebé. Seria
la casualidad la que terminaria arreglandolo todo, cuando Eva recibiera las
noticias del fallecimiento del sargento tres semanas antes de que Ana



Maria Caqueza despertara. En ese momento, el feto que eras tu, continué
con su crecimiento, interrumpido quince anos antes. No fue dificil para
Ruth Cifuentes, tu abuela, y para la misma Ana Maria, quien aun no
recordaba todo completamente, asumir que aquel bebé era hijo del
sargento.

-Mird... Me estas destruyendo la vida con todo lo que me decis... No sé...
No sé... (Entonces yo qué soy? ¢Ah? éYo qué..?

-Perdéname por todo esto, Daniel. Para nadie es facil esto. No lo fue para
tu madre. Ella tuvo su mente en blanco durante varios anos después de
despertar. Y yo no encontraba la manera de acercarme a ella. éNo
recuerdas el dia aquel, cuando jugabas a llenar tus camioncitos con arena,
en gue me acerqué a ti y le envié una nota a tu madre? Ese dia pude
notar que en ti no habia ni un apice del militar al que todos creian tu
padre. En su lugar, lo que vi fueron los mismos 0jos, los mismos gestos y
la misma actitud curiosa de Dario Caqueza.

-Vos me dijiste que me parecia mucho a mi papa. Hablabas de tu amigo,
éverdad?

-Queria asegurarme de no estar equivocado. El chisme del inesperado
embarazo de tu madre corrié como poélvora dias después del encuentro
entre ella y yo. De pronto escuché la noticia por boca de otros, lo que me
hizo sospechar. Tu madre aun no recordaba a nadie, asi que, ni ella tenia
conciencia de llevar el feto, y aun si lo hubiera sabido, no tendria la mas
minima seguridad en otra persona, como para confiarle dicha informacién.
Y si asi estaban las cosas, eso sdélo era un indicio, desafortunado por
cierto, de que los enemigos de tu padre la estaban vigilando. Por eso le
envié esa nota a ella. Por eso le pedi que se reuniera conmigo. Se supone
gue yo era el tio de ella, pero al no recordarme, pudo haber despertado
sospechas de quien le vigilaba, y ahora sé quién era la informante: una
anciana, que jamas se habia acercado a Eva ni para ofrecerle un café. Tal
vez la anciana vio la reaccién de Eva cuando no me reconocid, lo que
explica que se haya acercado a tu madre y la hubiera tenido paseando por
todo el pueblo, como para sacarle informacién. Cuando por fin pude
reunirme con Ana Maria en la cafeteria, ella me conté que ese dia sentia
unos colicos horribles. Era el feto, que también estaba despertando. La
anciana se despidié de tu madre, recomendandole que se protegiera del
frio. ¢COmo iba a saber esa vieja que tu madre estaba embarazada? No
estoy seguro de que algun dia lo sepamos. Sdélo sé que ello bastd para
alarmar a los enemigos de tu padre. A ellos culpo de la muerte de Ana
Maria.

-{Y por qué estas tan seguro?

-Los recuerdos de tu madre regresaban lentamente. Eso ayudd a que ella
empezara a confiar cada vez mas en mi. No logré concebir que, justo



cuando parecia que la podia convencer de abandonar el Valle del Cauca
contigo, ella falleciera a causa de un paro cardiorrespiratorio. No tuve la
menor duda de que eso no era casualidad.

“La anciana espia era el Unico recurso con el cual yo confiaba. Ella habia
abandonado Sevilla, pero yo no le habia perdido el rastro. La encontré en
Buenaventura, minutos antes de que abordara uno de tantos buques que
salen del puerto, haciéndose pasar por una empleada. La obligué a
confesar todo lo que sabia a cambio de no acabar con su vida. Después de
un rato, confesé que habia pagado a alguien para que pusieran amoniaco
en el café que ella bebia en un puesto ambulante que estaba en el parque
principal, y que nunca volvid a aparecer después del fallecimiento.

“Toma mi pafuelo. Sécate los ojos.
“Mira, Daniel. Yo...

-¢Por qué me contas esto hasta ahora? éPor qué esperaste tanto tiempo?
¢Ah? iContame de una vez!

-Trata de decirle a un nifio de diez afos que toda su vida fue una mentira
y que sus padres ya no estan aqui para decirselo. ¢Podrias? {Crees que
ese nifo lo entenderia?

-Yo ya no sé en qué creer...

-Estuve esperando el momento preciso para contartelo. Necesitaba que
tuvieras la madurez suficiente para que lo pudieras asumir.

-Nadie puede asumir la muerte. Y vos me mataste. Toda esa gente me
mato en vida.

-Tal vez. Pero la razén por la que te traje aqui no fue para matarte en
vida, sino para darte una segunda oportunidad. Esta es la segunda vez
que tu padre esta cerca de acabar con sus verdugos. Y lo hara a través de
ti y de tu hermano.

-¢Qué? ¢Mi hermano?

-Esa es la otra parte de la historia.

X

CONTEMPLARON la inmensidad de la noche en todo su esplendor. Por
primera vez, desde que empezaron el viaje que los llevé desde la capital
hasta la zona rural del Libano, en el Tolima, los dos hermanos concluian



que la verdadera tortura no era tanto enfrentar su destino, como el
camino que habian recorrido juntos para llegar hasta él. Chepe aspiraba
las ultimas bocanadas de cigarrillo, y miraba, como si fuera todo un
prodigio inquietante de la naturaleza, la suave caida de las cenizas en
aquel arroyo que debian atravesar, apenas salvaguardados por los
puntitos brillantes del firmamento.

Era aquello un delgado cauce en el que el agua se les metia entre los
zapatos embarrados, pero que no llegaba a la altura de los tobillos. No era
el tamafo de aquel arroyo, sino el suave ondeo de esa agua el que le
hacia recordar a Chepe lo que veintisiete afos atras le habian contado los
indigenas Bari, cuando lo encontraron flotando en el rio Magdalena,
inconsciente y golpeado: que durante la persecucion, Inocencio Meeya
habia tenido que arrojarlo fuera de la lancha cuando el motor de ésta, al
igual que el de la lancha de su padre, habia explotado. Que después de
dia y medio de una busqueda reservada, los indigenas lo habian rescatado
en una ciénaga en donde encontraron la camiseta del nifio enredada entre
los juncos, y mas adentro de la vegetacidn estaba el cuerpecito, siendo
devorado lentamente por las sanguijuelas.

Después de una noche de fiebre, Chepe recobré la conciencia. Los Bari le
prodigaron todos los cuidados posibles como si se tratara del mismo
abogado Dario Caqueza, el hombre blanco que luché junto a ellos en el
Norte de Santander. Chepe se recuperd pronto, demostrando la misma
fortaleza de su padre, aunque la verdadera recuperacion llegé cuando vio
que, de entre el grupo de los indigenas que lo cuidaban, aparecia
corriendo entre lagrimas su hermanita menor, la pequefia Marianita. Ella
se abalanzo sobre la cama y se aferro6 tan fuerte a su hermano, que
cuando ambos entraron en llanto parecia como si a los baries se les
estuviera acabando el mundo. Los vieron llorar durante largo rato. Los
mismos indigenas no pudieron soportar tanta tristeza, mientras un raro
estremecimiento se apoderaba del bohio en el que estaban reunidos. No
se daban cuenta de que la lluvia volvia a caer, silenciosa y suave, sobre
Ishtana.

El Natubai de los baries de aquella zona de Bolivar en la que se
encontraban, le conté a Chepe que ellos habian ido, todos en gavilla, a la
casa del pescador Ramiro Pefia para rescatar a la esposa y la hija, pero
para cuando ellos llegaron ya era tarde. Encontraron los cuerpos del
hombre y de la esposa en un lodazal de barro y sangre en el que los
habian abandonado sus asesinos, mientras que a la nifia la habian
encontrado en un refugio que el padre habia construido durante uno de
los episodios en que se convertia en el abogado Dario Caqueza. Lorena
Carrascal sabia de tal refugio, que se mantenia oculto bajo una vieja
alfombra de lona, y en cuanto vio a lo lejos las lanchas de los hijos del
llanero, removio el tapete, abrid la portezuela y metid a la nifa alli tan
rapido como pudo, junto con una cobija, una mufieca y unos trozos de



pan, por si la espera alli dentro llegara a ser larga.

Y la espera fue larga en verdad. Después de enterrar los cadaveres y
buscar por todas partes, encontraron a Marianita Pefia en el refugio,
inconsciente por la avitaminosis ante la falta de comida, ya que la nifa se
encontraba sin desayunar desde el dia anterior.

Los indigenas cuidaron a los nifos los siguientes veintilin anos, en los que
los traumas de la tragedia no demoraron en hacer mella. Chepe y Mariana
se volvieron mas callados. Mas toscos para expresar lo que sentian.
Permanecian largas horas hablandose al oido el uno al otro. El nifio le
habia cogido un insoportable horror a los rios caudalosos, por lo cual
siempre se tapaba los oidos en cuanto escuchaba el movimiento de las
aguas de cualquier cauce. Por su parte, Mariana parecia entrar en
episodios de ansiedad en cuanto empezaba a ponerse el sol. A las cinco de
la tarde se sentaba en el patio en donde merodeaban las gallinas,
esperando a que todas entraran al gallinero cuando ya avizoraban la hora
de dormir, y cuando la ultima ave entraba, Mariana se metia en el
gallinero. Al principio sélo se quedaba una hora alli dentro, pero entre mas
miedo le tomaba a la oscuridad, mas tiempo queria pasar escondida en
ese lugar. Hablaba con las aves. Las acariciaba. Les arrullaba con las
viejas canciones de cuna que Lorena Carrascal le recitaba en su nifiez
pura, hasta adaptarse tanto a aquel lugar que inclusive preferia bajarse
sus calzoncitos y hacer sus necesidades, del mismo modo en que las
gallinas lo hacian. Mariana empezaba a crecer, y dia tras dia se le hacia
mas dificil entrar en aquel gallinero, lo cual empezé a manifestarse en la
extrafia curvatura de su espalda. El Natubai ordend a Inocencio Meeya
que, asi fuera a la fuerza, la sacara de alli, y le impidiera volver a entrar.
Aquello hizo que Mariana sufriera de estados de irritabilidad que la
llevaban a bajarse los calzones, y cagar donde estuviera y a la vista de
todos, como una muestra de lo que pensaba del mundo. Sdlo pudo
controlar tales ataques de furia, cuando su hermano le pidié al Natubai
que le permitiera meter unas cuatro o cinco gallinas en el cuarto donde
ella dormia. Afios después, Chepe sabria que tanto sus propias actitudes
como las actitudes de su hermana eran fuertes manifestaciones del
Sindrome del Superviviente.

Durante todos esos veintilin afios no se habia mencionado el tema de
Ramiro Pefa y Lorena Carrascal, hasta el dia en que por primera vez,
Chepe, contando ya con diecisiete afios, le pregunté al Natubai por lo que
haria con toda la informacién que Ramiro Pefia e Inocencio Meeya le
habian entregado acerca del kasuu, del sacerdote Maciel, y del proyecto El
Aroma de las Rosas. El lider Bari, entonces, tomé la decisién, con la que
empezaria a tener forma el contraataque de los Caqueza: envié al
muchacho a Bogota a pasar su prueba de adaptacion al mundo, sin mas
ayuda que su propia astucia. Chepe abandond el bohio, e hizo un largo
viaje que lo llevé por varias zonas del pais en las que desempeio
diferentes empleos: jornalero, minero, ayudante de camidn, fabricante y



vendedor de achiras en las terminales de distintos municipios, hasta llegar
a la capital para empezar a trabajar como vendedor de melcochas en los
buses, luego como ayudante de un lavadero de autos y motos, hasta
terminar trabajando en el taller de motos de don Héctor Mujica, un
hombre que le habia tomado aprecio a Chepe tanto por su habilidad para
el trabajo pesado, como por la casualidad de ser coterraneos. Héctor
Mujica también era oriundo del sur de Bolivar, mas exactamente de Simiti.

La situacion econdmica de José Pefia mejord bastante mientras trabajaba
para Héctor Mujica. Gracias a ello pudo mandar por su hermana, quien
habia llegado a los dieciocho afios sin haber vuelto a pisar una escuela.
Chepe le consiguid un cupo en un instituto de validacion para que
retomara los estudios que habia abandonado por culpa de la tragedia.
Aquello fue une decisidon acertada, puesto que habia descubierto que, al
igual que durante la infancia, el mundo de los libros lograba sacar a
Mariana de la horrible realidad, y le ayudaba ademas a aplacar sus
impetuosos momentos de estrés. Con lo Unico que Chepe no pudo lidiar
fue con el orgullo y altivez que muy pocas veces ella lograba ocultar. En
las épocas en las que ella aun no iba a estudiar y no tenia libros, fue dificil
conseguir una pieza en donde ella pudiera vivir, dado que lo minimo que
exigia era que el arrendador le permitiera meter al menos una o dos
gallinas para conversar con ellas en sus previos momentos de ansiedad.
Aquello, afortunadamente para el hermano, no duré mucho.

Seis meses después llego al taller de Héctor Mujica un hombre de un
aspecto muy extrano. Era un sujeto muy alto, de cabello negro corto,
frente angosta y cejas pobladas. Tenia una barba de toda una vida, que le
daba mas sobriedad al cariz robusto que mostraba, pero que en realidad
escondia una personalidad que oscilaba entre la paciencia y la tristeza. Se
llamaba Narek Hasid. Dijo ser un extranjero con problemas econdmicos
gue buscaba un empleo como mecanico de motos en el taller de Héctor
MUjica. Hablaba en un espanol rudimentario, que aun no habia terminado
de asimilar, puesto que en sus planes de vida no estaba el de viajar a
Colombia. Unas semanas mas tarde le contaria a Jaime el boyaco, el
pintor del taller, que se habia visto obligado a abandonar Armenia, su pais
natal, para huir de la guerra de Nagorno Karabaj, desatada diez anos
atras. Las costumbres de Narek Hasid, sumado a la falta de conocimiento
de otras culturas de los mecanicos del taller de Héctor Mujica, hicieron
creer a todos que él era hebreo. Sélo a Chepe le interesé conocer todo
sobre el Bahaismo, que era la fe del armenio. Asi que éste Uultimo le regald
un ejemplar del Kitab-i-Aqdas, el libro mas sagrado para los bahaies.

La llegada del armenio al taller de motos no era casualidad. Aquel
hombre, de mucho trabajo y de pocas palabras, era alguien mas bien
solitario. Era el primero en llegar al trabajo, pero nadie se daba cuenta de
a qué hora se iba. Lo veian en el mismo rincén del taller todo el dia, pero
nunca lo veian salir, como si en vez de caminar se evaporara ahi mismo,



en su sitio de trabajo. Los muchachos concluyeron que Narek Hasid se
quedaba a dormir ahi, pero el que mas se asustaba era Héctor Mujica,
quien le temia mucho a los fantasmas, y en algin momento llegé a pensar
gue el armenio era la espectral aparicién del antiguo duefio de la casa en
donde estaba el taller, de quien se decia que se habia suicidado.

Pero todo ello en realidad no eran mas que patranas. En realidad, el
armenio habia llegado alli con la misién expresa de entregar un paquete
para José Peia, de parte de un sujeto que afirmaba ser un conocido de
Dario Caqueza, con varios recortes de periddicos en donde se hablaba de
la denuncia de abuso sexual contra el padre Maciel y el Padre Cotes, la
posterior desaparicion de la victima, los pasquines elaborados por los
fanaticos catdlicos en contra del abogado que defendia a la joven, y un
folleto publicitario de un centro esotérico, ubicado en Ciudad de México.
Todo ello, acompanado de un mensaje del remitente, que el armenio
debia entregar a viva voz:

-Lo esperan en Ciudad de México. Busque a Isabel Beltran. En donde aun
recuerdan a Gustavo Diaz Ordaz.

A partir de ese instante fue cuando empezd a cumplirse lo dicho por su
padre muchos afios atras, cuando empez6 a instruirlo en todo lo
relacionado con el caso. Ramiro Pefia le habia dicho que Isabel Beltran, la
tia de la victima, tenia en sus manos toda la informacién completa de la
autopsia realizada en el cadaver de Maria Beltran, y que dicha
informacion, por orden expresa del abogado defensor, solo debia ser
entregada a la persona asignada, con el nombre de un lugar especifico de
una ciudad extranjera, y el nombre de alguna personalidad muy poco
nombrada. Mas tardo Chepe en recibir tal paquete, que él en embarcarse
en su viaje hacia Ciudad de México.

Chepe aprovecho las cuatro horas y treinta minutos de vuelo para
descansar en el avidn, porgue se habia propuesto no dormir ni un solo
instante mientras estuviera en aquella enorme ciudad, tan desconocida
como lo que estaba buscando. Al llegar al hotel, se dio a la tarea de
encontrar el dichoso centro esotérico.

Lo encontrd después de varias horas de recorrido por la gran ciudad.
Aqguel lugar no tenia toda la parafernalia que suele encontrarse en los
centros esotéricos que todas las personas suelen imaginar. Este, en
cambio, era una simple casa en donde entraba la luz por todas partes, sin
reliquias religiosas extrafias, sin imagenes de indigenas ni de budas
gigantes que son equiparables al grado de estafa que estos esotéricos
practican, ni ridiculas cortinas en tiras que produzcan tintineos fastidiosos
para el visitante. Al contrario. Un juego de sofa en cedro, una pequeia
mesa de té en el centro, y varias consolas sobre las cuales posaban
sendos floreros de ceramica, sin ninguna flor adentro. Una casa como



cualquier otra.

Una mujer cuarentona lo recibio como a cualquier cliente. Siempre amable
y sonriente, le ofrecid a Chepe todos los servicios en esoterismo que ella
conocia, desde la lectura del tarot, lectura del cigarrillo, interpretacion de
la cabala o la numerologia pitagérica. Pera a él sélo le bastd con decir que
necesitaba saber quién era Gustavo Diaz Ordaz, para que la sonrisa de la
dama se marchitara en dos segundos.

-{Eres Daniel?- pregunto ella.
-No. Me llamo José.
-Da igual. Los esperaba a los dos.

Entonces la dama, quien no reveld su nombre, le dijo a Chepe que
Gustavo Diaz Ordaz fue el quincuagésimo sexto presidente de México
entre 1964 y 1930, y a quién muchos solo recuerdan por los espectaculos
deportivos, que sélo sirvieron para tapar las ollas podridas. Después, ella
le explicé la clave: el lugar en donde aun recuerdan, no sin poco odio, al
mencionado ex presidente, es la Plaza de las Tres Culturas, en donde se
produciria la no muy conocida Masacre de Tlatelolco en 1968, escondida
bajo el pan y circo del mundial de fatbol. En ese lugar lo esperaba Isabel
Beltran.

Chepe estuvo a punto de irse del lugar sin siquiera dar las gracias, mas
por la ansiedad que por un acto de irrespeto. Reconociendo su error,
tendid la mano a la mujer en senal de despedida, pero ella no pudo evitar
que la angustia la traicionara.

-éYa sabes lo que va a pasar? —-pregunté ella.
-No serd la primera vez que ande a oscuras -contesto él.
La dama lo miraba, aun mas angustiada.

-Cuando Isabel me pidié este favor yo... supe que era algo realmente
serio. No conozco los detalles, pero ella me dijo que tuvo que pedir asilo
en este pais por su propia seguridad. Sélo me dio los nombres de ustedes.
Senti algo raro, y mas por el impulso de la zozobra que el de la curiosidad,
tomé las cartas del tarot e hice una lectura rapida. Entonces me puse mas
nerviosa aun ante lo que vi. Hice la lectura una vez mas, y los resultados
fueron los mismos. Repeti la lectura, pero esta vez con la otra persona, a
quien espero, y tuve la misma respuesta. Asi ha sido desde 1990, cuando
Isabel llegé aqui.



-¢Quién es la otra persona?

-No sé. Pero al parecer tiene una fuerte relacidon contigo. Sé que también
lo vas a encontrar alld, en ese parque.

La mujer se detuvo, como para pensar en lo poco prudente que seria lo
gue queria decir. Mird al suelo, se froté las manos un tanto asustada, v al
final decidio arriesgarse.

-Me gustaria confirmar lo que las cartas me dicen. éPuedo hacerte una
lectura?

Chepe le aclaré que él no tenia dinero para cosas en las que no creia, pero
ella insistid, y le prometid que no le cobraria ni un solo centavo por la
lectura. Con un gesto de incredulidad, Chepe aceptd la lectura, siempre y
cuando no le quitara mucho tiempo.

Llegé a la Plaza de las Tres Culturas esa misma noche, mientras divagaba
en profundas cavilaciones sobre todo lo que la pitonisa le habia contado.
Chepe no era hombre de supersticiones, y ni siquiera en su nifiez se habia
atemorizado por las historias de fantasmas que se contaban entre los
hombres del Rio Magdalena. En una ocasidon en que la noche de la zona
rural de Morales lo habia sorprendido jugando, Chepe vio que algo se
movia entre los juncos de las orillas del rio. Un sonido, parecido al gemido
de un hombre, surgia poco a poco de entre las aguas. Precavido, Chepe
tomo el palo de madera mas grueso que encontrd, esperando a aquello
que se acercaba lentamente. De pronto, emergid lo que parecia ser la
cabeza de un hombre, cuyo cuerpo se veia algo extrano. Aquel sujeto sélo
gritaba:

-iLa blanca! iLa blanca! iLa blancal!

Y ahi mismo, Chepe le dio un fuerte golpe en la nariz, y luego en la sien,
enviando a aquel hombre de regreso al rio, de donde no volvié a salir.

Dias después, algunos pescadores afirmaron que habian visto, sin duda
alguna, el cuerpo del famoso hombre caiman, cuya cabeza humana
parecia haber sido golpeada fuertemente por alguien que no le temid, y
gue seguramente lo habia recibido a palazos. Decian los pescadores que
aquel ser aun seguia buscando la pécima blanca, que le devolveria la
forma humana que antaho tuvo.

No se dejé impresionar por la casualidad de dicho mito. Tampoco se sentia
asi a pesar de la visidn profética que la pitonisa cuarentona le habia leido
en las cartas del tarot, y él sélo se daria cuenta de ello hasta cuando le
alcanzd la senectud. Mientras tanto, su mentalidad de adolescente
madurado a fuerza de sufrimiento se mantendria serena todo el tiempo,
aun en los momentos en que la Parca parecia venir a recogerlo. Eso



explicaba por qué no se sentia sorprendido ante la presencia de aquel otro
joven que, con un acento marcadamente vallecaucano, le preguntaba su
nombre.

-Vos debes ser mi hermano -dijo el extrafo.

-¢Qué nos hace hermanos? —preguntd Chepe, con su caracteristico tono
de incredulidad.

-Dario Caqueza es también mi papa. Yo me llamé Daniel.

Sin duda alguna, era este jovencito el otro sujeto a quién la pitonisa
cuarentona también esperaba. Sin que Chepe se lo hubiera pedido, Daniel
Caqueza le contd la otra parte de la historia hasta donde pudo en ese
momento: le hablé de Eva Cifuentes, quien anteriormente se llamaba Ana
Maria Caqueza; le conto lo de los quince afios que ella estuvo dormida,
mientras que él estaba en el vientre de ella como un feto estancado en el
tiempo, y le iba a contar todo lo ocurrido después, pero eso tuvo que
esperar hasta el momento en que ambos se devolvieran para Bogota3,
porque en ese instante los interrumpid la presencia de Isabel Beltran. Ella
los identificé facilmente. Les dijo:

-Un compatriota en el extranjero es como la foto de un pariente muerto:
cuando uno lo ve, dan ganas de llorar.

No mentia. Los dos muchachos vieron como ella se pasaba las manos
sobre los 0jos, como queriendo verter sobre el primer hombro disponible,
las lagrimas viejas que el exilio le habia obligado a retener. Se le veia algo
nerviosa. Pero esos eran los nervios de la felicidad, porque si el abogado
Dario Caqueza le prodigo a ella toda la seguridad que ella necesitd en el
pasado, ahora, al verlo de nuevo multiplicado por dos, no le quedo la
menor duda de la sabiduria del conocido adagio: la justicia llega coja, pero
llega.

Se cumplia alli la otra parte del plan urdido por el abogado: cuando
llegara a ese lugar, se encontraria con alguien que le daria la informacidn
concerniente al paradero del doctor Moisés Huertas, el cardiélogo
contratado por los lefebvristas para ocultar los resultados de la autopsia
realizados en el cadaver de Maria Beltran. Ese doctor, cuyo nombre real
era Gregorio Santamaria, le habia entregado a Isabel Beltran dichos
resultados, pero no era lo Unico que estaba dispuesto a entregar.
Entonces, la mujer les entrego a los dos jovenes algunas direcciones en
donde ellos podrian encontrar al doctor, con la especial recomendacién de
hallarlo lo mas pronto posible, porgue sélo él tenia el resto de la
informacion que necesitaban acerca de los sacerdotes pedofilos y su
nueva inquisicion, y al parecer, a él ya no le quedaba mucho tiempo.



VII

LA muerte del doctor Moisés Huertas los tomd por sorpresa. La pieza clave
de todo ese enredo se les iba en ese féretro de acero, y con él se llevaba
al doctor Gregorio Santamaria. Chepe aun no podia creer su mala suerte.

En la terraza del taller de motos, los hijos de Dario Caqueza fumaban sin
parar, mientras arreglaban los ultimos detalles del plan para encontrar
toda la informacidn oculta por el doctor asesinado. Tenian varios lugares
por donde empezar la busqueda: la casa del doctor ya era por si misma
una opcién descartada, dado que seria obvio para sus asesinos empezar a
busca alli; podia decirse lo mismo del hospital de Engativa, su lugar de
trabajo. Quedaban los otros sitios que él frecuentaba: su casa campo en

la zona de Yerbabuena, en el municipio de Chia, en Cundinamarca; la casa
en el sector de Usaquén, en donde vivia su ex esposa, a la que abandond
porque ella no queria darle los catorce hijos que él demandaba; el Country
Club de Bogotd, el lugar en donde se ponia en forma jugando cuatro horas
de squash todos los domingos en la manana, para desahogar la deshonra
del dinero perdido en el juego de Bridge en el mismo club, las noches
anteriores, porque siempre perdia; y un sitio clandestino llamado “Las
144.000”, del cual s6lo una minoria pudiente y pervertida tenia
conocimiento.

-Es un chuzo de putas -le decia Daniel a su hermano.

-Pues si es tan reservado entonces alguien debe conocer al doctor
-respondid Chepe.

No lo pensaron demasiado. Decidieron ir esa misma tarde hasta
Chapinero, en donde se encontraba ese burdel. Pensaron en resolver el
problema del ingreso, mostrando uno de los dibujos que estaba anexo
entre los papeles que Isabel Beltran les entregd a ellos en Ciudad de
México. Se trataba de un extraio simbolo, dibujado en una hoja entera
que, al parecer, designaba algo relacionado con la brujeria. Este era el
grafico:



Sumado a este extrafo simbolo, que Chepe recordaba haber visto
anteriormente en su casa de Morales cuando era nifio, se encontraba el
certificado de la necropsia del cadaver de Maria Beltran, en donde se
estipulaba que la causa de su muerte se debia a graves perforaciones que
ella misma se provoco en el Utero, con algun elemento metalico, ademas
de haber destrozado el saco amnidtico con el mismo elemento. Al parecer,
intentaba expulsar los restos del saco amniético bebiendo grandes
cantidades de agua. Pero la membrana no salié completamente. Todo ello
sugiere que ella misma se practicé un aborto. Por el avance de la infeccidn
y el grado de deterioro que el tétanos y el liquido amnidtico produjeron
debido a la acumulacion, se dedujo que el aborto se realizé en una edad
temprana, tal vez a los doce afios. Y junto con el certificado, se
encontraba otra hoja con un montdn de garabatos que los hermanos no
comprendieron por si mismos. Era una serie de lineas, curvas y circulos, a
veces unidos, a veces separados, y con todas las cualidades enigmaticas
del lenguaje cifrado.

Ya era un poco mas de las ocho de la noche. Chepe y su hermano
caminaron por la avenida Caracas con calle 71. Bajaron dos calles mas, y
alli encontraron el débil halo de luz verde fosforescente del bar “Las
144.000”. Chepe le ensefid dos billetes de cincuenta mil pesos al sujeto de
seguridad, quien les respondié sarcasticamente que habia visto mas
billetes de esos entre los sostenes de las viejas. Que no le hicieran perder
tiempo. Y que buscaran otro puteadero donde las mujeres cobraban mas
barato. Chepe y Daniel se ganaron el derecho de entrar cuando, en vez de
aumentar la cantidad de dinero, le mostraron al hombre el extrafio dibujo.
Este Ultimo hizo un gesto de sorpresa, como si hubiese visto a un
fantasma.

Adentro del bar nadie parecié alarmarse por la presencia de los dos
jovenes. Las mujeres, con las cortas falditas que no cubrian casi nada, los
ligueros tentadores, los escotes exagerados, los coloridos maquillajes y las
pasiones fabricadas para sus clientes, estaban unas en las piernas de
hombres orgullosos de su dinero, de sus bigotes canos y sus trajes de
marca; y otras haciendo el show de pasarela. Al llamado de “ininas,
presentacion!” proferido por la vieja matrona del lugar, aparecieron seis



damiselas, todas ellas hermosas, ofreciendo a los recién llegados, con sus
curvas de infarto y sus miradas lascivas, las mieles infinitas de su amor.
Pero los hermanos Caqueza no venian a eso. Daniel vio que, en la entrada
de la casa, el hombre de seguridad hablaba con una hermosa rubia, de
ojos verdes, de gran altura, y que vestia un traje dorado tan corto que le
daba gran armonia a sus voluptuosidades. El guarda le sefalaba a la
dama los dos recién llegados, Ella le agradecié al hombre el haberle
avisado. Caminé entre las mujeres y los clientes y llegd hasta donde
estaban Chepe y Daniel.

-iEntonces qué, mis amores! {Me van a gastar un traguito? -les pregunto
ella.

-Todo el que quiera, reina —respondié Daniel.
-¢Tienen algo para mi?
Chepe mostré el dibujo por segunda vez.

Sin decir mas, la mujer les indico a los dos que la siguieran al seqgundo
piso.

Le llamaban “la Calimena”. Su sentido del humor y su gracia al hablar
eran dones que le habian sido dados por los afios de experiencia
acumulados en su trabajo de Diosa del Amor. Su carrera habia empezado
cuando ella era muy joven, bajo la tutela de un padrastro alcohdlico y
abusador, y una madre perdida en el insondable universo de la
esquizofrenia. No obstante, la Calimefa se acostumbré muy pronto al
mundo de los amores pagados, gracias a los cuales jamas se llegé a morir
de hambre, aunque ella misma se habia visto truncada en la vida cuando
un mal de amores la apartd por varios afos de su lujuriosa forma de vida.
Un mal de amores que de un solo golpe la bajaria del sueno paradisiaco
gue creyo haber vivido. De aquella mala experiencia le quedaron
Unicamente un par de implantes de silicona en el busto, y una promesa
inquebrantable de no volverse a enamorar.

La Calimena llevd a los hermanos Caqueza a un cuarto cuya luz débil
cansaba los ojos. Era lo que alli lamaban una habitacién multifuncional,
porque con los pocos muebles que tenian -un escritorio con dos sillas y
una cama- se podian realizar las Unicas dos actividades que se hacian en
toda la casa: hablar de negocios y fornicar como locos. Chepe fue al
grano. Le preguntd a la mujer lo que ella sabia acerca de un hombre de
aproximadamente unos setenta afos, de profesidn cirujano, y que era un
cliente regular del burdel. EIl mismo hombre que realizé el dibujo
ensefiado. En efecto, la Calimefa sabia de quién hablaba. Les dijo que era
muy poco lo que ella sabia de él, pero que una cosa era segura:



-Ese hombre era, en realidad, dos hombres -les dijo.

Ella les contd que el doctor solia ir al burdel, no para sus amores rapidos,
sino para vencer el miedo. Cuando llegaba era mas bien hurafio y
desconfiado. Pero cuando se iba, era otro: mas sociable, hablador, e
inclusive bebedor. No se tomaba ni una cerveza al llegar, pero al salir del
cuarto parecia el mismo Baco: se tomaba lo que encontraba. Le gastaba a
todos, sin importar si los conocia o no. Eran dos actitudes diferentes, pero
ambas con la misma caracteristica: el miedo. La Calimefa habia logrado
reconocer esa cualidad del doctor, gracias a su habilidad para hacer felices
a los hombres. Los habia tenido de todas las clases. A cada uno lo trataba
segun su estado de animo, y de cada hombre aprendia algo nuevo. Pero el
caso del doctor, el de dos hombres en uno, le parecia especial. A él lo
quiso como algo mas que un cliente. Se gand la confianza del viejo, hasta
el punto de que aquel, sin confesarle mucho, le dijo un dia:

-Me van a matar. Estoy seguro. Pero si alguien viene a buscarme aqui
después de que yo esté muerto, le tiene que mostrar este dibujo a usted.
Y usted debe entregarle la llave de este escritorio. El que lo abra, sabra lo
que tiene que hacer.

Efectivamente, la Calimefa le entregd a Chepe la llave del escritorio. Ella
le pidié que no lo abriera hasta tanto ella no saliera del cuarto. Era tanto
el respeto y el carino que ella le habia tomado al doctor, que prefirié que
sus secretos no intervinieran en su vida. Aquel acto le recordaba a Daniel
lo gque decian algunos historiadores acerca de las casas de lenocinio en
donde se ocultaban los bohemios intelectuales, no tanto para saciarse en
placeres, como para ocultarse de sus poderosos perseguidores. En ese
sentido, “las 144.000” eran, por ello, las protectoras de la verdad. A
propdsito del nombre del lugar, Daniel le pregunté a la Calimefia lo que
ese numero significaba, a lo que ella, antes de abandonar la habitacién,
respondio:

-Porgue habran 144.000 que no se mancharan con mujeres. Aqui no hay
tantas mujeres, pero si hay quien los manche: 2880 elegidos por cada
puta.

Chepe abriod el cajon del escritorio. Dio un largo suspiro ante lo que vio, y
luego mird con seriedad a su hermano.

Lo Unico que alli habia era un pequefio frasquito lleno de un liquido azul, y
una jeringa. No era mucho, dado que ellos ya tenian una de esas
muestras del liquido, y el poseer dicha muestra no era tan prioritario,
como tener al que la producia. Sin embargo, la jeringa en el mismo cajon
fue la que sugirid el mensaje que el doctor queria que ellos entendieran.



-Tengo que inyectarme esto —-dijo Chepe con resignacion.

Daniel no supo que decir. Vio la jeringa y el liquido, y se fijo en la mirada
de su hermano. Entonces comprendio.

-éVos estas seguro de lo que vas a hacer? -pregunté Daniel.
-No. Pero probando es que se aprende.

Chepe le dijo a Daniel que le ayudara con la inyeccién. Ambos conocian
los efectos de esa droga, pero confiaban en que la fortaleza de Dario
Caqueza/Ramiro Pefia estaba ahora en los genes de sus descendientes.
Entonces procedieron. Antes de que la aguja entrara en la nuca de Chepe,
ambos acordaron que no dirian nada. El efecto de dicha droga surgia
cuando al inyectado se le susurraba, pero era conveniente no decir nada,
para ver qué ocurria. El liquido entré en el cuerpo del joven.

Poco a poco empezd a desmayarse. Daniel sacé la aguja, y se quedo ahi
parado, soportando el miedo y la tentacion de darle unas cuantas
cachetadas al hermano, para que no se le fuera. Chepe termind con la
frente sobre el escritorio, respirando pesadamente, como los ebrios
cuando desfallecen ante el poder del aguardiente. Daniel se estaba
preocupando. No vio a su hermano en buenas condiciones. Se ponia el
pufio en la boca, recordando que debia permanecer callado, para ver si de
ese modo, la mente de Chepe no se borraba. Daniel camind de un lado
para otro, sin saber qué hacer, hasta que los resuellos del hermano le
indicaron que habia vuelto.

En efecto, este habia regresado. Seguia siendo José Pefia, pero habia algo
que lo hacia diferente, y era una especie de aturdimiento por la que
estaba atravesando. El mundo de la daba vueltas. Tenia los ojos
hinchados, como los de los bebedores trasnochados. Miré a Daniel. Luego
mird a la silla que estaba al frente del escritorio en donde él estaba
sentado, y le parecio ver una linea de humo que surgia de esa silla. Dicho
humo empezd a hacerse cada vez mas y mas espeso, hasta el punto de
parecer, a los ojos de Chepe, que aquello tomaba una forma humana. Y
no se equivocaba. El humo no se movia de la silla. El joven vio como se
formaban, muy lentamente, una cabeza, un tronco, un par de brazos y un
par de piernas de un hombre joven, que aparentaba tener mas o menos
unos treinta y cinco o cuarenta afios. Todo aquel humo se condensé en
esa figura de hombre venido de la nada, que ahora ponia una mirada de
seriedad sobre los ojos de Chepe.

-¢Quién es usted? —-preguntd este ultimo, convencido de lo poco que
importaba si aquella aparicion era real.

-¢A quién le hablas? -indagd Daniel, quien no parecia asombrado por la



inusual llegada del desconocido.

Chepe mird a su hermano, pero la debilidad en su mandibula no le
permitia responderle. Con un esfuerzo que le parecid increible, levanté su
brazo derecho como para sefialarle al sujeto sentado frente a él. Daniel
miraba en la direccion hacia donde apuntaba su hermano, mas extrafiado
por el semblante adormilado de Chepe que por un desconocido al que ni
siquiera veia.

-¢Qué? ¢éQué pasa? —preguntaba Daniel-. ¢éAbro la puerta?

El de la costa comprendio la inutilidad de su esfuerzo. Era evidente que
ese hombre no pertenecia a la realidad. Pero Chepe lo podia ver tan
nitidamente, que por un momento considerd la posibilidad de que aquel
era real, y él mismo, la verdadera alucinacién. Aun en su estado, se sintio
totalmente ridiculo por pensar en todo ello, pero sus cavilaciones
quedarian olvidadas en cuanto el sujeto pusiera su atencién, ya no en
Chepe, sino en el papel en donde estaba el extrano dibujo.

-Con él inici6 todo. De cierto modo -dijo el sujeto.
-¢Y quién es él? —-balbuced Chepe.

-No entiendo lo que me preguntas -intervino Daniel, aun sin comprender
lo que ocurria. Chepe volvid a levantar su mano, para sefialarle de nuevo
al sujeto que él veia. Pero sélo pudo mascullar una palabra, como lo hacen
los borrachos:

-iCarajo!
El sujeto extrafio continud:
-El es el mismo del que hablan las lineas. Ahi, en su bolsillo.

Tratando de controlar sus movimientos, Chepe se esculcd en la chaqueta y
los pantalones, tratando de recordar en cual bolsillo tenia guardado el otro
papel en donde estaban los ininteligibles trazos. La encontrd en su bolsillo
trasero. La sacd con torpeza y la extendid sobre el escritorio, con una
parsimonia que a él le resultaba graciosa. Daniel le tom6 del brazo, pero
Chepe lo rechazé de un modo violento. Por primera vez, desde que
empezo6 a armar el rompecabezas de su padre durante la nifiez, el hijo del
pescador presentia que las Ultimas piezas estaban por ser puestas en su
lugar.

El extrafio guardd silencio mientras revisaba la extrafia caligrafia que
parecia entender muy bien. De vez en cuando se le escapaba una sonrisa
que mas bien parecia una forma escueta y particular de concluir que los
seres humanos son tan ridiculos en tanto mas cerca estén de cualquier



forma de poder. Y era exactamente eso lo que decia ese lenguaje cifrado,
que en realidad no era mas que una caligrafia correspondiente a la
taquigrafia de John Robert Gregg. Le explicd a Chepe que todo lo que
estaba ahi contenido era una serie de claves mucho mas cifradas aun,
creadas por si acaso Isabel Beltran no hubiese tenido la suerte de
sobrevivir a la caceria de la divina providencia, y que alguien mas hubiese
traducido el texto taquigrafico al lenguaje convencional. Se trataba de un
poema, cuyo autor dejaba entrever una gran admiracion de aficionado
hacia los clasicos poetas del Siglo de Oro espafiol. Se trataba de un breve
soneto que, por su forma, resultaba empalagoso e insulso a la vista de
quien lo leyese, aunque en realidad contenia mas de lo que podia decirse
en prosa. El sujeto inclind su cara hacia el papel, e hizo un ademan como
si estuviera acomodandose unos anteojos que no tenia. Y entonces,
empez6 a traducir:

-Luz de Lopera, que en Lima ya no es
Habla callado en Granada, el reino
Desde Tower Ward, al mal negé pleno

Pero ahora es el bien para arriba. Lo ves?

“Al culto poeta la vida le dio;
le regald el jardin de la mente.
Y éste, joven, pero no inocente,

Con la reina, el rey y el as lo perdié.

“Y el loco pintor, con lienzos le habla

al preso que quiso a Bolivar matar,

y a la Ineffabilis Deus de tabla

“Segunda de Dante, se habrad de quemar



Con la de San Martin, y a rajatabla

Vardén poderoso, no ha de dudar”.

-Eso no me dice nada aun —-dijo Chepe con un tono un poco intransigente.

-La idea del doctor Santamaria —se apresurd a responder el sujeto- era
precisamente esa: no decir nada, diciéndolo todo. Un poema se puede
interpretar de muchas formas, y no todas van a acertar en lo que queria
decir su autor, a menos que se tuviera la ventaja de entrar en su mente, y
ver lo que el poeta ve. Esa fue la ventaja que tuve con Gregorio
Santamaria. Y la tuve, porque yo soy su creacion. Yo soy la parte de él
que en algun momento rechazd, pero que al final termind aceptando al no
encontrar otra forma de aceptar su situacién, que no fuera confiandome
sus pensamientos.

“Gregorio Santamaria tuvo en sus manos la formula alquimica para
elaborar la esencia que, en clave, ha recibido el nombre de El Aroma de
las Rosas. Se le llama asi por la variedad de colores que cada una
presenta, ademas de servir como medio de clasificacion, dependiendo del
paciente a quien se le va a aplicar la dosis: estd la esencia de Rosa
Gallica, de color fucsia; la esencia de Clavel, de tono bermejo o
transparente; la esencia de Rosa Californica; de un tono rosa un poco mas
tenue que el normal; la esencia de Azahares, de tono ambarino, que fue la
utilizada en tu padre para borrar sus recuerdos.

“Cédmo ustedes ya deben saber, por el hecho de que estan aqui, ese fue el
principal objetivo con el que fueron producidas estas esencias, y se puede
reducir a la idea del control. Las esencias no s6lo pueden borrar
absolutamente todos los recuerdos que una persona pueda tener, desde
los recuerdos de la infancia hasta los mas recientes. También pueden
utilizarse como un medio para crear una especie de “hipnosis” con la cual,
una vez que la persona ha sido inyectada, se le puede plantar una nueva
identidad, dictandole nuevos recuerdos de una vida que jamas tuvo. Tal y
como le pas6 al abogado Dario Caqueza, a quien le borraron la memoria
con la esencia de Azahares, y le plantaron la nueva identidad de Ramiro
Pefa, el pescador. Todo esto lo sé muy bien porque yo, a través de
Gregorio Santamaria, lo presencié.

El semblante de Chepe parecia mejorar. Daniel intentd hablarle, pero en
respuesta, su hermano se puso el dedo indice sobre los labios. Queria
escuchar mas. El sujeto continud:

-En aquel dibujo no hay referencia alguna al Aroma de las Rosas, pero si a
su creador: el simbolo de esa hoja —dijo, sefialando el dibujo- fue
elaborado por un antiguo alquimista del siglo XVI de nuestra era, llamado



John Dee. El nacié en Tower Ward, una ciudad de Londres, que es la
ciudad citada en el verso tres del poema que acabo de decir. Dee escribio
un libro llamado La Mdnada Jeroglifica, en donde explica el significado de
tal simbolo. Sélo usamos el simbolo para referirnos, como anoté ya, al
creador.

“Basado en todos sus conocimientos de la matematica, la astrologia y la
alquimia, John Dee, junto con su compafero alquimista Edward Kelly,
intentaba crear un elemento quimico que facilitara el aprendizaje del
idioma enoquiano, que es considerado el idioma de los angeles. Tal
objetivo no se cumplid: el inescrupuloso Kelly probd, a expensas de Dee,
la férmula con uno de sus discipulos, causandole la pérdida total de
memoria. Entonces, Kelly le leyé al discipulo el alfabeto del idioma
enoquiano, pero solo consiguid que la victima se limitara a repetir todo lo
dicho, sin que pudiera recordar siquiera su idioma natal. Edward Kelly fue
consciente de los resultados que se podian obtener al usar dicho elixir en
los humanos, y también fue consciente del gran poder que ese nuevo
invento poseia, razon por la cual tratd de incitar a John Dee para usarla
con fines perversos, a lo que Dee se negd. A esto se refiere el tercer verso
del poema, “Desde Tower Ward, al mal negd pleno”, es decir, al hombre
nacido en Tower Ward, que rechazé por completo la idea de usar la
esencia para el mal. Esta discusion llevo al rompimiento de la sociedad de
ambos alquimistas. Mientras que John Dee elimind cualquier vestigio
referente al elixir, Edward Kelly tomé detalladas anotaciones sobre la
formula que permite crearlo.

“Pero para desgracia del Gltimo, su plan de controlar la mente fracasé
cuando, estando al servicio de Rodolfo II de Habsburgo, fue encarcelado
por no revelar el secreto para la fabricacion del oro. Todos sus elementos,
incluidas las formulas del Aroma de las Rosas, pasaron de mano en mano,
hasta llegar a un ocultista espafiol, quién logré comprender la formula vy,
al igual que Edward Kelly, traté de usarla para controlar a la realeza del
imperio espafiol. Por cuestiones del destino, la inquisicién espafola
terminaria arrestandolo, y confiscando sus bienes, que serian cuidados por
un juez del santo oficio llamado Francisco de Argote, padre del afamado
poeta espafnol Luis de Gongora y Argote. A esto Ultimo hace referencia la
quinta estrofa del poema: “Al culto poeta la vida le dio...”

“Los siguientes versos hablan de lo que ocurridé después: en el verso
sexto, que dice: “...le regalé el jardin de la mente...”, se cuenta que
Francisco de Argote, al morir, paso todas las pertenencias a Luis de
Gongora, incluyendo los manuscritos con la formula del invento de John
Dee. Haciendo una revision de todos los objetos confiscados, dada la
funcidn de juez del padre, don Luis encontrd el manuscrito de la férmula
para la esencia controladora de mentes, el jardin de mentes que don
Francisco de Argote legaria, sin intencion, al poeta. Don Luis de Géngora,
incrédulo ante ello, simplemente guardé los papeles, y no volvié a leerlos.



No, hasta varios afios después, cuando su vida se torne erratica.

“Luis de Gongora se volvera un adicto a los placeres, pero sobre todo, al
juego. No era muy habil con las barajas, lo cual le llevo a perder mucho
dinero y bienes. Un dia, estando ebrio y a punto de perderlo todo, apostd
con un joven aspirante a fraile dominico los manuscritos que ya he
mencionado. Se dice que mientras el poeta tenia un seis de tréboles, un
dos de diamantes y un siete de diamantes, el religioso tenia una reina de
diamantes, un rey de picas y un as. Es esto lo que el doctor Santamaria
relata en el séptimo y octavo verso: “Y éste, joven, pero no inocente, /
Con la reina, el rey y el as lo perdié”.

“Tanto la fama de poeta, como la estulticia de Luis de Géongora,
provocaron que este incidente fuera conocido en el medio social espafol
de la época. Muchas personas estuvieron presentes ese dia, y alguien
debid enterarse de la importancia que tenian dichos manuscritos. El joven
dominico, quien se le conoceria aflos mas adelante en los libros de historia
como Francisco de la Cruz, proveniente de Lopera en Espafia, viajé en una
expedicion evangelizadora hacia el nuevo continente, llevando consigo los
manuscritos del Aroma de las Rosas, no tanto para cumplir su misién,
como para proteger el secreto del que ahora era duefo. Sin embargo, los
rumores surgidos después del juego de las barajas contra el poeta,
terminarian convirtiendo al dominico en un perseguido por la Inquisicion.

“Siguiendo la tradicién inquisitorial dejada por el cardenal Francisco
Jiménez de Cisneros, quien ya habia fallecido para entonces, comenzd una
ardua busqueda del dominico por todos los territorios colonizados por el
imperio espafiol. Lo buscaron entre las diferentes tribus que él deberia
evangelizar; entre los esclavos negros; en todas las iglesias y entre todas
las comunidades dominicas que se habian instalado en América,
removiendo desde los 6leos sagrados, hasta los estercoleros de los
marranos, buscando el dichoso texto. Al fin encontraron al dominico en
Lima. Puesto que el fraile negd rotundamente ser el poseedor de tal
manuscrito, le sometieron a torturas inimaginables, como era la
costumbre contra el que ocultara informacién y que, para colmo, pensara
diferente. Le condenaron por hereje, por entablar relaciones amistosas
con los judios americanos, y lo vincularon con una secta mistica llamada
los alumbrados. Todo esto, con el objetivo de encubrir lo que en verdad
buscaban. Los inquisidores no encontraron los manuscritos esa vez, y
como una manera de superar el trago amargo del fracaso, enviaron a
Francisco de la Cruz a la hoguera de los pecadores. Con esto tenemos,
entonces, el primer verso del poema: “Luz de Lopera, que en Lima ya no

n”

es .

“Desafortunadamente para la historia, el manuscrito seria hallado entre
una comunidad de judios conversos, a quienes también se les torturd por
complicidad con el supuesto “alumbrado”. El sobrino nieto del cardenal
Cisneros, Antonio Zapata y Cisneros, tuvo conocimiento sobre la pécima y



sus efectos, y a expensas del papa Clemente VIII, autorizd la fabricacion y
el uso del elixir sélo en casos especiales, en los que era necesario inculcar
la doctrina catélica sin gastar mucho esfuerzo. Su uso era, entonces,
exclusivo para comunidades indigenas, cuyo arraigo a sus tradiciones
ancestrales no permitia que comprendieran la mitologia irrisoria de los
invasores espanoles.

“Conscientes de todo lo que podrian lograr con aquella droga, y para
evitar cualquier tipo de cuestionamiento por parte de Roma, decidieron
destruir el manuscrito original, pero un inquisidor, tal vez, escogié guardar
varias copias de la férmula, ocultandolas de un modo y bajo una fachada,
gue seria insospechable.

“Una de las ventajas que tenia el catolicismo de controlar y juzgar el arte,
era la posibilidad de que en las manifestaciones artisticas se dijera lo que
la iglesia queria que se dijera, y se negara lo que querian negar. De ahi
gue el desconocido inquisidor escribiera la formula para la creacién del
elixir solamente en dos 6leos de un pintor que, en la actualidad, es casi
desconocido. Se llamaba Gregorio Vasquez de Arce y Ceballos. Un pintor
educado en la tradicién del pintor cretense El Greco, para pintar
unicamente sobre temas relacionados con pasajes biblicos. “Vasquecito”,
como lo llamaban sus amigos, falleceria como un completo enfermo
mental, sin saber que en dos de sus cuadros se esconderia la formula del
invento de John Dee.

“Eso nos lleva a los dos ultimos tercetos del poema del doctor Santamaria.
El loco pintor que habla con lienzos, es decir, Vasquecito, le habla, en el
poema, “al preso que quiso a Bolivar matar”, el cual se ha dicho, a pesar
de las escasas pruebas, que aquel fue el general Francisco de Paula
Santander. Por el intento de asesinato del Libertador, Santander fue
encarcelado en un lugar conocido hoy dia como el Museo de Arte Colonial
de Bogota. Este sitio es importante, puesto que es alli en donde esta la
pintura a través de la cual el loco pintor le habla a Santander. Por otro
lado, el verso once del poema habla de la “Ineffabilis Deus de tabla”. La
Ineffabilis Deus es una bula papal emitida por el papa Pio IX en 1854, en
la que se establece el dogma de la Inmaculada Concepcion de la virgen
Maria. Este dogma esta representado en la pintura de Vasquecito, que se
encuentra en el Museo del que hablo. Por lo tanto, el poema quiere decir
gue bajo esa pintura se guardd una de las copias del manuscrito del elixir
de John Dee.

“La ubicacién de la segunda copia esta relatada en el ultimo terceto. La
“Segunda de Dante” se refiere a la segunda parte del famoso libro La
Divina Comedia de Dante Alighieri, en el cual se describe el paso del
protagonista por el Purgatorio. Y el siguiente verso menciona a “la de San
Martin”. El doctor Santamaria no se referia aqui a ningun santo con ese
nombre, sino a una capilla que lleva ese nombre. Y el Ultimo verso, no es
mas que la ciudad en donde esta esa capilla. El “Vardn Poderoso” es la



traduccion al espafiol de la palabra muisca “Funza”. Es decir, que en ese
municipio se encuentra la capilla de San Martin, y es alld donde deben
buscar la segunda pintura de Vasquecito: el Purgatorio, la segunda de
Dante.

Chepe dejé salir un suspiro largo, ante la resignacién del largo camino que
aun le quedaba por andar. Puso sus codos sobre la mesa. Se pasé las
manos por el rostro, como queriendo liberarse del sopor que aun sentia,
por el efecto de la droga del doctor Santamaria.

-Alguien mas debe tener copias de esa mierda -dijo.

-El secreto se mantuvo escondido de las mismas autoridades catdlicas,
hasta donde Santamaria y yo creemos —-respondié el extrafio-.Sin
embargo, un grupo importante dentro del clero no ignoraba la existencia
de aquella droga. La inquisicion simplemente cambidé su nombre, pero sus
actos de intolerancia contra los contrarios prevalecieron, y aun
prevalecen. Pero una divisidon importante dentro del catolicismo fue la que
revivio el tema.

“El concilio vaticano de 1959 supuso un cambio en la mirada de la iglesia
sobre las nuevas sociedades. Entre los muchos acuerdos que alli se
lograron, se establecié el ecumenismo, el conciliarismo vy la libertad
religiosa. Todo ello implicé que la iglesia dejaria su papel de organizadora
del mundo, e intentaria aceptar la diferencia, a partir del respeto por las
otras religiones, y la aceptacion de que el catolicismo no seria mas una
imposicion, sino una opcion. Esta postura no gusto a varios religiosos, y
su mas acérrimo detractor seria el arzobispo Marcel Lefebvre, quien
decidié continuar la labor proselitista del catolicismo, tildando de
representantes del diablo a todo aquel que no se sometiera, por
conviccion o por la fuerza, a la iglesia de Dios. Su postura lo llevaria a ser
excomulgado, razon por la cual el arzobispo Lefebvre creé la Hermandad
Sacerdotal San Pio X.

“Fue dentro de esta corriente en donde se puso en marcha el plan de una
nueva inquisicion. En Colombia, en la década de los sesenta, se ordend
como sacerdote a Maciel, un hombre que proferia devocién a Pablo VI,
pero que secretamente admiraba al arzobispo Lefebvre, no tanto por su
posicion frente al concilio, como por las inminentes desventajas que
acarrearian, para el cura colombiano, manifestar sus pensamientos
medievales. Sin embargo, creia en la superioridad del catolicismo. Creia
gue era necesario castigar a los blasfemos, y esperaba que el proximo
mesias que descendiera de los cielos, fuera mas una encarnacion de
Tomas de Torquemada, que la del propio nazareno.

“Maciel era un desentendido de la quimica, y de los estudios en general, a
menos que se tratara del derecho candnico, del cual era un experto. El era
uno de los conocedores del elixir de John Dee. Mando traer las dos



pinturas de Vasquecito, para anotar de pufio y letra la receta alquimica.
Contacté entonces a su médico de cabecera, el doctor Gregorio
Santamaria, y le pidid que utilizara todo su conocimiento en medicina para
saber como operaba la droga en el sistema nervioso humano. Santamaria
ignoraba por completo la funcién del elixir. Fue imposible para el doctor
establecer las reacciones que producia tal droga a partir del mero estudio
de sus componentes, pero no tardaria en comprenderlo en su totalidad,
sino hasta el momento en que tuvo, como misién, inyectarla en un sujeto
de prueba: una jovencita de unos trece o catorce afios llamada Maria
Beltran, quien por aquellos dias estaba en el ojo del huracan, por haber
acusado al socialmente respetado padre Maciel, y al padre Florencio
Cotes, de estupro. El doctor Santamaria se negd a utilizar un elemento
desconocido en un ser humano, pero uno de los matones del padre Maciel,
al que le decian el llanero, obligd al doctor a obedecer las érdenes de la
providencia, con la amenaza de volarle la cabeza de un tiro si no lo hacia.
Entonces lo hizo. La nifia se desmayd en cuestion de segundos. De entre
el grupo de testigos de aquel hecho aparecié una mujer, de quien sdlo sé
gue se llama Lizeth, quien tomo a la nifia de los cabellos, y le susurrd
unas palabras al oido por aproximadamente unos diez minutos. Maria
Beltran estuvo desmayada alrededor de seis o siete horas, y luego
despertd totalmente escandalizada. Se levantd de la cama y corrié como
loca por todo el recinto. Rompid algunos vidrios; destruyd varias pinturas
y ceramicas de santos; destruyd varias materas; atacé a punta de
rasgunos y mordeduras a un par de monjas que intentaron detenerla,
mientras gritaba como una endemoniada. Varios hombres tuvieron que
atarla a una cama, y las religiosas, heridas en su orgullo, decidieron
llamar a un exorcista, ya que consideraron que el demonio se habia
apoderado de ella. El Unico exorcismo que valié para calmar a Maria
Beltran fue la llegada de los sacerdotes Maciel y Cotes, a quienes la nifa
les suplicé perddn, con lagrimas en los ojos, por la afrenta publica a que
los habia expuesto. Se comprometioé a hacer una aparicién publica para
negar, a través de la prensa, que las vejaciones sexuales a que ambos la
habian sometido durante casi dos afios en la casa cural de la parroquia
principal en donde ellos trabajaban, no eran ciertas. Entonces, el doctor
Gregorio Santamaria comprendid que a través de ese elixir, se podia
liberar al verdadero demonio: al demonio humano.

“Santamaria no dio crédito a lo que vio. Debido al shock que le habia
producido su descubrimiento, el llanero considerd que el doctor era un
cabo suelto que era necesario desaparecer. Convencié de ello al padre
Maciel, quien ordend a su maton inyectarle al doctor una buena dosis de
la esencia de Myosotis, creada especialmente para personas de la tercera
edad. Hasta ese momento llegaron los recuerdos del doctor Gregorio
Santamaria, quien a partir de ese momento, y con la influencia de Lizeth,
se convertiria en el inescrupuloso doctor Moisés Huertas. Al contrario de
su antecesor, al doctor Huertas no parecia afectarle en lo mas minimo los
discursos morales. Durante varios afos estuvo al servicio del padre
Maciel, borrando las mentes de aquellos considerados herejes, que podian



ser tanto personas del comun, como del ambiente politico y farandulesco
del pais. Convirtié a varios alcohdlicos en miembros en formacion para la
santidad del Opus Dei; a muchas prostitutas las hizo monjas; a un
etndlogo, que intentaba dar a conocer al mundo las grandes maravillas de
las civilizaciones indigenas precoloniales, lo transformd en un tedlogo de
ideales nazis; a un actor famoso, que no quiso representar al nazareno en
una obra teatral, le planté en la memoria el deseo ferviente de
representar al mesias, asi tuviera que asesinar a sus competidores; a un
politico de izquierda lo convirti6 en miembro de un partido politico
nacionalcatolicista; a un hombre pobre lo hizo mas pobre, y a otro hombre
adinerado no le hizo nada; a un humilde vendedor de galletas lo
transformdé en un acérrimo quemador de libros, que llegaria a ser un
influyente jurista a favor de una ideologia que rayaba con el antiguo
carlismo espafol. Por cierto tiempo, el padre Maciel y el padre Cotes
tuvieron a todo el pais bajo su poder, pero no tardaria en aparecer la
piedra en el zapato, que estuvo a punto de acabar con todo lo que habian
logrado construir.

“Varios anos después, el efecto de la esencia de Myosotis desapareceria, y
el doctor Santamaria desperté del suefio profundo. Poco a poco, fue
recobrando los recuerdos de todo lo que habia hecho mientras tenia la
personalidad del doctor Moisés Huertas. Entré en un estado de fuerte
depresidén que en algin momento le habia hecho considerar el suicidio
como una forma de redencidn por sus crimenes, pero luego concluyé en
gue no habia diferencia entre haber cometido la falta, y hacerse a un lado
para que otro la continuara. Fue entonces cuando decidid mantenerse
oculto, fingiendo que no habia despertado, que seguia siendo el doctor
Huertas, mientras reunia toda la informacion precisa para enviarsela a tu
padre, Dario Caqueza, y hundir de una vez por todas al imperio criminal
de la neoinquisicién. Supo también que habia algo que no fue considerado
por John Dee cuando cred la férmula, ni por Edward Kelly, ni por ninguna
de las personas que la uso: al igual que él, que tus padres, y quien sabe
cuantos mas, existian algunas personas cuyo sistema limbico desarrollaba
una respuesta defensiva ante el ataque del Aroma de las Rosas, lo cual les
permitia eliminar cualquier efecto producido por dicho elixir y, por tanto,
les devolvia la memoria. Esto lo supo, porque al principio, el doctor
Santamaria empezo a inyectarse él mismo la esencia, para tratar de
olvidarse de todo y seguir como si nada. Pero el remordimiento lo hacia
cada vez mas resistente al elixir. Su conciencia se separo de él, y eso fue
lo que me trajo a su vida. El me conocié como el doctor Molano, su mejor
amigo, pero soy, en realidad, la acumulacion de todos sus pensamientos.
Con el tiempo, el elixir no le borraba la mente, pero me hacia aparecer de
inmediato. Por eso tu me ves ahora.

“El doctor habia logrado contactarse con tu padre. Le envié las pruebas de
la existencia del elixir, y los resultados reales de la autopsia de Maria
Beltran. Ya se habia detallado un plan para dar a conocer al mundo la
verdad, pero entonces tu padre fue capturado. Todo se dio por perdido,



hasta el dia en que aparecié un hombre, un indigena, llamado Inocencio,
segun dijo, y contoé al doctor sobre la ubicacidon de Dario Caqueza. Conté
gue éste habia despertado, pero que lo habian asesinado. También dijo
gue el abogado tenia un hijo en Morales, Bolivar, y otro en Sevilla, Valle
del Cauca. Entonces se decidié retomar el plan, con ustedes dos al frente.

“Y entonces se produjo lo inevitable. El padre Maciel se enterd que el
doctor Santamaria habia despertado. La muerte del cardidlogo ya era un
hecho. Lo asesinaron aqui en Bogota, cuando estaba a punto de llegar a
su trabajo en el hospital de Engativa, de un tiro en el pecho. Alli me pidié
que yo les dijera a ustedes todo lo que sabia. Después, los asesinos
saquearon su casa. Fue por ello que él decidié enviarlos a ustedes dos con
Isabel Beltran en México, en donde estaban las primeras pruebas: la
autopsia, el grafico de John Dee para que pudieran entrar aqui, y el
poema taquigrafico, escrito por el doctor. Por ello, sabiendo que ustedes
buscarian algo en este lugar, dejé la esencia de Myosotis y una jeringa.
Era la Unica forma de que ustedes y yo nos pusiéramos en contacto.

En este punto de la historia, hubo un silencio sepulcral en la habitacion.
Chepe terminaba de recuperarse del sopor, mientras la imagen del doctor
Molano se desvanecia lentamente. Daniel estaba sentado a su lado,
mirandolo fijamente, con la curiosidad de saber lo que su hermano mayor
habia descubierto durante ese estado de iluminacién. Lo habia escuchado
balbucear algunas cosas, como si hubiera hablado con alguien, algo como
una alucinacion.

-¢Qué sabe ahora? -preguntd Daniel.

-Que alguien tiene una deuda con nuestros padres. Y que hay que ir a
cobrarla.

X

DESPUES de atravesar el arroyo, Chepe y Daniel fueron recibidos a tiros
por los hombres que conformaban el primer anillo de seguridad de
Matoma Salgado. Inocencio Meeya logré derribar a un francotirador que
se ocultaba en la copa del arbol mas alto de toda la vegetacidén que
rodeaba la finca. El tio de Daniel, aquel anciano flaco, delgado y con un
diente de oro, cubria el flanco izquierdo de la casa, pero luego recibidé un
disparo sobre el hombro derecho que lo inmovilizé. Daniel corrid en su
ayuda. Respondid con su fusil al hombre que habia herido al viejo, y
entonces pudo reconocer, desde atras de la trinchera improvisada, a quien
estuvo a punto de asesinar al hombre que protegidé, hasta donde mas
pudo, a Ana Maria Caqueza. Era Esneider Velasquez, el asesino del doctor
Santamaria. Entonces, como rafagas, se agolparon en su mente los
recuerdos de los dias posteriores a la visita al bar “Las 144.000”, cuando



después de la revelacidon del doctor Molano, habia decidido rastrear como
a un perro a todos los que le habian quitado a sus padres, empezando por
el sicario.

Empezaron entonces por la busqueda de las pinturas de Gregorio Vasquez
de Arce. Chepe fue hasta el Museo de Arte Colonial de Bogota. Durante
largo rato estuvo recorriendo todo el lugar. El fuerte dispositivo de
seguridad que estaba desplegado en todo el museo le obligd a regresar
otro dia, con unas pequefias botellas plasticas llenas de acido muriatico.
Fueron esas las bombas caseras que habia hecho, para crear un caos que
permitiera confundir al publico y a los guardias, sin provocar un incendio
para proteger la pintura de la Inmaculada Concepcion. Sin embargo, vio
que los hombres de seguridad protegian con mayor ahinco a ese cuadro
en especial. Sin duda, ellos no eran guardias del museo, sino de la
providencia del Padre Maciel. Entonces tuvo que lanzar un segundo ataque
de acido muriatico contra aquellos. Uno de los hombres sacé un arma,
pero Chepe desenfundd un cuchillo corto, y lo lanz6 directamente a la
mano derecha con la que el hombre sujetaba el arma. El joven la levantd,
y dispard a cada uno de ellos en un pie.

-iDiganle a ese hijueputa que vamos por él! -dijo Chepe, refiriéndose al
cura peddfilo.

Entonces, sacé de su maleta una botella de thinner, mojé un pedazo de
toalla con dicho liquido, y empezd a borrar lentamente el dibujo. A medida
gue los rostros del nazareno, el de Dios, Maria, San Joaquin y Santa Ana
se desvanecian, manchando asquerosamente al inocente pedazo de toalla,
aparecian unas letras que, juntas, formaban largos parrafos escritos en un
idioma muy poco comprensible. Meses mas adelante sabria que aquel
idioma extrafio para él, no era mas que el inglés que se hablaba durante
la época isabelina, cuyo particular estilo era el que se usaba en las épocas
de John Dee. Luego destruyd el marco, enroll6 como pudo el lienzo, y se
dio a la huida hasta pocas cuadras en donde el armenio Narek Hasid, ya
listo en su motocicleta, le estaba esperando.

Mientras esto ocurrié ese dia en Bogotd, en el municipio de Funza, en
Cundinamarca, la noche instalaba su reino. Daniel y su anciano tio bebian
tinto y fumaban cigarrillos, sentados en una de las bancas del parque
principal, esperando la sefial que Inocencio Meeya les haria. Ellos no
supieron qué tipo de sefal seria, hasta cuando escucharon un suave ulular
que provenia del campanario de la iglesia. Ese sonido no les habia llamado
la atencidn desde el principio, pero al notar los abruptos cambios que
tomaba, volvieron la mirada al campanario, y vieron alli al indigena. Era la
hora de actuar.

La iglesia estaba a oscuras. En la sede del obispo, muy cerca del retablo,
estaba atado de manos y pies, el padre Florencio Cotes. El bari se habia
visto obligado a ponerle un trapo en la boca, puesto que no se callaba. En



la primera banca estaba sentado un extrano hombre de un aspecto que
recordaba, al que lo viera, a los antiguos guerreros escandinavos, por su
semblante de vikingo: era alto, de gruesa contextura, piel blanca y una
larga cabellera que le cubria toda la espalda. En el pueblo era conocido
como Nelson el Guapuchero, tanto por la vieja tradicion de la pesca de
guapuchas por la que era Funza era conocida, como por haber nacido en
ese municipio. Cruzando la pierna derecha sobre la izquierda en forma de
cuatro, y los brazos cruzados, aquel sujeto se acariciaba su luenga barba,
y observaba a los hombres presentes con un aire de indiferencia, al que
parecia darle lo mismo una aburrida reunidon de politicos, que la ejecucién
de un cura. Daniel y su tio llegaron hasta el ambén del altar, y alli se
quedaron observando al sacerdote, quien no para de sollozar. Las
lagrimas y los mocos le habian humedecido el trapo. Entonces el anciano
vio al gigante sentado en la banca.

-¢Quién es este? —pregunto.

-Todo bien, mi pez, que yo sélo vine a cobrar las que me deben aqui -se
apresurd a contestar el hombre.

Inocencio Meeya asintio.
-El sabe en ddnde estd lo que buscamos.

Daniel y su tio miraron al Guapuchero, y éste, con un gesto de la boca, les
sefiald la ubicacidn del cuadro de Gregorio Vasquez de Arce. La imagen
del Purgatorio se encontraba justo en la parte central del retablo. Los dos
bajaron la pintura y procedieron a desmontarla. Adelgazaron el dibujo con
thinner, y encontraron alli el texto, con la férmula del alquimista inglés.

-¢Y qué hacemos con éste? —pregunté Inocencio Meeya, sefialando al cura
amordazado.

Con la bilis alborotada, Daniel no pudo soportar que aquel pedofilo
asesino, responsable de la muerte su madre, y de la joven Maria Beltran,
continuara respirando. Por lo cual, mas impulsado por el odio que por la
cabeza fria, sacd su revolver, y pego el frio cafidn contra la frente
sudorosa del miserable, quien sollozd aun mas cuando vio a la muerte
entre las dos cejas. El cura no consiguid resistir mas, y se orind en los
pantalones. El tio del joven se acomodd su viejo sombrero, y se acerco
lentamente a su sobrino. Inocencio Meeya dio dos pasos hacia atras, y
estuvo a punto de dejar caer un atril de fino cedro. Nelson el Guapuchero
continuaba indiferente.

-No lo haga, mijo. Asi es mas facil para él —dijo el tio de Daniel-. No vale
la pena. Dejemos que otro hijueputa le abra mas el roto del culo.



La mano que empufiaba el revélver temblaba. Paulatinamente empezd a
bajarla. La enfundd en sus pantalones, se pasoé la mano derecha sobre la
cabeza y el rostro, y dejo salir un profundo suspiro. Después tomo del
cabello al cura, y le jalé la cabeza hacia atras.

-Decime en donde estd ese hijueputa fiero. El que mandaron a matar al
doctor iY la puta esa de Lizeth! iDecime, malparido!

Daniel le quitd el trapo de la boca. Aterrado por el miedo, el cura sdélo
podia susurrar entre lagrimas la ubicacion de aquellos dos. El joven acercé
su oido, y escuché con atencién. Después le volvié a meter el trapo.

-iListo, mijo! Eso fue papita pa’l loro —dijo Nelson el Guapuchero, quien se
levantd del banco, y levantando un galén que tenia debajo de la banca en
la que estaba sentado, empezd a mojarlo todo con keroseno: el sagrario,
el retablo, la credencia, el ambdn, el atril, las sillas sacerdotales, el
confesionario, la pila bautismal, las bancas y la sacristia, en donde
estaban guardadas unas casullas blancas sucias, y unos cuantos libros con
fotos de nifios desnudos. Todo quedd embadurnado del liquido inflamable.
El tio de Daniel desatdé al cura, pero le dejo las manos atadas y el trapo en
la boca. Se lo entregé al indigena, con la especial recomendacién de
mantenerlo cautivo, hasta que no hubieran terminado de encontrar al
padre Maciel y a sus complices.

Nelson el Guapuchero abrid los portones de la iglesia, e hizo una sefal a
los hombres para que abandonaran el lugar. Encendié un cigarrillo, lanzo
el fésforo en la nave central de la iglesia, y las llamas, que se tornaron de
un tono rojizo que recordaba al Averno, se extendieron con la avidez de
algo que debid haberse hecho hace mucho tiempo. Todos salieron,
excepto él, el Guapuchero, quién empezd a cerrar lentamente el portén. El
tio de Daniel tratd de evitar que cerrara, atravesando su brazo y su
pierna.

-¢Y usted como piensa salir?

-Todo bien, mi pez, que de cualquier culo sale sangre. Dios proveera
—contestd el nordico.

Y el portén se cerré.

Fue muy poco lo que lograron averiguar al dia siguiente. La mujer a la que
llamaban Lizeth habia desaparecido. En el apartamento en el que ella solia
esconderse ya no quedaba ni rastros de polvo: ni un solo mueble, ni un
cuadro, ni un plato en la cocina. Tuvo ella tanto tiempo para fugarse, que
incluso se llevd los grifos del agua y las rosetas de los bombillos. Le
habian perdido el rastro.



Sin embargo, aun quedaba otra pieza del rompecabezas. Sin perder mas
tiempo, Daniel viajo hasta Soacha, Cundinamarca, en busca de alguien
gue le pudiera dar informacién acerca de Esneider Veldsquez. En el barrio
Quintanares encontré a John Freddy Fuquen, el joven hermano de Liliana
Fuquen, la esposa del sicario. A pesar de su jerga, que pretendia ser un
uso fiel del parlache paisa; de su gorra con el logo de los Lakers con la
visera plana; de su peinado, rapado a los lados, una cola de caballo corta
y un mechon largo de pelo tinturado en rubio, cayendo sobre la frente; de
su pendiente en la oreja izquierda; de su camisa tipo polo bajo un saco
con el logo de la Warner Brothers; y de sus pretenciosas zapatillas Nike de
veinte mil pesos, que él mismo afirmaba que la habian costado trescientos
mil pesos, a pesar de que todo el mundo sabia que mentia, John Freddy
Fuquen era en realidad un patético adolescente, con un complejo de
macho que le servia para ocultar su naturaleza cobarde. Su admiracién
por Esneider Velasquez le habia hecho caer en la falsa ilusién de que el
mundo de la delincuencia y el dinero facil hacia verdaderos hombres, y lo
creia asi porque, aun cuando siempre lo negaba, era un cobarde, al igual
gue todos sus amigos del colegio de donde fue expulsado. Daniel encontré
al idiota con otros jovenes aspirantes a atracadores callejeros
profesionales, mientras escuchaban rap y pintaban grafitis del rostro de
Tupac Shakur, lo cual resultaba ofensivo para los verdaderos raperos.
Cuando se acerco al grupo, Daniel les hizo una mueca a los demas idiotas,
ordenandoles que se alejaran. John Freddy, con su lenguaje soez, traté de
intimidar al calefio mostrandole una navaja, pero a Daniel le bastd con
darle tres fuertes palmadas en la cabeza, para hacer que al nifito le
temblaran las piernas. Entonces lo hizo hablar. John Freddy Fuquen no
tenia ni idea del paradero de su alabado cuiado, pero le dio la direccion
del lugar en donde vivia Liliana Fiquen, quien seguramente podria darle
mas informacion. Después, Daniel le asesto al idiota otras dos fuertes
palmadas en la cabeza.

-Ahora deja la maricada, y ponte a estudiar, granpendejo -le dijo el
calefio.

Cuatro horas después, los hijos de Dario Caqueza estaban en el barrio
Diana Turbay, en una cafeteria bebiendo gaseosa, esperando a Liliana
Fuquen. Ella hubiera podido, al igual que hacen las otras feras que
quieren proteger a sus novios criminales, negar cualquier relacidén con
Esneider Veldsquez, a quien amaba mas que a nadie en el mundo, pero
era precisamente el amor lo que la obligaba a ponerle punto final a sus
ilusiones etéreas. A sus sueios de esposa fiel y madre consagrada. A un
estilo de vida familiar de esos cuya existencia ignoraba, hasta que se dio
cuenta de que ella en realidad no conocia la estabilidad familiar porgue no
la tenia. Y se habia resignado a un futuro sin esa vida, porque gastaba sus
horas derramando las lagrimas de un funeral que ya se veia venir.

-La Uultima vez que estuvo encerrado se salvd cuando escuchd la cancion



de los Terricolas -les dijo Liliana Fuquen a los hermanos Caqueza.

Hablaba de la cancion Te Juro que te amo del grupo Los Terricolas.
Esneider Veldasquez se la habia dedicado a ella una noche de borrachera a
punta de cerveza en un campo de tejo de Ciudad Bolivar al que iban con
otros fieros a divertirse. Fue esa la Unica noche de juerga en la que el
sicario no termind rompiendo las botellas de cerveza en la cabeza de los
clientes de las mesas vecinas. Liliana Fuquen y Esneider Velasquez
estaban afuera de la tienda, tomando y fumando sentados en el andén,
ella con su cabello recogido en un solo bollo atado con una cinta de papel
blanco y unos pendientes de plastico en forma de corazén, también
blancos, que le hacian resaltar el cobrizo lentigo solar de su rostro entre la
luz de los postes y la oscuridad de la noche. Fue en ese instante cuando
se escuchd la cancion de Los Terricolas, y también cuando Esneider
Velasquez le prometié a ella amarla para toda la vida, asi tuviera que
agarrar a pufaladas al que tratara de impedirselo.

Luego vino el problema con el frasquito aquel. Liliana Fuquen solia
guedarse con él los fines de semana. Una manana en la que ella desperto
con la sonrisa que surge después de varias horas de amor
desencadenado, ella vio a su macho en el bafio, sentado en el retrete, e
inyectandose una sustancia extrafia con una jeringa a la altura de la nuca.
Aquel dia, ella no dijo nada. Pero los cambios de humor de Esneider
Velasquez la alertaron, hasta el dia en que ella le pidid una explicacién
acerca de la droga y él, como un zombi, le dio a ella una bofetada que la
hizo caer de espaldas contra un viejo taburete, lo cual le provocoé una
fractura leve. Esa noche, él no se disculpd, porque se encontraba en un
estado de sopor a causa de la esencia de margaritas que se habia
aplicado, y no fue consciente de lo que habia hecho. Ella juro
abandonarlo, pero sélo le basté verlo a él llorando y pidiendo perdén, para
darse cuenta que era precisamente ese aire de macho lo que ella en
verdad amaba.

-Entiéndame, mami. No se ponga asi. Usted sabe que macho es macho
-se excusaba él.

Después de eso, El le confesd a ella todo lo que sabia sobre El Aroma de
Las Rosas. Pero le dijo que, en su propio caso, el no trataba de borrar su
memoria, sino de agregarle lo que durante mucho tiempo le habia faltado:
la sangre fria necesaria para matar. Esneider Veldsquez no dejaba de ser
él mismo. Sélo le ordenaba a su conciencia abandonar cualquier tipo de
moralidad cuando se trataba de ganar dinero matando. Por eso se inyectd
la esencia de margaritas. Para tener la valentia de asesinar al doctor
Moisés Huertas a tiros. Fue después de llevar a cabo el mandado del padre
Maciel cuando el efecto del elixir empezd a desaparecer, y también cuando
fue apresado y finalmente retenido en la UPJ de Bogota, en donde
escucharia al anciano que silbaba la cancién de Los Terricolas. Ese dia



recobro su personalidad, aunque su instinto asesino jamas desapareceria.

Harta de esa situacion, de no saber si su macho regresaria, y de que él no
estaba dispuesto a abandonar ese mundo del dinero facil, Liliana Faquen
prefirid no huir, sino que eligié encontrarse con los hermanos Caqueza e
informarles que Esneider Velasquez habia sido enviado por una mujer
llamada Lizeth para que protegiera a un tipo que estaba escondiéndose en
el municipio del Libano, en el Tolima. Liliana Fuquen les pidié a ellos el
favor de, por lo menos, darle a ella la oportunidad de despedirse de su
amado en cristiana sepultura. Ellos asintieron.

Fue dos dias después de ese rastreo en Bogota, en Funza y en Soacha,
cuando los hermanos Caqueza, acompafnados del indigena Inocencio
Meeya, del tio de Daniel —el viejo de la bicicleta y del diente de oro- y
Narek Hasid el armenio, emboscaron la finca del llanero, el kasuu Matoma
Salgado, una de las ultimas piezas del rompecabezas que John Dee no
hubiera deseado crear, pero que su companero Edward Kelly desaté para
el mundo.

Después de que el tio de Daniel recibiera el disparo en el hombro derecho,
Daniel les pidio a los demas que lo cubrieran, mientras él se daba a la
caza del fero soachuno. En medio del intercambio de disparos, el armenio
resultd herido en el pie izquierdo por una mina quiebrapatas. Esneider
Velasquez se habia quedado sin municién, y se dio a la fuga. Chepe y
Daniel caminaron muy sigilosamente entre la espesura de los cafetales,
con cuidado de no pisar otra mina. Eso le dio un poco de tiempo al fero
para que pudiera ir por una vieja motocicleta DT que estaba aparcada
atras de la finca, y regresar para ultimar a sus enemigos. Sabia en donde
estaban. Cargo su mini UZI y se lanzé a la guerra. Sali6 al claro en la
motocicleta, disparando rafagas hacia el lugar en donde estaban los
hermanos, quienes tuvieron que arrojarse al suelo para evitar ser
alcanzados. Estos, sin embargo, no acertaban en darle puesto que se
movia muy rapido. No podian avanzar mientras el fiero se moviera a toda
velocidad de un lado a otro, y les disparaba con esa potente arma. Con lo
gue no contaba Esneider Veldsquez era con la existencia de Inocencio
Meeya, quien certeramente dio en la rodilla derecha del motociclista,
haciéndole presionar el freno delantero hasta el fondo, y provocando que
la motocicleta le diera un violento giro por los aires hasta hacerlo chocar
contra un palo de mango en donde se rompid el cuello. Alli se quedd
tirado en el suelo, convulsionando por varios minutos. Chepe y Daniel se
acercaron a él, y pudieron contemplar, no sin algo de placer, la agonia del
sicario.

Cuando entraron a la casa, los recibieron a tiros los hijos de Matoma
Salgado. Daniel se escondié tras una pared, mientras que Chepe se
abalanzo tras un pequeno bar, en donde empezaron a caerle las botellas
de aguardiente a las que Tofo Salgado les disparaba. Por otra parte, Eloy
Salgado ya tenia mas cartuchos para recargar su Remington, y se echd a



correr por la escalera. Ya tenia una soga lista, atada por la ventana, por la
cual pretendia escapar, pero Daniel le persiguid. A él sélo le quedaba un
tiro. Levantd su arma y se apresurdé a disparar, y cuando Eloy Salgado lo
vio, se lanzo por la ventana sin ninguna precaucion, puesto que pensod que
Daniel le acertaria. Pero Daniel le tomé de la camisa y lo traté de hacer
subir. Forcejearon en la ventana durante varios segundos. Eloy Salgado
sacd una navaja e intento clavarla en el ojo del calefio, pero falld, aunque
le hizo un corte leve en la mejilla. Entonces le asesté varios pufios, y le
halaba la camisa, para tratar de hacerlo caer. Daniel ya no tenia en donde
agarrarse, hasta que vio la soga de la que colgaba el menor de los hijos
del llanero. La tomé por un extremo, y en medio del forcejeo, le dio varias
vueltas alrededor del cuello del joven llanero, quien no pudo evitarlo.
Tratando de soltarse la cuerda, Eloy Salgado dejo de golpear a Daniel, lo
cual éste aprovechd para darle un pufio a quien colgaba de la ventana, y
luego empujarlo al vacio. Eloy Salgado terminé ahorcado.

Tofo Salgado, por su parte, empezd a acercarse lentamente hacia el bar.
Sabia que a Chepe ya se le habian acabado las balas. Chepe tomé una de
las botellas rotas, dispuesto a recibir al otro y cortarle la garganta, asi
tuviera que morir en el intento. Pero cuando el mayor de los hijos del
llanero estuvo a punto de aparecer por la parte de arriba y disparar en la
cabeza, sintid el peso de Daniel, quien se abalanzé sobre él, dandole un
fuerte empujon. Ambos cayeron, y forcejearon por el arma. Chepe se
levanté a socorrer a su hermano. La Remington se dispard. Todos se
guedaron quietos. La sangre discurrid por la pierna derecha del hijo del
pescador, quien cayo de rodillas frente a los otros dos. Tofio Salgado
quiso rematarlo, pero Narek Hasid e Inocencio Meeya aparecieron justo a
tiempo, para llenar de plomo el pecho del otro llanero.

La herida de Chepe fue superficial. Apenas habia rozado su cadera
izquierda. No era grave, pero tampoco podia caminar con facilidad.

-Esta arriba. Solo. Terminemos de una vez con esta mierda -le dijo a su
hermano, mientras que este le ayudaba a levantarse.

No tuvieron ningun tipo de resistencia cuando entraron a la habitacion.
All3, sentado en su silla de ruedas, contemplando, a través de la ventana,
el cadaver colgado de Eloy, estaba Matoma Salgado, impasible, esperando
lo inevitable. No hizo ningun esfuerzo por tomar los cartuchos que tenia
sobre la mesa de noche, al lado de la botella de aguardiente, y recargar
su Remington. Respiraba con cierta dificultad. Atisbo la gran oscuridad
que se extendia sobre los cafetales, como si estuviera llevandose para si
un hermoso recuerdo que siempre evocaria cuando estuviera en el paraiso
prometido. No se arrepentia de nada de lo que habia hecho. Nunca tuvo
conmiseracién con sus victimas, y él era muy orgulloso como para pedir
qgue la tuvieran con él. Estaba convencido de que la gloria del cielo le
esperaba. Se lo merecia. Todo habia sido hecho sélo para proteger la fe,
la moral, las ensenanzas de Dios y su hijo el nazareno, que el concilio



vaticano habia relegado en favor de judios, musulmanes, hinduistas,
budistas, bahaies, taoistas, sintoistas, mayas, incas, aztecas, mohawks,
iroqueses, algonquinos, y todos los enemigos de la Unica, la
irremplazable, la superior, la mandona, la inquisidora: la Iglesia Catdlica.
Por todo eso, era evidente que Matoma Salgado y sus hijos, ya tenian un
lugar a la derecha de Dios padre.

Dejo caer su escopeta, y gird su silla de ruedas. Se dirigid entonces a
Chepe y a Daniel Caqueza.

-iCarajo! Esto es como ver a Ramirito otra vez -les dijo.
-No siempre se puede ver a la muerte dos veces -contestd Chepe.

Y dispard contra el pecho del llanero.

EL doctor Enrique Urefia Beltran era mas bien bajito, de una pelambre
cana e hirsuta que poco a poco iba cediendo a los estragos de la alopecia
gue empieza a expandirse desde la coronilla. El rostro era algo cuadrado,
frente ancha, ojos cuya mirada parecian ocultar mas de lo que en verdad
ocultaba. Era moreno, pero su blanco y ancho bigote hacia que su piel
morena se oscureciera un poco mas de lo debido. De vez en cuando
bajaba unos pocos milimetros los anteojos oscuros que le protegian los
ojos, no tanto del implacable sol de verano de Funza, como de las
personas mismas a quienes, por razén de su profesién o de su percepcion
hacia ellas, habia aprendido a esquivar, a pesar de lo inevitable de tantas
presencias. Bebia café por montones. Lo primero que siempre buscaba en
todos los lugares a los que iba era la cafeteria mas cercana, y antes de
entrar a cualquier escena del crimen, entraba a la cafeteria, pedia su taza
de café, mientras que los oficiales de policia, enjuagados en sudor bajo
sus sucios uniformes de color verde oliva, ultimaban los detalles de lo que
encontraban: un cadaver al que le faltaban la punta de los dedos; un
hombre armado con una Smith & Wesson 986 de 9 milimetros, quién
amenazaba con asesinar a los rehenes, tal vez una esposa y unos hijos, si
no le entregaban de inmediato una botella de Aguila; o el secuestro en
masa de varios diputados politicos, que mas tarde serian ultimados, por
un grupo al margen de la ley, el cual afirmaba pelear por una patria a la
gue parecia no conocer, pero de la cual llegaron a enriquecerse. El doctor
Enrique Urefa Beltran escuchaba a los uniformados, bebiendo su taza de
café hasta el fondo, y luego se ponia a masticar la punta del palillo con la
cual habia revuelto el azlcar. Era esa una mania de la cual fue consciente
todo el tiempo, y procuraba que fuera siempre asi, porque fue el mejor
reemplazo que encontrd para superar su vieja adiccién al Mustang. Habia
hecho de todo para dejarlo: desde fijar fechas en los calendarios para



abandonar el habito fumador, pasando por el consumo excesivo de palitos
de apio o de zanahoria, hasta comerse el mismo empaque de los chicles
sin azucar. Esto ultimo le produjo un severo ataque de diarrea del cual
pensd que jamas se recuperaria, y fue esto lo que llevdé a amenazarse a si
mismo con tragarse el palillo de plastico y provocarse otra dolorosa
cagada, si por su cabeza se pasaba la dominante idea de encender otro
cigarrillo.

Pero ese dia no estaba en Funza para analizar cadaveres sin dedos,
negociar con ebrios o rastrear secuestrados politicos. De hecho se
encontraba solo, en una pequeia cafeteria desde la cual podia contemplar
los trabajos adelantados por la gobernacion para reparar los dafos
causados por el incendio que derrumbd la capilla san Martin. Los
pobladores, junto con un empobrecido cuerpo de bomberos local,
intentaron apagar las llamas que tardaron trece dias en extinguirse. Nadie
podia explicarse la razén por la cual el fuego no se ahogaba, a pesar de
los chorros y cubetadas de agua arrojadas, y del fuerte aguacero de seis
dias que parecié mandado por la providencia, para recuperar su
patrimonio perdido. La conflagracién no cedia a los ataques de agua. Los
pobladores mas viejos, expertos en el ambito de lo inaudito, afirmaron sin
un apice de duda que esas llamas no eran de este mundo. Mas extrafo
era el hecho de que el fuego, que destellaba un color rojizo, como el de
los Avernos, jamas traspasé los limites de la iglesia para quemar las
viviendas vecinas. Se mantuvo siempre en su lugar. Tal suceso seria
recordado hasta después de muchas décadas, puesto que el fuerte olor a
fino cedro quemado de los bancos incendiados, y el de los sobrepellices
chamuscados, jamas desapareceria ni del pueblo, ni de la mente de sus
habitantes.

En el momento en que sintié que el sudor hacia que la camisa se le
pegara a la espalda, el doctor Enrique Urefia Beltran sacé de su boca el
pitillo que mordia, bajé un poco sus anteojos oscuros, y cerrando su 0jo
izquierdo, empezé desde la distancia a medir la estatura de los
transeuntes del parque principal con la figura del trapecio que formaba el
lado del pitillo mordido, como buscando al que mejor se adaptara a dicho
tamano. Después de dos minutos se llevo de nuevo los anteojos a su
lugar, y el pitillo a la boca. Dejo sobre la mesa el billete para pagar el
café, y se dirigidé al parque.

Se sentd en uno de los bancos que le permitia observar el flanco derecho
del monumento al Zipa. Entonces, tuvo la sensacion de que aquella figura,
inerme y serena, lanzaba una mirada recriminadora a las ruinas de la
catedral, como recordandole que fue gracias a las ejecuciones de
Tisquesusa y Sagipa como, a través del sanguinario Jiménez de Quesada,
la providencia romana pudo extender parte de su poder sobre territorio
muisca. Y es que la ubicacién de aquel monumento, si se lo pensaba bien,
no parecia una idea de la mera casualidad: fija frente a la capilla, parecia
advertir a la dignidad catdlica la inminencia de su caida. Un presagio triste



para alguien como el Zipa, quien probablemente jamas recuperaria su
trono, pero parecia ser ya un testigo inexpugnable de la muerte del
invasor. El doctor se sintid un poco infantil por considerar esas tonterias.
Pero un fuerte resoplido del viento lo traeria a la realidad.

No se habia dado cuenta de la presencia desidiosa de un gigantén de
aspecto europeo, al que parecia molestarle la espiracién de los vivos. El
inmenso hombre se habia sentado en el mismo banco, al lado del doctor
Enrique Urefa Beltran, quien a pesar de estar contemplado la pesada
figura de aquel extrafio, advertia que su sentido de la visidon entraba en
total confusion: el extrafo “estaba-ahi”, pero su presencia “no-estaba-
ahi”. El viejo, aun sujetando con los dientes el pitillo de revolver el café, lo
movia de un lado para otro, sin dejar de observar al recién llegado, quien
a su vez contemplaba el estipido movimiento de los transeuntes cuyo
futuro era incierto. El gigantén cruzé la pierna en cuatro, encendié un
cigarrillo con la llamarada rojiza de su encendedor, y se llevé los dos
codos sobre el respaldo de la banca. Después de unos segundos, dirigio su
mirada al doctor.

-Quiubo mi pez. ¢Bien 0 no? —saludo el extrano al doctor, sin dejar de
sostener el cigarrillo con sus labios.

-Aqui con un calor ni el hijueputa -respondié el anciano.

El doctor Enrique Urefa Beltran se recosto en la banca, y dejé que sus
ojos detras de las gafas oscuras contemplaran el espectaculo del pueblo.
Pasé los dedos de la mano derecha sobre el bigote, y luego puso su
chaqueta sobre su regazo. El palillo del café seguia moviéndose entre sus
labios de un lado a otro.

-Y los Caqueza? -le indago al Guapuchero.
-No tengo ni idea.

-Eso es bueno. Con tanta vaina que han dicho esos hijueputas de la
Conferencia Episcopal, lo mas probable es que los jodan si los encuentran.

Tenia razén. Aunque era muy bajo el revuelo que habia por el caso de los
sacerdotes pedodfilos que se habia expuesto en los medios, el precio por
las cabezas de los hermanos Caqueza era muy alto, no tanto por sus
propios delitos como de aquellos cometidos por los parrocos. Los mas
acérrimos feligreses de la clase politica dominante no dudaron en hacer
eco de la imagen profana de los jovenes, para fortalecer a los
considerados martires de una persecucion en contra de la religion de los
Reyes Catodlicos de Espafia. Fue entonces, desde el seno de la Conferencia
Episcopal de Colombia, en donde la Comisidon Permanente de la Asamblea
Plenaria, determind que el caso de la joven Maria Beltran ya no era de



total competencia de la justicia ordinaria, en tanto que, segun los
monsenores retenedores de semen, algunas facciones se estaban
aprovechando del escandalo para desprestigiar y condenar a la iglesia
catdlica, razén por la cual se apegaron a lo establecido en el Cddigo del
Derecho Canodnico, numeral 1404 del libro VII, que advierte que la
Primera Sede por nadie puede ser juzgada. Dicha razén fue escuchada y
tenida en cuenta por un ferviente juez, cuyas creencias catodlicas le hacian
tolerar mas facilmente la injusticia de un peddfilo en libertad que la idea
de un castigo en un imaginario purgatorio que ni siquiera él conocia.

-Pero asi es, Guapuchero. Para entrar al paraiso hay que tener tres ojos:
dos son para ver. Y el tercero no es para cagar. Si no que lo diga
Constantino —dijo el doctor Urefa.

-iQué mierdero! -respondid Nelson el Guapuchero.

Habia aun espacio para las dudas. El doctor Enrique Urefia Beltran se
tomo su tiempo para preguntar lo que queria preguntar, pero sabia que
era mas facil sacarle el jugo a una piedra, que una respuesta al
Guapuchero.

-¢Le dijeron algo sobre el elixir?

-Dijeron que usted me iba a preguntar por eso. Esperar a ver qué
respondo.

El doctor Urefa rid sin ganas. Recordd que le habia pasado exactamente
lo mismo varios meses antes, cuando Nelson el Guapuchero lo habia
sorprendido con una visita sorpresa en una cafeteria del barrio La
Candelaria en Bogota. El repentino cambio de una soleada mafiana a una
fria llovizna le habia advertido al doctor Enrique Urefia Beltran que algo -o
alguien- inusual apareceria. Por aquel entonces habian transcurrido
apenas dos semanas después del asesinato del llanero Matoma Salgado,
en el municipio del Libano, en Tolima, pero aquella noticia no habia
trascendido con fuerza en los medios, en favor de los trece dias del fuego
rojo que devord la capilla de Funza. Nelson el Guapuchero se habia
presentado ante el doctor Urefia, con el encargo, de parte de los
hermanos José y Daniel Caqueza, de llevar todas las pruebas que
incriminaban al padre Maciel y al padre Cotes en el caso de la violacién de
Maria Beltran, y las causas de su posterior fallecimiento, puesto que dicho
caso habia sido investigado por el doctor durante la década del noventa,
con resultados que llevaron a la corte a cerrar la investigacion. En varias
cartas escritas por los hermanos, éstos le informaban al doctor la
ubicacién en donde le entregarian a él -y sdlo a él-, al padre Florencio
Cotes, quien testificd en contra de su compafero, el padre Maciel, y en
contra de la Hermandad Sacerdotal San Pio X, por haber actuado como
secta al haber empleado un elixir lamado EI Aroma de Las Rosas, para
borrar la mente de muchas personas en todo el pais, entre ellas la joven



violada, el abogado Dario Caqueza y sus esposas, Ana Maria Caqueza y
Lorena Carrascal. Dicha testificacion no iba a servir de mucho, dado que el
padre Maciel, al verse ya acorralado por los Caqueza, penso en lo poco
digno que era el entendimiento humano para comprender los designios de
Dios, los cuales, segun el sacerdote, no se diferenciaban de los suyos.
Hallaron su cadaver en uno de sus lujosos apartamentos del norte de
Bogotd, hundido en la tina del bafo, con el cuello abotagado y la boca
llena de espuma, en medio de un mar de gel de bafo y diarrea
sanguinolenta, causada por una ingesta desmedida de vino blanco y
cloruro de mercurio. No era ninguna casualidad que el doctor Enrique
Urefa Beltran pensara que después de varios meses, el padre Maciel
terminaria haciendo el camino a la canonizacién.

-Y tendremos otro dia festivo en nombre de este malparido -dijo el
doctor.

Los meses que siguieron después de la visita de Nelson el Guapuchero los
dedicd el doctor Enrique Urefia Beltran a intentar reabrir el caso de
corrupcion eclesiastica, que incluian, ademas de la violacion, los
asesinatos y las desapariciones, la apropiacion ilegal de los territorios de
la comunidad Bari, en el Norte de Santander, para la explotacidn de hulla,
y que culmind con el genocidio de una gran cantidad de indigenas, por
ordenes de los inversionistas extranjeros y del padre Maciel, uno de los
grandes apoderados del consorcio.

Como todo litigio juridico que envuelve a empresas norteamericanas y a la
Divina Providencia, el caso se resolvid sin asperezas. Y era precisamente
eso lo que el doctor Enrique Urefa Beltran, en su visita al municipio de
Funza, le contaria a Nelson el Guapuchero, para que éste ultimo informara
a los desaparecidos hermanos Caqueza.

No se volvié a saber nada de aquella mujer a la que llamaban Lizeth, de
guien poco se sabia porque, probablemente, se movia por varias partes de
Colombia con un nombre falso, pero con un patron de comportamiento
gue, si no ayudaba a identificarla con claridad, al menos daba una pista
clave de la persona a quien perseguian: en varias de las locaciones que el
padre Florencio Cotes proveyo a la corte, y que se encontraban a nombre
de aquella mujer, se pudo verificar la frecuente practica esclavista a la
gue sometia a sus empleadas de servicio. Algunas de ellas llevaban dias
encerradas en sus habitaciones, durmiendo en el suelo sobre lonas
abiertas, pasando hambre, sin haber podido ir al bano, puesto que ella no
les permitia usarlo, obligandolas a hacer sus necesidades en cualquier
rincon de la pieza, y sin reconocerles ni un centavo, alegando que el techo
y las cuatro paredes eran mas que un pago: eran un regalo de Dios, el
siempre piadoso con los desagradecidos pobres.

Pero la justicia de la Providencia es siempre inmanente: la gracia del
espiritu santo caeria sobre el afortunado Florencio Cotes, quien fue



respaldado por un obispo diocesano que actué como juez en primera
instancia. Y eso sucedid, porque cuando la Conferencia Episcopal, que
fingia no saber, se enterd del proceso que se llevaria en contra del
sacerdote, y del fallecido padre Maciel, quien estuvo a punto de recibir el
titulo de arzobispo, se apresuro a llevar la causa penal a Roma, antes de
que empezara en firme el proceso con la justicia ordinaria. El obispo
diocesano alegd a su favor el articulo 1417 del Cédigo de Derecho
Candnico, asi como su paragrafo, en el cual se afirma que “cualquier fiel
puede llevar o introducir ante la Santa Sede una causa, tanto contenciosa
como penal, en cualquier instancia del juicio y cualquiera que sea el
estado en el que se encuentre el litigio”. El paragrafo de dicho articulo
dice que esta apelacion no revoca la jurisdiccion de un juez que esté
llevando el caso, a menos que se le informe que el caso sera avocado a la
Sede Apostdlica, lo cual restringe la jurisdiccion del juez ordinario.

Asi, con la ayuda de la siempre débil justicia popular, el padre Florencio
Cotes fue trasladado a Roma, en donde soélo se le juzgd por abuso sexual,
aunque tal pena resulté aun mas polémica: para la Santa Sede, como la
Unica a cargo del proceso, los resultados de las pruebas determinaron que
aunque, efectivamente, si hubo violacién, no eran concluyentes, en tanto
la persona que las realizd, el doctor Moisés Huertas, dio primero una
versién, y luego la cambio, alegando ser una “persona diferente” a quien
le habian borrado la memoria y lo habian obligado a mentir sobre la
prueba. Ademas, no existia prueba alguna de la existencia del dichoso
elixir borramemorias, por el cual querian difamar a la santa, a la grande, a
la madre de todos los hombres, a la poseedora de la verdad, a la Unica, la
santa Iglesia Catdlica. Entonces, ¢Coémo confiarian en la versién de dos
pillos hijos del demonio, asesinos, que afirmaron venir de un padre al que
también le borraron la memoria? ¢COmo creerle a alguien que afirma que
permanecido mas de quince afios como un feto sin desarrollarse dentro del
vientre de la madre, igualmente pecadora? Ademas éHabia que recordarle
al mundo entero que aquellos blasfemadores asesinaron a un humilde
empresario ganadero de los llanos orientales, un hombre sabio y santo
llamado Matoma Salgado, quien hizo mas por mantener la paz y la unidad
de toda la hermandad catdlica? No. Los jueces obispos no estaban
dispuestos a tolerar esas difamaciones; ademas, habia que recordar el
numeral 1390 del titulo VI de la segunda parte del libro VI del Cddigo del
Derecho Canodnico, en el cual se sancionan las falsas denuncias en contra
de un superior eclesiastico. En eso incurrian los mentirosos,
blasfemadores, inventores de falacias que eran los hermanos Caqueza,
guienes no eran capaces de dar la cara y mostrar la dichosa férmula con
la cual se borran las mentes de las personas. Toda una oda a la hilaridad
resultd ser ese santo juicio.

-{Y entonces que querian los curas? —-pregunté Nelson el Guapuchero-
¢Sagrado estupro o que hijueputas?



-Lo que pasa es que a Dios también le gusta echar chistes.

-0 sea: cague o no cague, el purgante le sale por veinte mil. iQué
gonorreas!

En realidad, el purgante sali6 mas barato: a lo Unico a lo que se le
condend al padre Florencio Cotes, como el Unico acusado presente, fue a
abstenerse de volver a ejercer el cargo eclesiastico, y a vivir de ahi en
adelante, una vida de oracidn y penitencia en la famosa Penitenciaria
Apostélica, para asi garantizarle al pedodfilo las indulgencias de
arrepentimiento.

El Ultimo recurso que aun quedaba, y que muy posiblemente facilitaria
gue el padre Florencio Cotes fuese deportado a Colombia era la aparicién
de los manuscritos con la férmula del elixir creado por el astrélogo inglés
John Dee en el siglo XVI. Si se podia demostrar que los sacerdotes, y de
paso la hermandad lefebvristas, habian impuesto una nueva inquisicién,
borrando la memoria de aquellos a quienes consideraban “pecadores”,
estarian actuando, entonces, como una secta coercitiva e instigadora del
odio. Seria entonces una directa violacion al articulo 4 de la Ley 133 de
1994. No obstante, el doctor Enrique Urena Beltran sabia que el poder de
Dios estaba mas alla de sus propios limites, y que un “articulito” mas o un
“articulito” menos no harian la diferencia en la conciencia de los buenos
jueces catdlicos.

Nelson el Guapuchero no necesitaba mas explicaciones que las del propio
asco que le producia la raza humana. No en vano habia huido de todo lo
gue tenia que ver con ellos. Habia aprendido de la naturaleza humana que
el triunfo de unos implicaba el aplastamiento de los otros. Los habia visto
matarse entre ellos una y otra vez, por cualquier estupidez. Habia visto
los cadaveres de las victimas del atentado en el Club el Nogal en 2003; las
del ataque al edificio del DAS en 1989; las de la toma del Palacio de
Justicia en 1985; los de la Operacién Soberania en contra de la Republica
de Marquetalia en 1964; e inclusive presencio las masacres cometidas por
Los Chulavitas entre 1949 y 1954, y el linchamiento en Bogota a Juan Roa
Sierra, también en 1949. Nadie, en Funza, se habia preguntado si alguna
vez Nelson el Guapuchero habia sido un nifio, o si era tan siquiera
humano, pero si era sabido por todos que sabia mas de los humanos por
sus centurias de experiencia viviendo entre ellos, que por su inexplicable
longevidad. Sabia que eran malos por naturaleza. Por un instinto de
supervivencia creado en lo mas profundo del propio ego. Y por ello estaba
de acuerdo con los hermanos Caqueza en mantener el secreto de la
féormula de John Dee lejos de cualquier otro ser humano. En cierto modo,
era mejor que la idea de un elixir capaz de borrar y controlar la mente se
guedara en la mera ficcién del proyecto MK ultra de la CIA, y no como un
motivo para que el planeta entero les estuviera rastreando como lebreles



de caza hasta el fin del mundo.

Poco a poco se fue oscureciendo en el pueblo. Parecia como si el frio aire
extendiera aun mas el olor a crucifijo chamuscado por todos los rincones
del municipio. El Ultimo cigarrillo se apagd bajo las botas sucias de Nelson
el Guapuchero, quien se acomodaba su desordenada barba rojiza y se
recogia su larga cabellera, mientras se levantaba del banco del parque
principal. El doctor Enrique Urefia Beltran se pasaba la mano sobre su
cabellera cana. Sonreia con afliccion, pensando en que el secreto del
Aroma de las Rosas se iria a la tumba, junto con los hermanos Caqueza.
Entonces, con la rapidez con la que aparecen en la mente las cosas ya
olvidadas, volvio su mirada a Nelson el Guapuchero, quien ya tomaba su
camino sin despedirse.

-Oiga, Guapuchero -lo llamd. Luego se levanté del banco, y se acercé a
él, con un talante de total hermetismo.

Nelson el Guapuchero dio media vuelta, sin retroceder.

-No me vaya a decir que no sabe ni mierda de la formula del elixir. Yo no
soy tan gluevon.

El Guapuchero mird las ruinas de la capilla. Sin mirar al doctor Enrique
Urefia Beltran, dejo salir una risa cinica, y siguidé su camino.

-iNo jodas! —exclamé el doctor.

EPILOGO

AQUELLA mahana fue consciente, por primera vez, de que nunca en su
vida habia contemplado los didfanos colores del alba al despuntar. Se
habia enamorado con locura, como cualquier cristiano en sus cabales, del
color cetrino del papel moneda, y de los diferentes tonos de piel infantil
que podia adquirir con ello. Pero jamas se habia detenido para observar el
vuelo delicado de un gorridn, la danza de una hoja atrapada en una
ventisca, o la brisa suave que solia caerle sobre la casulla blanca especial
y costosa que usaba exclusivamente durante las procesiones del Corpus
Christi, que él presidia cuando era sacerdote en Colombia. Mientras
observaba, impasible, la sobriedad del Campo de’ Fiori, en Roma, el ex
sacerdote Florencio Cotes se lamentaba por haber dejado pasar en su vida
aquellas simplezas que no se obtienen con dinero, pero que son capaces
de llenar el vacio del desasosiego.

Lo desconcertaba la idea de que existiera un monumento en honor a
Giordano Bruno, a quién consideraba un hereje que merecid justamente el
castigo de la hoguera. Fastidiado por esa imagen honorifica, Florencio



Cotes cerro el ventanal, y se entregd de nuevo a la redaccion de su carta
de absolucion dirigida al Tribunal de la Rota Romana, mientras escuchaba
la cadencia suave del Ave Maria del Othello de Verdi, interpretada por
Montserrat Caballé. De vez en cuando, Florencio Cotes alzaba su vista a la
imagen de Sixto IV, que él mismo habia encargado para decorar su lujosa
celda del Palacio de la Cancilleria. Le parecia que el hombre del retrato le
miraba con la suspicacia acusadora de quien se siente apunalado a
traicién. Pero Florencio Cotes estaba mas que dispuesto a enmendarse.

Firmé la carta con el seudéonimo de Roberto Gui, en honor a las
personalidades eclesiasticas que él mas admiraba: el inquisidor Roberto
Belarmino, y el instructor de inquisidores Bernardo Gui. Guardé la carta en
el sobre, la selld, y luego la dejo sobre una bandeja de plata. Tomé la silla
de roble y la ubico en el centro de la habitacidn. Alli se sentd, sujetando
una larga soga sobre su regazo, y cerrd los ojos para entrar en oracion.
Entonces, y sbélo entonces, se dio cuenta de que la vida era mas corta de
lo que se habia imaginado.

Escucho el rechinar suave de los goznes de la puerta de su confortable
prision. Permaneciendo con los ojos cerrados, Florencio Cotes no pudo
adivinar con exactitud el nimero de personas que habian entrado, pero no
le fue imposible percibir la majestuosidad que circundaba en el ambiente,
y que le hacia crispar los vellos. Sin embargo, siguidé con su oido los pasos
mas pesados, y que eran, sin duda alguna, la evidencia de la gracia con la
cual se mueven por el mundo los que poseen las llaves de éste. Unos
pasos parecian mecerse de lado a lado. Otros no parecian tocar el suelo. Y
otros eran como los de un elefante al que habia que tirar de las orejas
para que se moviera. Ese, penso el ex sacerdote, debia ser el papa,
aungue no estaba muy seguro de si lo era, o de si merecia serlo.
Montserrat Caballé seguia en el gramofono. Unos pies, no tan pesados
como los del elefante, se movieron con arrogante servilismo hacia la mesa
en donde estaba la bandeja de plata, con la carta de absolucidn. Escuché
también la hoja del cuchillo con la cual abrian dicho sobre; el despliegue
del papel; el resuello de quien leia y su posterior entonacién italiana, en la
cual informaba a la autoridad presente que el acusado se arrepentia de su
condena, pero no de servir a la voluntad del Sefor. Florencio Cotes sintio
el avance lento, y un poco torpe, de los pies de quien parecia ser el
supremo elefante de aquel grupo, quien luego puso la mano derecha
sobre la cabeza del acusado, y en un espafol que tal vez fue su idioma
nativo, y que por cuestiones del poder ya habia olvidado, repitid la
féormula de la absolucion:

-Dios, Padre misericordioso —dijo la voz aquella-, que reconcilié consigo al
mundo por la muerte y la resurreccion de su Hijo y derramo el Espiritu
Santo para la remision de los pecados, te conceda, por el misterio de la
Iglesia, el perddn y la paz. Y yo te absuelvo de tus pecados en el nombre



del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo.
-Amén -respondio el ex sacerdote.

Los dedos del hombre de los pasos pesados se revolvian en la cabellera
oscura de Florencio Cotes. Los ojos cerrados aun, la soga apretandole las
muhfecas y los tobillos, los susurros en el aire, la aguja entrando por la
nuca, el olor a incienso, Montserrat Caballé y su Othello en el gramdéfono,
y la vida que se parece a la muerte, pero que no es mas que alguien que
se ha quedado dormido en la ventana del tren. El mundo se desvanecia.
Las fotos de la mente se perdian entre las repetitivas oraciones de quien
bien podria ser el papa, el penitenciario mayor, o el mismo Tomas de
Aquino. Unos pasos de alguien que no parecia haber estado alli, pero que
todo lo vio, se acercaron hacia Florencio Cotes, quien sintié una calida
respiracion acariciandole la oreja, y una suave y delicada cabellera que
soltaba un delicioso olor de perfume femenino se agolpaba sobre su nariz,
mientras se preguntaba, antes de caer totalmente dormido, si no era
aquella Lizeth, o si era acaso el dolor de la aguja en su nuca el que le
hacia pensar en lo poco que valia su sacrificio. Todo empezé a hacerse
oscuridad, frio, olvido. Todo se le hizo silencio, pero pudo disfrutar, hasta
el ultimo instante, del concierto en el graméfono de Montserrat Caballé.

Diez minutos después, el padre Maciel abria de nuevo sus ojos.
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