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Capítulo 1

1 LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA Todos fuimos niños. Desconocíamos,
confiados en ese mundo de la niñez, que una metáfora generosa y
poderosa, el Tiempo, acabaría, muy a nuestro pesar, moldeándonos a su
antojo con desdeño; no sin antes, mostrarnos un sagrado promontorio, la
Juventud, que habría de ser ascendido por todos hasta un lugar
desconocido, para depositar allí nuestras vanidades y pecados. Nunca
fotografiado por nadie, salvo la Nostalgia y sus Batallones, que custodian
con anhelo los álbumes del recuerdo, almacenándolos en los pozos
profundos de las Cenizas y el Olvido que el Tiempo, incansable, construye
para una Eternidad infranqueable. Metáfora de una historia real que
comienza en los albores del Universo. La Vida y la Juventud, llevadas por
los terrenos resbaladizos de esas Estaciones hermosas. Esa metáfora
esculpida por los vientos antiguos y no mancillada por la deslealtad del
poder terrenal y sus ambiciones tristes, siempre castigada, a la caza de
esas sombras soberbias y bellas de la vida en la Tierra. Algo que nos es
otorgado en posesión por los Dioses y su consejero, el Tiempo. Siempre
maldito por su penúltima carta de despedida en sobre lacrado, depositada
en el buzón de su decadente local de jazz. Él mismo, cuenta mientras
divaga: .

-“Yo, truhán sabio, aún me refugio en ese montículo sagrado. La aspereza
de mi desamor, me obliga a vivir como ermitaño extraño en un reino
prestado y postizo, pero certero, la Tierra. En las consecuencias visibles
de mis hechos. De mis inmortales carnes. Me arrepiento y pido perdón por
las consecuencias de quienes me amaron. Derrotados se fueron.
Desilusionados y viejos me olvidaron. No sin antes dejarme hermosas
cartas para mis desvaríos y soledades. Aunque no lo deseé me
convirtieron en Metáfora para contar.

Esculpido por los vientos antiguos y no mancillado por esa desleal
humanidad, me fui a la caza de sus soberbias y bellas sombras. He aquí
que mi leal sirviente os haga de narrador y cantante, de deforme y amigo.
Que os cuente su memoria.” El Tiempo yacía simple. Somnoliento.
Decadente. Sin esperanzas. Sin destino final. En un butacón de terciopelo
rojo de su club de jazz, dejaba pasar las horas muertas. Vestido con traje
a rayas y botines a la antigua, esperaba a su mejor amante, joven, que
nunca llegaría.

En su mano diestra una penúltima carta de despedida, en la otra un
aceroso y frío whisky.

Unas aspas de madera fina, enfriaban lo imposible. 2 Con sutil acierto, la
cantante de jazz desgranaba sus lamentos, con un suspiro derrotado
entonó por undécima vez aquella carta, lanza venenosa, directa a su



perversidad inmortal.

Querido: En mi cuerpo y alma se detiene, desterrada, mi frágil soledad,
un blues áspero ingiere nuestras horas en los pasajes del recuerdo. Nos
enredamos fieles tú y yo en ese pasado, arañando sin piedad los anhelos
resbaladizos. Encontré tu camino histórico, allí me tuviste, amarrado,
transformado a tu antojo. Debí amarte deprisa. En sueños melancólicos y
confusos mis días se removían ágiles. Reserva fiel de mis cosas favoritas.
Hoy me siento contento. En un baúl olvidado en el desván, he hallado una
postal donde aparezco de niño.

Siento tus melodías vigorosas, que me desbordaron adecuadas cual
naufrago solitario. Tú, que fuiste abrazado por las nanas azules de mis
palabras sinceras en nuestra tierra fértil. Tú, que sacaste los pájaros
paganos de mi alma. Quedarás en silencio en mi partida. Te miré frente a
frente. Tu intensidad profunda erizó mis razones y mi piel. Apagaste las
estrellas lejanas para estar juntos. Trajiste para mí las hojas dipsomanías
del otoño durmiente, desde otros reinos inconfesables. En medio de tantos
sueños y quimeras me empezaste a invocar; a herir mi finísima textura
complaciente y complacida. Me rescataste, me salvaste. Esos arribistas
eran cada vez peor en sus paraísos falsos. Fui fuerte en mi ilusión
creyéndote, derrotando el vértigo de las dudas y los pecados fáciles.
Acariciaste mi cuerpo derrotado, aún recuerdo tu tacto deleitable. Nos
enredamos sudorosos en tus sábanas trenzadas de fino engaño, de
sueños pasajeros. Esas solitarias estancias gemían, hervían con graciosa
voluntad al vernos desnudos rozando los abismos posibles e imposibles de
nuestra memoria y deseo, mientras tú, con 3 aliento de menta,
susurrabas las condiciones de tu eterna propuesta; inoportuno granuja,
donjuán infiel. Desprendiste de mí la soledad, huella fértil y creadora. Fui
tu marioneta temblorosa de cuerdas de papel, amante cantor en horas
perdidas, ignoradas, luminosas. Tu bola de cristal legítimo escupía sus
malabarismos, afortunados presagios, manjares exquisitos cocinados en
tu tómbola bulliciosa y pasajera. Para nada, para el fin. Tu tono
sofisticado, suave, engañoso, burlón y peregrino, me citó en la cabaña
histórica junto al faro de un mar turbulento; allí exhaló mi ilusión por ti. El
melancólico blues de tu casino barato ya no me cautivaba. Las campanas
de aquellas medias noches tocaban por esos triunfos extraños que no
significaban nada. Solo eran bailes agitados entre leones, enredados y
castigados por las habladurías vulgares. Gritaban las esquinas aburridas
sellando nuestras perdiciones, y nos reíamos hambrientos. Un sudor
perlado cubría nuestros cuerpos en la fragilidad de las horas en la noche.
Destinos tan distintos los nuestros. Te pedí el blues desgarrador, lo
necesitaba. Te esperé y no llegaste. Llamé a los vientos suaves, imploré
en nuestras sábanas áridas, puse mi alma en espera, por ti. Me enredaste
y me cambiaste. Mi hogar se llenó de sueños engañados. Tu vesánico
hacer, tu triste abrázame hiriente y postizo, ya no te deseo. El canto de
los afligidos, volviéndose noche, me llama. El sol se pone en mi sur. Se
inundan de lágrimas mis estancias luminosas. Seré tu amigo, afirmaste en



mi juventud, eres justo mi tipo. Te amé y te ofrecí. Te pedí que me dieras
aquel doceavo beso que tanto esperé e imaginé. En tu paisaje fértil tus
agradables huellas me hacían temblar.

Trazando ilusiones sin desvanecerme, me aburrí de esperar. Como tú
quieras amigo ilusionista, siempre azacanado sin exilio pactado, yo te seré
fiel te 4 prometí confiado. Me volviste loco con tus cosas tontas, salde mis
confesiones tribales para seguirte. El quid que deseabas. Pasaste como
cometa fugaz y me cambiaste sin avisar por otro amante incauto. Soñador
sin remedio.

Abrazado querrá ser. Me retiré de tu circo llevándome a la eternidad los
retazos, puros e impuros, de mi vida en ti. Tu tacto febril escribió una
recomendación a mi favor. Te esperaré, si lo deseas, en los minaretes
cubiertos de hiedra, desde donde se divisa lo que ya sabes. Con mi
plegaria esbelta y austera, pasaré el resto de mis días en esos confines
verdes. Que te vaya bien, gracias por todo, ya no te deseo.

El Tiempo dejó de beber, ya ebrio y triste se asomó a los acantilados del
jazz furtivo, cerró los ojos, unas tenues lágrimas cayeron prontas sobre su
inmaculado traje. El saxo, tenue y febril, balanceaba los destinos del
Universo. La exótica cantante apresaba el micro y relajaba infinitamente
la voz, humos perpetuos enviciaban el local barato del Tiempo, éste, yacía
sobre la moqueta roja mientras un manuscrito, largo y sincero, pedía
auxilio para que los vientos de la noche no se lo llevaran. La bella artista,
recogió el largo papel embadurnado de besos. Un sincero perdón de
múltiples letras sangrantes. Después de plegarlo, lo introdujo en un sobre
azul. Apagó las luces. Cerró. Se fue caminando despacio en una noche
lluviosa y eterna, hacia la casa del Tiempo. Su amo. Los Vientos y sus
Perfumes, entraban feroces por las rendijas fecundas del recuerdo,
trayéndole historias nuevas. La soledad lo abrazaba, ofreciéndole el mejor
traje y el más exquisito de los perfumes. Yendo y viniendo por sus
estancias. Recordando a los prietos y jóvenes de antaño. Aclamándolo le
declaraban sus amoríos, le rogaban que les recordase cuando fueran
turbios, viejos y áridos. Y se reían de él. Enmarañados en abrazos
presurosos. Sobre las almohadas de su reino, jóvenes e inmortales. O eso
creían. La nostalgia ya se iba cociendo. Él lo sabía. Ellos no. Aquel cabaret
era hipnótico. Desmesurado. Caliente. Susurrante. Un oasis perenne
debido siempre a la juventud todopoderosa. Las fronteras derruidas sin
prisas. Batallas ganadas y extrañas.

Deambulaba ausente. Fuerte. Desnudo. Detrás el deforme con unos
zapatos de charol nuevos y la Soledad con una corbata. Pronunció un no
rotundo, tajante. Esta vez no llevaré 5 corbata amiga, solo un manto
morado y espacioso, para esconderlo y besarlo. Emergía la primavera con
los besos rojos y requiebros de las amapolas, susurrando piropos tiernos a
los niños del campo. Embadurnados de aromas. Llenos de tamo de siegas
calurosas. Con cartas aún por escribir al Tiempo. Salvados por la inocencia



de los reinos de la infancia.

Espantaba a las sombras en sus ventanales. Anunciando que regresaría,
todavía ebrio, a esas sábanas cálidas, para que se abrieran, prestas,
cuando un amante sangrante y rendido osara acompañarle, para tenderlo
en ellas. Las sábanas asintieron respetuosas. En ese momento de su
nueva partida, su reino olía a centenares de cartas. Ya vestido y
perfumado, despachó la Soledad y se puso del brazo de una nueva
Esperanza. Abrió la penúltima carta y leyó entre líneas, la verdad y la
belleza de aquel donjuán, penúltimo y viejo. El blues áspero. La frágil
soledad. Apagó las estrellas lejanas por él. Sus cambios sutiles y confusos.

Su mejor secreto. Languideció por aquella frescura en palabras. Posadas
en hojas llenas de besos. La tiró como a las otras. Se miró en el espejo y
vio, satisfecho, lo bien que iba acompañado por la Esperanza. Las
primeras horas del alba se abrieron. La madrugada densa, se fue con su
olor a ceniza, envuelta en un grito de desesperación, escaló las fronteras
de otros reinos y otros dioses.

Decadente. Con su disfraz morado y oliendo a jardín, se sintió
nuevamente mentiroso. Sus manos, perdidas en el vacío, arañaban su
piel. De vez en vez rozaba los trigos y las flores.

Ardiente en su jardín inmenso, caminaba a su destino. El club de jazz. La
maldición lo recuperaba de nuevo. Meditando durante el trayecto se decía:
“Yo, desvarío de las horas plácidas, héroe de la luz, alumbrador y
aniquilador del mundo.” Divagaba, hablando solo, sobre sus pensamientos
delirantes. Mientras, un último deseo, cobraba forma. Convertir a su fiel
criado en una nueva cantante para su local de jazz.

Chasqueó sus dedos y pidió el cambio. No todos los patitos feos son tales
por ser negros, cuando la bandada es blanca. Y se convirtió en una bella
cantante de voz cadenciosa y tenue. Se encontraron de nuevo entre los
perpetuos humos de un local viciado y barato.

Eligió un sillón nuevo y diferente. Los saxos escupían las primeras
melodías. Una bella cantante, de voz cadenciosa y tenue, guiñó un ojo a la
vez que carraspeaba elegante las primeras notas. El pasamano de la
entrada, hecho de Labios de Carne Roja, iba abriendo los primeros deseos
jóvenes. Las Horas muertas bailaban pegadas y sin prisas. Pidió su primer
6 whisky muy frío. Un ventilador extraño daba vueltas en la neblina de las
primeras cenizas. Y pronunció su maldición: “Amar y Poseer”. Todos los
reinos se santiguaron. Las horas se lubricaban en las esperas.. El club de
jazz se ponía a tono. Decadente por naturaleza.

Prestaba sus servicios, a la caza de la propia Juventud. El Tiempo, de



nuevo, preparado.

Y estos son mis recuerdos de él, mi Tiempo. Mi dueño, que un día me
convirtió en inmortal como él. Por osar ser joven y eterno cuando era
viejo. Pero los siglos modernos y sus cirugías engañan. En las Estaciones
de su reino permanecí junto a él. Amándonos. Hasta que el veneno
desapareció, y rabioso me maldijo. Convirtiéndome en deforme y criado.

Baladista femenina de sus canciones de jazz. En recogedor de cartas, en
noches lluviosas y eternas, cuando todo acaba.
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