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Capitulo 1

No sé muy bien cdmo empezar. Parece mentira que, después de todo lo
gue he escrito, de todas las palabras que me has arrancado, me resulte
dificil tener un didlogo contigo, un tu a td. Quizas no me lo habia
planteado, por miedo o porque tengo la suerte a veces de olvidarme de
gue existes, o de que posiblemente hayas existido. Pero tras haber tenido
la oportunidad de conocerte y de conocerme mejor, creo necesario este
encuentro contigo.

Apareciste en mi vida hace tiempo. No te voy a dar el honor de hablarte
de ninguna fecha, no mereces hueco en ningun calendario. Pero si te digo
gue el dia en que supe de ti le pedi a la vida que desaparecieras. No supe
encajarte de primeras, pero tampoco quise desaparecer, como deseabas.
Te metiste en mi cuerpo sin avisar, o mas bien, sin dar la cara. Eres tan
cobarde que has sido capaz de esconderte de todo tipo de pruebas,
haciendo tanto dafio que sdlo tu y yo sabemos.

Pero hoy merezco dedicarte unas palabras (tU no mereces nada). Porque
a ti lo que te jode no es que hayan tenido que punzarme, operarme o
radiarme. A ti no te joden las 20 radios y las 12 tazas de quimio que
invadieron todo mi cuerpo para acabar contigo. Tampoco te han jodido
mis dolores de cabeza, brazos o las grapas que fui contando, una a una,
mientras tosia en reanimacién. A ti lo que te jode es que mientras todo
eso ocurria, te ponia la mejor de mis sonrisas, o me iba de viaje con un
botiquin en la maleta con lo indispensable. A ti lo que te da rabia es que
me olvide de ti, la indiferencia. Pero lo que mas te jode es que haya
aprendido a vivir contigo, que aun sabiendo que existes, lo haya puesto
todo (y a todos) patas arriba para dar lo mejor de mi. Que haya aprendido
a saborear cada gota de felicidad y ponerme guapa hasta para ir a
vomitar.

Asi gue hoy no te mereces un homenaje, ni mucho menos. No mereces
mas tiempo, ni palabras vacias, ni agendas llenas de citas médicas. No
mereces mi atencién. Pero te doy las gracias por haberme hecho mas
fuerte y sacar no solo lo peor, sino lo mejor de mi. Del dia de hoy sdlo
quiero sefialar que, después de un buen martes trece, hay un gran jueves
quince. Y que sea lo que sea lo que pase en un futuro, esta guerra es mia,
porque tu ya no me dominas.

Por haber ocupado un espacio que no te correspondia, por sacarme dolor,
lagrimas y un tiempo que no era tuyo, no te atrevas a volver, ipedazo
de capullo!
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