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Capítulo 1

No sé muy bien cómo empezar. Parece mentira que, después de todo lo
que he escrito, de todas las palabras que me has arrancado, me resulte
difícil tener un diálogo contigo, un tú a tú. Quizás no me lo había
planteado, por miedo o porque tengo la suerte a veces de olvidarme de
que existes, o de que posiblemente hayas existido. Pero tras haber tenido
la oportunidad de conocerte y de conocerme mejor, creo necesario este
encuentro contigo.

Apareciste en mi vida hace tiempo. No te voy a dar el honor de hablarte
de ninguna fecha, no  mereces hueco en ningún calendario. Pero sí te digo
que el día en que supe de ti le pedí a la vida que desaparecieras. No supe
encajarte de primeras, pero tampoco quise desaparecer, como deseabas.
Te metiste en mi cuerpo sin avisar, o más bien, sin dar la cara. Eres tan
cobarde que has sido capaz de esconderte de todo tipo de pruebas,
haciendo tanto daño que sólo tú y yo sabemos.

Pero hoy merezco dedicarte unas palabras (tú no mereces nada). Porque
a ti lo que te jode no es que hayan tenido que punzarme, operarme o
radiarme. A ti no te joden las 20 radios y las 12 tazas de quimio que
invadieron todo mi cuerpo para acabar contigo. Tampoco te han jodido
mis dolores de cabeza, brazos o las grapas que fui contando, una a una,
mientras tosía en reanimación. A ti lo que te jode es que mientras todo
eso ocurría, te ponía la mejor de mis sonrisas, o me iba de viaje con un
botiquín en la maleta con lo indispensable. A ti lo que te da rabia es que
me olvide de ti, la indiferencia. Pero lo que más te jode es que haya
aprendido a vivir contigo, que aun sabiendo que existes, lo haya puesto
todo (y a todos) patas arriba para dar lo mejor de mí. Que haya aprendido
a saborear cada gota de felicidad y ponerme guapa hasta para ir a
vomitar.

Así que hoy no te mereces un homenaje, ni mucho menos. No mereces
más tiempo, ni palabras vacías, ni agendas llenas de citas médicas. No
mereces mi atención. Pero te doy las gracias por haberme hecho más
fuerte y sacar no sólo lo peor, sino lo mejor de mí. Del día de hoy sólo
quiero señalar que, después de un buen martes trece, hay un gran jueves
quince. Y que sea lo que sea lo que pase en un futuro, esta guerra es mía,
porque tú ya no me dominas.

Por haber ocupado un espacio que no te correspondía, por sacarme dolor,
lágrimas y un tiempo que no era tuyo, no te atrevas a volver, ¡pedazo
de capullo!
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