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Capitulo 1

EL MUERTO DE ABADIN

por Joaquin Gede

Aquel otofo del 2010, decidimos hacer el Camino de Santiago. Lo
teniamos en proyecto desde afios, y digo teniamos porque era una idea
gue pergefiamos desde los inicios en la facultad. El plan, como tantos
otros proyectos estudiantiles, quedd traspapelado entre tertulias
nocturnas de vigilias de estudios y café. Después de unos anos la idea
volvio a cobrar fuerza tras un encuentro por internet en una red social. A
Raul, mi amigo mas proximo, le entusiasma la iniciativa. Luis y Manuel,
también amigos y companeros de piso de estudios, no mostraron mucho
animo, pero tampoco decian que no; solo con un poco de insistencia y
ciertas dotes de persuasidon conseguimos ponerlos en marcha. El proyecto
consistia en realizar el Camino del Norte, el mas duro, aunque Unico por
sus paisajes. Partiriamos desde Irun y tras treinta dias de marcha
conseguir llegar a Santiago.

Esa mafana partimos desde el albergue de Lourenza con el sol mas alto
que de costumbre, sin poner despertador, porque la jornada del dia
anterior, dos etapas en una, fue bastante dura. Luis y Manuel se
retrasaron en varios tramos y decidieron llevar un ritmo mas relajado.
Quedamos que en la aldea de Gontan nos reencontrariamos. Y a pesar de
despertar temprano, ya por la costumbre del camino, ya por los cantos de
los monjes del convento cercano al albergue, nosotros dos retomamos la
senda con el sosiego y la calma que la mafana de otofio nos ofrecia. El
tiempo era favorable, pero con visos de empeorar a la tarde, que para
entonces calculaba estariamos en el albergue de Gontan. En una de las
aldeas del Concello, no recuerdo bien su nombre, posiblemente Pacios,
hicimos un alto para reponer fuerzas.

El bar era pequeio construido en la piedra; en la entrada, justo encima
del dintel, un letrero de forja decia “Cantina”. Un portdn de gruesa
madera, entreabierto, daba acceso a un zaguan con una cortina colgante
hecha de tapones de botella que franqueaba la entrada. El interior, algo
ligubre, salvo por una ventana que reflejaba un haz de luz amarillenta,
dejaba en suave penumbra la barra tras la que se encontraba el cantinero,
y dos parroquianos en un rincén junto a una mesa con sendos vasos de
tinto a medio apurar. El lugar era silencio de iglesia. Solo el tintineo de los
vasos que limpiaba el cantinero recordaba el aviso de la campanilla
anunciando un momento litlrgico; después de frotarlo lo elevaba vy, al



contraluz, comprobaba el cristal sin macula. Para romper ese sombrio
silencio saludé con los buenos dias, y a cambio recibi un austero: iBuenas!
Pedimos unos vinos y algo para calmar el hambre de media mafana. A
esto que uno de los parroquianos se acercé a la barra para rellenar su
vaso y mientras se servia de una jarra del mostrador, nos pregunté: Si no
es mucho molestar..., ése dirigen acaso a Abadin? Para alla vamos, si
senor, —dije. Pues cuando se acerquen, respondio el parroquiano, vayan
con cuidado que anda suelto un loco por los alrededores; es inofensivo,
pero da cierta impresion. Se les acercara como hace con todos los
peregrinos, pero no teman. Solo es un pobre loco al que nadie hace caso.

Después de la informacidn, a la que no dimos gran importancia; tal vez
por esas leyendas de aldeas que tratan de dar cierto aire de misterio para
atraer a curiosos, pagamos el servicio y nos dispusimos en camino. El
pequeno almuerzo fue un sustento liviano, porque quedaba un buen
trecho y, para la caminata larga, es mejor el estdbmago ligero que no
pesado. A la salida de la aldea retomamos el buen camino y, calmado el
gusanillo, ddbamos conversacion en los llanos y pausas en los repechos. Y
entre subidas y bajadas, mas de las primeras que de las otras, con la luz
tenue de las ultimas horas de la tarde, nos pusimos proximos a Gontan.
Ibamos por el frondoso bosque y en uno de sus claros, cerca al sendero,
divisamos una sombra, parecia una silueta de una persona, prestamos
atencion y descubrimos a un sujeto junto a un tocdn colocando una vela,
pensamos que seria algun ritual religioso. Ni veia ni oia nada; todo él se
hallaba como en otro mundo. Y observamos cdmo se tumbaba sobre la
tierra y cdmo se tapaba la cara con una gruesa capa de musgo. Y alli
permanecio quieto y estirado. Ante tal extrafio comportamiento nos
miramos sorprendidos y sin mediar palabra continuamos. No llevabamos
un centenar de pasos, cuando Raul, que siempre fue tan curioso, me dijo:
¢Y si nos acercamos para ver qué le ocurre a este individuo? Y dicho de
esa manera, con esa morbosa curiosidad en los ojos recordandome las
aventuras de facultad, la verdad que me intrigd y no pude negarme.

Nos arrimamos despacio, con sigilo, hasta llegar justo a sus pies.

-0iga, sefior, éestd usted bien? —pregunté Raul. El tumbado no dijo ni mu
y, viendo que no habia viso de repuesta, nos volvimos sobre nuestros
pasos. No dimos ni un par de zancadas cuando de pronto escuchamos a
nuestras espaldas:

—-iSenores peregrinos! —-dijo el tumbado. Y al volvernos nos encontramos
de sopetdn con una cara, que mas que cara era calavera, con unas ojeras
como cuévanos y un rictus mortecino que daba auténtico miedo. Levanté
sus manos blancas como el marmol con un rosario negro prendido,
haciendo ademan de: “Tranquilos, no os asustéis”. Echamos a todo correr,
yo agarrado a los tirantes de la mochila de Raul, porque ya oscurecia y los
obstaculos del camino cada vez eran mas difusos. Asi, sin dar tregua a
nuestros pies, llegamos hasta el albergue, que no quedaba lejos. Al



entrar, el duefio nos vio tan descompuestos y exhaustos que acudié
rapido. ¢Qué ocurre? ¢Estais bien?, insistia. Nos ofrecid asiento y algo de
beber y esperd paciente a que nos repusiéramos del susto.

-iUn hombre..., un muerto..., en el bosque! —deciamos con nuestras
voces entrecortadas.

-iAh, ya! Vosotros lo que habéis visto es al loco muerto. A todos los
peregrinos se les acerca. No temais, que es inofensivo. La gente de por
aqui ya le conocemos y ni le hacemos caso. La verdad que parece un alma
en pena. Pero tranquilos que no pasa nada. Algunas veces le dejo pasar
aqui la noche; me da cosa de verlo bajo el relente o la lluvia. A mi mujer
no le hace gracia, pero lo hago por caridad. Asi que, si por aqui aparece,
tranquilos, ya os digo que es un pobre desgraciado que no hace mal a
nadie.

Después de recobrar el sosiego nos dispusimos a acomodarnos, teniamos
el albergue para nosotros y podiamos elegir habitacién y cama. Afuera
resonaron unos truenos como preludio a la lluvia. Tomamos una buena
cena acompanada de un vino lugareno fresco y ligero, y estando en los
postres, retomé la conversacion:

-¢Y siempre han vivido con este personaje? —pregunté interesado al
dueno del albergue.

—-Pues si le digo la verdad, no sabria decirle. Su procedencia no esta clara
-me respondié amable, deseoso de tertulia—. Llegd hace bastantes meses,
aungue puede que ya haya pasado mas de un ano. Dicen que vino de la
provincia de Ledn, otros que del Pirineo. Al principio la gente del lugar, al
ver su aspecto le rehuian, andaba hecho un harapo por ahi, se quitaban
de en medio. El les pedia que le considerasen como un difunto. Como
ustedes comprenderan, nadie quiso consentir a su deseo; pero él insistia
desesperado que le confirmaran como cadaver.

-¢Y la gente qué decia? -pregunté Radul.

-Terminaron darle por orate —nos contaba-. Lo evitaban al principio, y
luego..., como si fuera el gato del sacristan. La gente dejé de reparar en
él. Parece ser que tanta indiferencia aun mas pena y dafio le causaba; asi
que se dedico a acercarse a los extraifos y a los peregrinos.

No hubo terminado el posadero de decir estas palabras, cuando la puerta
del albergue se abrié con un chirrido de sus goznes, como en las peliculas
de vampiros, anunciando la aparicién de un fantasma o de un brucolaco.
Se metid por las puertas adentro como si la noche lo vomitara al interior
del albergue. Yo puse el grito en el cielo, el posadero me sujetd del brazo
calmandome. A la luz era un tipo impresionable, francamente flaco, de
barba descuidada cana y pajiza, todo cubierto de andrajos y mirada



desorbitada. Un lunatico cualquiera.

Entrd en la sala del albergue y al reparar en nosotros se nos presenté
implorando, con una actitud tan resignada que realmente daba pena, que
le confirmaramos como un difunto. Nos quedamos callados observandole,
luego se sentd junto a una mesa en un rincén en penumbra. La primera
impresidn era fuerte, pero luego reparabas en la comicidad de la
situacién. Raul, que era muy escéptico con estos temas, le dio la risa al
ver a tal personaje y no desperdicidé la ocasidén para buscar un rato de
diversion e interrogar a tan extravagante individuo. El loco, que se dio
cuenta de lo que mi amigo se proponia, nada mas acercarse, y sin
preliminares fue al grano con una claridad de expresion tal que nadie diria
gue padecia locura alguna.

—-Pero yo no soy loco —dijo con una pasmosa calma-. Yo no soy loco, y
estoy muerto, exactamente ya hace veintisiete cuaresmas. Y usted se
preguntara: ¢CoOmo es posible?

Raul, que le seguia la conversacion muy atento, se volvié hacia mi, que
estaba algo mas retirado, porque estas cosas de los muertos vivientes me
causan mucho respeto, me guiind con disimulo. Parecia que la velada se
animaba.

-Yo era nativo de Portiveros, me llamaba Fulgencio, y tenia familia alla...
Padecia desvanecimientos con tal pérdida de conciencia que parecian la
muerte. Tales crisis, después de crear tanta alarma, determinaron que de
ese padecimiento no iba a morir. Los médicos lo certificaron. Se buscaron
segundas opiniones, y hasta terceras. Era mi delgadez tan extrema que
creian tenia un parasito que me consumia por dentro. En uno de estos
desmayos fue cuando ocurrié: Me quedé.

-¢Cémo que se quedd...? —le inquirid mi amigo Radl.

-Pues, eso. Que me quedé muerto. Y es aqui donde comienza mi
padecimiento, el tormento de mi historia; de mi desesperacién y locura...
La gente, recelosa, harta de tanta alarma, ya no creia en mi muerte y no
me dejaban morirme. Pero ante la naturaleza yo estaba muerto, y lo
estoy. Asi que para que yo pueda librarme de este maleficio, he de
encontrar una voluntad que crea mi muerte. Tan solo una... Asi que volvi
de mi desmayo, pero no como ser pensante, porque dejé de existir. Volvi
porque era como un habito adquirido, pero yo no existo. La verdad, no
hay palabras para describir este suplicio. ¢Se imaginan ustedes el deseo
de no ser? Es espantoso...

Yo estaba petrificado ante tales palabras, apretaba el vaso con tal fuerza
gue a punto estuve de estallarlo entre mis manos. Me entré tal escalofrio
que senti el pavor subiéndome desde los pies hasta la cabeza. Raul volvié
a mirarme, esta vez su ojos reflejaban la impresidon que las palabras del



loco muerto habian hecho mella en su espiritu.

Tal conversacion nos tuvo tan interesados que nos dieron las altas horas
de la noche. Asi que dispusimos retirarnos a nuestra habitacidén no sin
antes comprobar por mi parte que el cerrojo estaba echado. Raul se
burlaba de mi.

-Si, tu riete, riete... —-le increpaba.

-¢Pero no ves que es un triste loco? -me respondia convincente.

Antes de irnos a dormir, a Raul, que siempre fue tan curioso, se le ocurrid
fisgar al loco. Al momento se acerca y cuenta que el loco habia retirado
algunas mesas y se habia tumbado en el suelo con cuatro velas, dos en la
cabecera y otras dos en los pies, con las manos juntas sobre el pecho
como si fuera un verdadero difunto.

De nuevo comprobé el cerrojo y me apresuré a taparme hasta las orejas
junto con el baston de senderismo a mi lado por si en mitad de la noche
me hiciera falta.

Tras esta macabra velada, por lo menos yo, tardé en conciliar el suefio, no
reparamos en que nuestros dos amigos rezagados tenian que llegar, pues
este era el punto donde nos agrupariamos para seguir juntos el camino.
Unos gritos nos despertaron. Saltamos espantados de la cama; yo con el
baston en la mano, detras de Raul. Alli estaban nuestros amigos, justo
delante del fiambre, aterrados ante tal espectaculo.

—-iUn muerto! —exclamaron a la vez los recién llegados. Tal afirmacion era
la evidencia que rompia el maleficio.

Al instante vimos que en el suelo solo habia una andrajosa manta roida.
El grito que lanzamos todos seguro que se escuché en toda la aldea.

Raul tird de la manta con tal pavor que no daba crédito de lo que pasaba.
Y bajo la manta y los harapos, encontramos un rosario negro.
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