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Capítulo 1

Tengo que confesar que llevo bastante tiempo dándole vueltas. Es una
idea extraña. Una especie de pensamiento incómodo que no soy capaz de
ignorar. Y cada vez está más presente. Haga lo que haga. No me lo puedo
quitar de la cabeza.

Curiosamente, todo empezó en un sueño. Fue una de esas ensoñaciones
vívidas, cristalinas. Más real que la vida misma. Contemplaba mi rostro en
el espejo del baño. Las piedras azules que cubrían mi cara se estaban
haciendo más y más grandes, con el paso de los días. Las raíces
purpúreas me recorrían ya los ojos, la nariz y llegaban hasta las comisuras
de los labios. Pero no eran las pétreas protuberancias lo que me
preocupaba. Casi me había acostumbrado a su aspereza, su tacto rugoso
y el leve resplandor que emitían en la oscuridad. No, lo que realmente me
preocupaba eran las raíces. Podía sentir cómo se hundían en mi ser. Me
hacían cambiar. Y ya no había tiempo para pensar en qué era antes,
cuando me sentía como uno más. La mutación era inevitable. Con serena
tranquilidad, recorrí con la punta de los dedos los finos capilares lapislázuli
que se hundían en mi rostro. No sabía hasta dónde podrían llegar, pero
era evidente que tenía que deshacerme de ellos. Hundí los dedos bajo la
piel y me arranqué de cuajo toda la cabellera. Dolió mucho menos de lo
que esperaba, pero la visión de mi cráneo sanguinolento inyectado en
venas y raíces púrpuras fue verdaderamente aterradora. En ese momento
caí en la cuenta de que con o sin cabeza, no moriría jamás. No sin
terminar lo que empezamos. En esa breve epifanía, empecé a reír a
carcajadas. No había perdido el juicio. Tan solo estaba borracho de poder
e inmortalidad.

Desperté tranquilo. Mis propias carcajadas dementes todavía resonaban
frente al espejo del baño. La visión de mi cabeza ensangrentada se me
había quedado grabada en la retina. Tardé horas en convencerme de que
sólo había sido un sueño.

Nunca he creído en las profecías. Y ambos sabemos que no es la primera
que he sufrido. Aquella vez fue mucho peor. No recuerdo si llegué a
contártelo, pero lo nuestro empezó en uno de mis sueños y terminó como
si hubiera sido una larga pesadilla. Años y años soñando. Hasta perder la
consciencia de qué era sueño y qué era realidad. Si te soy sincero, nunca
supe diferenciarlas demasiado bien. Y tal vez por eso he vivido siempre
atormentado por estas visiones. No creo en ellas pero la verdad es que
jamás han fallado. Ni una sola vez. Aun así, sigo esperando el día en que
fallen. Terminé de vestirme y salí a trabajar. Esa mierda es lo único que
me mantiene de una pieza. Siempre atento, alerta. En parte me gusta
pensar que la ciudad también me lo agradece. O al menos lo que queda
de ella. Nueva Inglaterra ha pasado tantos años de entreguerras que
apenas nadie recuerda cómo era todo cuando vivíamos en paz. Yo era un



sencillo investigador privado. Ahora soy algo parecido a un asesino a
sueldo que trabaja para el departamento de policía. Pero tengo que
reconocer que acabar con esas jodidas máquinas me hace sentir un poco
más tranquilo. Cada día que pasa, cada androide eliminado, me hace
recuperar un poco de esa agradable sensación de paz. En el fondo, sabes
que estamos haciendo lo correcto.

Llegué a la vieja estación del norte cuando todavía estaba rompiendo el
alba. Toda Nueva Inglaterra se había acostumbrado a la sempiterna lluvia,
al ceniciento laberinto de asfalto y escombros. Mientras aparco el viejo
Volkswagen frente a la comisaría me invade de nuevo esa incómoda idea.
Trato de apartarla, pero ya no estoy tan seguro de estar despierto.

¿Recuerdas aquella vez? Creo que era la segunda vez acababas conmigo.
Me mataste disparándome a bocajarro en las ruinas de lo que alguna vez
fue un parking. Te tenía muy cerca y nuestras miradas se juntaron como
dos imanes cósmicos, imposibles de separar. Juraría que duró un instante,
pero puede que fueran minutos o tal vez horas. Nos devoramos con la
mirada, recordando otras vidas en las que fuimos felices, intensamente
felices. Y tú apretaste el gatillo de tu semi-automática. Mis tripas
explotaron y apenas noté un leve pinchazo agridulce. Ni siquiera
pestañeaste mientras me hundía en la oscuridad. Todavía me pregunto si
realmente sabías lo que hacías. No era la primera vez que intentabas
matarme. Pero siempre había sido algo comprensible. Incluso recíproco.
Ese era nuestro juego, por llamarlo de alguna manera. Recorríamos las
épocas dándonos caza, cambiando de lado, de cara y de vida. Pero cada
muerte y cada vida eran únicas. Irrepetibles. Y, en nuestros silencios
cómplices, ambos sabíamos que éramos inseparables.

Pero no fue así esta vez. En el frío asfalto del aparcamiento, mientras me
retorcía de dolor, me abandonaste sin mirar atrás. Tus pasos de tacón de
aguja resonaron en mi pecho mientras mi corazón se apagaba. Tu esbelta
figura desapareció para siempre. Y desde entonces me dedico a
exterminar estas sucias máquinas. Sé lo que estás pensando. Y tal vez
tengas razón. Hace mucho que perdí la cabeza.
–Ed, ¿a qué coño estás esperando?
El comisario, tan directo como siempre. Recogí los informes que me tendía
y abandoné su despacho. Lo había vuelto a hacer. Las ensoñaciones eran
cada vez más frecuentes. No tardarán en darse cuenta, en pedir un
informe psicológico o algo peor. Me pregunto si realmente están en
posición de prescindir de mí. O tal vez no les importe ya demasiado. Sea
como fuere, tengo entre manos tres expedientes muy interesantes. Al
parecer una pareja de androides acaba de ser identificada en la ciudad,
con otro sospechoso haciéndose pasar por su hija adoptiva. Qué ricura. En
su primera semana en la ciudad ya han asesinado a siete personas.
Papaíto y la pequeña huerfanita son modelos cog, androides post-
cogniscientes de gama alta que podrían ser fácilmente confundidos con
humanos. Esas malditas máquinas aprendieron jodidamente rápido que la



mejor forma de protegerse de los humanos era fundirse entre nosotros.
Replicar nuestra apariencia, nuestras estúpidas convenciones sociales y
hasta los ademanes más sutiles. Mamaíta sintética, sin embargo, es un
androide doméstico bastante tosco, de tercera o cuarta generación.
Tendrán dificultades para pasar desapercibidos. Incluso es posible que
mamaíta necesite recargar las baterías de fisión después de un viaje tan
largo. No creo que puedan esperar mucho. Necesito ver la escena del
crimen. 

Dejo el viejo Volkswagen en mitad del distrito comercial. El pulsador de la
holo-pulsera me indica que la zona ya ha sido escaneada por el
departamento de policía, pero a mí me gusta meterme en la mierda,
hundir la nariz en la porquería y hacer el viejo trabajo de investigación por
el que en teoría deberían pagarme. No se trata solo de identificar pruebas,
comparar datos y cruzar estadísticas. Los pequeños detalles intangibles
son los que encierran la verdadera sutileza de este endemoniado oficio.

Pongo el pie en el húmedo asfalto y una bocanada de aire ionizado me
golpea como una bofetada eléctrica. Sin duda alguien sacó algún tipo de
ametralladora láser a pasear y no reparó en los desperfectos que podía
provocar en mitad de un mercado callejero. Parece que la actividad
comercial se ha reanudado con normalidad y la muchedumbre apresurada
se ha vuelto a adueñar de las calles. Pero aún puedo encontrar pequeños
cristales en las aceras, manchas de sangre recientes y demás rastros del
incidente. Casi puedo ver a los tres androides abriendo fuego a discreción
contra algún pequeño traficante de baterías de fisión. La holo-pulsera me
muestra una proyección del cuerpo del sospechoso y ciertamente podría
tratarse de un maleante que intenta ganarse un dinerillo extra
deshaciéndose de unas cuantas baterías robadas. Quién no haría lo
mismo. El holograma le proyecta tumbado sobre una pared que ahora
parece más bien un cráter lunar. Debieron dispararle a bocajarro para
agujerear de esta forma el asfalto. La holo-pulsera también muestra cómo
de achicharrado dejaron al traficante. Casi compadezco a ese pobre hijo
de puta. Nadie merece que le frían las entrañas de esa manera por una
maldita batería de fisión. La escena del crimen no revela si el intercambio
llegó a producirse pero lo que es seguro es que la escalada de tensión
terminó mal para el traficante. Tal vez los androides no quisieran pagar. O
tal vez alguien apretó el gatillo antes de tiempo y todo acabó explotando.

Entonces te vi claramente, convertida en un androide, hermosa y pálida
como una muñeca de porcelana, agazapada en un rascacielos al otro
extremo de la galaxia. La mirilla del rifle francotirador es lo único que se
interpone entre nosotros. Intuyo que el puntero láser se pasea sobre mi
cabeza y sé que no dispongo de mucho tiempo para paladear tu
presencia. Nuestros ojos se cruzan, a kilómetros de distancia,
rememorando la infinidad de ocasiones en las que has acabado conmigo.
Cada muerte como un poema ardiendo en mi pecho. Ahora es tu dedo el
que aprieta el gatillo. La bala atraviesa lentamente el universo hasta



hundirse en mi cráneo. Todo se apaga súbitamente, tal vez por última
vez.

Despierto en un callejón sucio y maloliente. Noto el sabor de la sangre
entre mis dientes y una infinidad de dolorosos pinchazos por todo el
cuerpo. Alguien se ha esforzado en darme una buena paliza y juraría que
por una vez no me la merezco. Empiezo a recordar un vago forcejeo,
varios desconocidos trajeados de negro machacándome. Mordí una pierna
y me quedé en el suelo esperando a que la tormenta de golpes amainara.
No hay signos de que la pelea fuera en el callejón. Lo más probable es que
me hayan lanzado aquí desde esa puerta trasera, que indudablemente
atraviesa algún tipo de restaurante de lujo en mitad del distrito más
empobrecido de toda Nueva Inglaterra. El viaje a través del restaurante
parece llevarme directamente a un ascensor que da acceso al despacho
donde se esconde el hijoputa que ha orquestado todo esto. Es tan
jodidamente predecible que no puedo evitar soltar una carcajada de
sarcasmo. En el interior del ascensor compruebo la munición del revólver.
Es una antigualla pesada y con propensión a encasquillarse, pero es la
única cosa que puede detener cualquier modelo de androide, si aciertas en
la cabeza.

En el despacho me encuentro con un joven oriental, de mediana edad y
cabello laceo recogido en una larga coleta. Se presenta como Nagon, un
simple traficante de datos que intenta introducir el mayor número posible
de androides en la ciudad. Afortunadamente no tiene ningún plan
maquiavélico para dominar el mundo. Tan solo me explica que estamos en
el bando equivocado de la guerra. Según su versión de la historia, las
máquinas están intentando advertirnos de que hemos entrado en una
espiral autodestructiva que acabará con el planeta en menos de 50 años.
En vez de acabar con los androides deberíamos sentarnos a reflexionar.
Todos tenemos una lección que aprender de esta guerra estúpida e
interminable. Su razonamiento es sólido y en el fondo de mi alma desearía
que fuera cierto. Me seduce la idea de que esta guerra termine de una
jodida vez. Pero no tengo tiempo para todo eso. Levanto el revólver y le
vuelo la tapa de los sesos de un disparo certero entre los ojos. Puede que
tuviera razón, pero sé reconocer a un androide en cuanto lo tengo a tiro.
Es casi un don, un sexto sentido inexplicable. Contemplo el géiser de
metal y circuitería que brota de la cabeza del tal Nagon mientras se
desploma en el suelo. Vuelvo a la estación central con un solo androide
retirado y tres sintéticos desaparecidos. No es un mal balance para un día
cualquiera en la ciudad.
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