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Capítulo 1Todo comenzó cuando el zurdo Grajales dijo,
mirando directamente a mis ojos: y… ¿quién le pone el

cascabel al gato? Tenía razón, porque hasta el
momento se había intentado un sinnúmero de recursos
para rescatar, de las fauces de la bestia, el balón de
futbol que había caído en la casa enrejada. La casa era
habitada por un fraile franciscano de malas pulgas, y
como no conocíamos su nombre, lo llamábamos tío
barbas en clara alusión a sus largas y mal cuidadas
barbas. El franciscano salía temprano y regresaba en

las primeras horas de la noche, confiado en la
seguridad que le proporcionaba el mastín tibetano de
color amarillo que tenía como mascota. Tío barbas
dejaba la puerta de atrás sin cerrar, y como la casa
enrejada tenía un pasillo exterior, la fiera tibetana se
paseaba por toda la casa y al menor ruido se lanzaba a
la caza del intruso. En el florido antejardín yacían

cometas, canicas, pelotas, y últimamente, el balón de
futbol que le habían regalado a Luis Rey en la última
navidad. Para nuestra fortuna el franciscano no se
encontraba en la casa ese domingo; ventaja que
aprovechamos para hacer varios intentos en pos de
recuperar la valiosa pieza. La fiera tibetana siempre se
interpuso en nuestras intenciones. El tiempo se agotaba
y era cada vez más frecuente, en nuestras mentes, la
imagen del balón cortado en gajos como una naranja. 
A las tres de la tarde nos sentamos, exhaustos y
vencidos en el andén del otro lado de la calle, y fue

cuando lo vimos doblar la esquina como una aparición.
Caminaba sin premura, nos recorrió de arriba abajo con
la mirada y por entre la maraña de pelos del mostacho
asomó la sonrisa más cruel que recuerde. Entró y el
mastín era una fiesta con su amo, llegó a la segunda
puerta, buscó entre sus ropas, y el último segundo de
esperanza se esfumó cuando lo vimos coger por el
pasillo exterior en donde se encontraba el balón. Nos



alistamos para presenciar el sacrificio. Levantó con
maestría el balón con el empeine del pie derecho, lo
hizo subir y bajar varias veces, después lo cogió en la

mano y dijo:

– ¡Hey! Chavales, ¿jugáis al futbol?

A partir de ese día el fraile español Daniel Fernández y
Lucas, el mastín tibetano, fueron parte del equipo de
futbol. El fraile fue nuestro primer entrenador. ¡Cómo

olvidarlo!

 

 



Capítulo 2Llegaste como llegan las malas noticias. De
sopetón. Los viejos fueron los primeros en sospechar
de tu labia de riquito nuevo y nosotras sentimos al
verte el miedo que escaló por la espina, se alojó en la
base de la nuca y nos costó dificultad amortiguar tal
sensación. Hace rato, los otros estaban en tu bolsillo
desde la primera vez que llegaste al pueblo en el auto
de modelo reciente y recorriste las calles empedradas
de muertes frescas, acompañado del séquito de
envalentonados a sueldo y detrás de éstos una

montonera de aduladores que terminaron siendo unos
físicos lava-perros.

Llegaste con la seguridad de conocer el poder del
dinero y el efecto que causa en la gente. Días enteros
atendías muchedumbres en la casona fortificada

construida para tu santa madre Saturia, para que no le
faltara un techo donde pasar los últimos días de su

clara existencia. Llegaban y no había problema que no
pudieras solucionar: un favorcito para pagar los

servicios, esta formulita necesaria para mi hijo que
tiene tosferina, el amigo de infancia pintor de carros
que pedía con vergüenza de pobre un compresor de lo
más barato para rebuscarse el billete. Regresaban a la
semana siguiente con los argumentos cambiados y a
sabiendas de que abusaban de tu buen corazón,

seguías pagando las necesidades trocadas y todo esto
lo sé como lo saben las otras, porque eran palabras
salidas de tu propia boca después de joder toda la
noche y terminar pidiendo que te dijéramos al oído,

¡Qué buen catre es usted, Tocayo de nuestros desvelos!
Luego te echabas para el rincón, dabas la espalda para
que reventáramos los barros del tamaño de pepas de
 mamoncillo que tanto te molestaban y en confidencia
con nosotras, decías: la gente me cree pendejo pero
más pendejos son ellos por creer que hago un bien



cuando en verdad estoy haciendo un mal, porque es
tanta la alcahuetería fomentada que el día que muera y
no tengan quién les pague sus necesidades de mierda,
ahí se van a dar cuenta que yo era el último de los

mohicanos.

Creíste deslumbrar a los viejos con tu verborrea de
fantoche, con poses de hombre importante y pensaste
que los tenías en la mano cuando en verdad sólo

esperaban que dieras la espalda y salieras con tu figura
atiborrada de luces, sonidos de celulares y beeper,
como un carrusel ambulante, para que ellos se
codearan y dijeran entre murmullos de encías sin
dientes: mira en lo que quedó el hijo de la Saturia,
creyendo en pajaritos preñados. Ahí fue cuando por

primera vez nos vimos las caras y se nos pegó el miedo
en el espinazo, sintiendo que nos habías conquistado
con tu carcajada de trueno repentino o el resplandor de
tu presencia, cuando la purísima verdad, lo que nos
trastornó fue el poder del dinero que con una orden
tuya celebraba la Navidad en el mes de julio, realizaba
cabalgatas cada ocho días por los caminos empedrados
de muertes recientes. Desviaste el curso del río para
tener a la mano el Charco del Pajarito y poder disfrutar
los recuerdos de tu pobre niñez cuando ibas en horas
de escuela a bañarte y a pescar sardinas. Llegabas al
baile de cuota haciéndolo cerrar y ordenando gozar a
puerta trancada la música de tu gusto y quien no esté
de acuerdo que desocupe el amarradero y a todo el
mundo lo tramabas porque era muy honroso bailar al

lado y con la música del duro.

La noche del sábado perdimos la vergüenza y se
resbaló la poca dignidad que teníamos, el miedo

terminó por estrangularnos. Le metiste dos plomazos a
Lázaro, el discjockey del Picapiedra, gritaste a todo



pulmón: a este Lázaro no lo resucita ni el putas y
soltaste la carcajada de trueno repentino que quedó

vagando a lo largo y ancho del Camino Real.

Después de tu muerte, nos dimos cuenta de que tu fin
comenzó el día que citaste al santero de Panamá, que
llegó en vuelo expreso a la casona fortificada construida
a tu santa madre Saturia. Diste la orden de lanzar los
caracoles y los caracoles lo dijeron tan claro como el
canto del gallo: Ojo patrón con una mujer que le va a
traer dolores de cabeza. Con el vozarrón del poder,

contestaste que los caracoles se equivocaban porque a
Tocayo, el enterrador de la comarca, el único dolor de
cabeza que sufría era desconocer el comportamiento de
los santos para los próximos días, fecha del siguiente
cruce. Con un madrazo lo despachaste de vuelta a

Panamá, sin darle la oportunidad de enmendar el error
de los caracoles, y preciso, a la semana siguiente llegó
al pueblo la Negraclara, la mujer más preciosa que

nuestros ojos hayan visto,  una verdadera hembra, por
la cual botó la baba el responsable  de nuestro miedo.
Hiciste lo habido y por haber para cortejarla, para que
al menos te ofreciera una sonrisa y ella, muy solícita, te

ganó de entrada susurrando al oído las mismas
mentiras dichas por nosotras.

En ese momento se desencadenaron las desgracias que
no atendiste de labios del santero porque la Negraclara
valiéndose de toda la argucia de hembra te puso a
comer de la mano como lo había hecho con los duros
de la capital y tú, Tocayo, sólo necesitabas que ella

suspirara para que sus caprichos fueran colmados. Nos
cambió la vida a todos, a ella porque a partir de ese
momento fue la consentida del duro reduro, por
consiguiente la hacías acompañar del ejército de
envalentonados a sueldo, tú, Tocayo, en donde la



encontrabas la acosabas con halagos, le enviabas todos
los días un ramo de rosas rojas. El día de su

cumpleaños trajiste desde la misma plaza Garibaldi los
mejores mariachis a cantar las mañanitas del rey

David, prometiéndole el oro y el moro a cambio de la
perenne compañía, mire negrita de mi corazón por
usted soy capaz de despeñar la Piedra de Panduro a
punta de barretón,  mando aplanar la Loma de la Cruz,
o lo más verraco mando a empedrar el Camino Real

con piedras de la época de los Virreyes, es más, cambio
todo este traqueteo de mierda que lo único que me ha
dejado es una larga lista de concubinas, y otra más

larga de aduladores de ocasión por un negocio decente
y autorizado por la Constitución, de la misma forma
como te lo oímos decir nosotras y de seguro lo

 seguirías diciendo siempre.

La Negraclara no comió de ésa y una noche de
tormenta en seco se fue por donde había llegado,
tormenta que sacudió los cimientos de la casa

fortificada, por ser la noche que comprendiste tarde el
error cometido con el santero de Panamá cuando te
cantó la zona con la hembra que nombraban los

caracoles y tú, Tocayo, caíste en la trampa tendida por
los federales en complicidad con los tombos locales en

la hacienda de Ginebra donde te pillaron con el
estómago lleno del sancocho que tanto te gustaba y tú,
Tocayo, siguiendo al pie de la letra el libreto aprendido
desde joven, te diste candela con la ley. A nosotras nos
dio la oportunidad de seguir viviendo sin este miedo
estrangulador, devueltas a la dignidad que tú, nos
habías quitado desde el momento que te vimos por
primera vez con todos tus adornos y la carcajada de
trueno repentino, para terminar todas siendo tus

concubinas, amigas entrañables, y mira no más hoy, el
día de tu entierro, disfrutamos del jolgorio más grande



que se ha  organizado con los mariachis importados,
con la certeza que al enterrarte, también lo hacemos
con nuestras penas, en la satisfacción de haberte visto
convencido de que eras el último de los mohicanos,
cuando en verdad sólo fuiste un indio patizambo más,

en este país del júbilo inmortal.

 

 



Capítulo 3Todo comenzó la tarde cuando me detuve
para leer lo que habían puesto en el poste. Era la

fotografía de un hombre joven, el cabello peinado como
lo llevan los jóvenes hoy, las cejas tímidamente

depiladas, labios gruesos, barbilla hendida. Por el saco
y corbata es la clasica  fotografía de la  cédula. No es
un aspirante a cargo público, no es un Se Busca que
abunda en estos días. El joven de la foto, es un

 desaparecido.

Me llama la atención que es el primer aviso de un
desaparecido. La reflexión es válida porque en el barrio
nunca he visto ese tipo de avisos, en donde si los he
visto a diario es en los muros de las antiguas casa,
postes, en el centro de la ciudad. Me anima la

curiosidad de leer lo que  en ellos dice, en unos se
ofrecen préstamos en las más favorable condiciones, en
otros se llega a ofrecer el servicio de sexo a domicilio.
La peor época para detenerme a leer los carteles, son

los días electorales.

Como el poste está sembrado a un lado de la casa
siempre me tropiezo con la mirada fija en el vacío de
Juan, el joven de la foto. Entonces pienso en su familia.
Padres y hermanos, amigos, que creen verlo entran de
nuevo en sus vidas y debo de aceptar la realidad de un
Estado que no vela por la seguridad de las personas. Es

una ignominia.

En los siguientes días el poste se llena de más carteles,
para mi sorpresa, han tenido la precaución de no cubrir
el rostro de Juan. Los han pegado a su alrededor y la
fotografía de Juan sobrevive indemne entre una mar de
imágenes inconexas. Enseguida me tranquilizo pues eso
permite que la fotografía de Juan sobreviva unos días
más, y así logre que alguien lo reconozca, para conocer



su paradero.

No sé cuando se presentó el primer atentado de los
insensatos, recuerdo sí como comenzó, o mejor, en

donde comenzó. Fue en una de sus orejas, el papel fue
rasgado hasta la altura del hombro derecho, entonces
rápidamente encontré una solución. Tomé un papel y
dibujé una oreja –tal vez igual a la otra– y se la
coloque en donde hacía falta. Después una fina

rasgadura cruzó su rostro, y yo, de inmediato repetí la
operación.

El ejercicio de rasgar y de nuevo pegar se repitió varios
días hasta cuando el rostro de Juan quedo

irreconocible, como si su destino fuera desaparecer.
Finalmente entendí que a través de aquel bien

intencionado y siniestro ejercicio, yo le había sumado
más olvido a Juan.

A partir de ese día jamás volví a detenerme en el poste.

 

 



Capítulo 4Fue un beso furtivo. Creo que yo estaba más
nervioso, traté de huir pero ella me retuvo. De nuevo
nos besamos, las lenguas se agitaron tímidamente.

Eran dos serpientes que despertaban para no dormirse
jamás. Como ella era dos palmos más alta suplí la
diferencia con dos ladrillos, la solté de la mano para
rodearle el talle. La encajé a mi cuerpo. Una corriente
eléctrica me cruzó, flotaba, no oí pájaros, pero si a mi
corazón que bombea a mil. No sé cuánto duró, fue
maravilloso, como si naciera de nuevo. Ella se separó
empujándome, entonces bajé en picada y mientras me

daba contra el suelo, oí su voz.

-¡Así no, cochino!



Capítulo 5Recuerdo que tras salvar los algodonales
estaba la casa de tía Lina. La casa era pequeña,

acogedora, en la parte de atrás estaba el rio de aguas
diáfanas que corría protegido por la sombra de los

guaduales. Me sumergía con apenas quitarme la ropa.
La claridad del agua permitía ver como los peces

mordían los dedos de los pies y después huían cuando
trataba de atraparlos con las manos.  A las doce en

punto, veía a tía Lina agitar el delantal en señal de que
era la hora de almorzar. Impaciente por el apetito veía
desfilar las ricas viandas: Sopa de cuscús, arroz blanco,
tajadas de plátano maduro, tiras de carne ahumada y
de sobremesa, el vaso de leche con la nata espesa,
cremosa, que extraía con las tajadas o con los dedos,

como último recurso.

Más tarde me tendía en el piso de la sala y disfrutaba
de la leve brisa que mitigaba un tanto el calor del día,
me arrullaba el canto monótono y estridente de la
cigarra, el trino armónico de canarios, turpiales. Sin

darme cuenta caía en el letargo de la siesta.

En la noche salía a cazar cocuyos.



Capítulo 6– ¡Alex!, ¡Alex! – El joven busca una mejor
posición en el taburete, sin prestar atención a las

palabras. Arquea en varias oportunidades la visera de
la gorra de los yanquis de Nueva York y continúa

sentado. La brisa se desliza entre las lomas y amaina
un tanto el calor del día.  Es la mejor hora para salir.
Se hunde más la visera, a la altura de los ojos,
mientras sigue con atención el ruido que crece.

– Es una moto –dice Alex, dirigiendo la mirada al cruce
de calles. Ve pasar  un conocido, se tranquiliza.

– ¿Estás sordo?

– No, vieja – se sorprende al escuchar cerca a su
madre.

– ¿Por qué no respondes? – sin esperar respuesta, la
madre sigue de largo mientras se seca las manos en el

delantal.

Alex la sigue con la mirada, se levanta, y arquea de
nuevo la visera mientras pasea la mirada por la cuadra
para cerciorarse de que no corre peligro; enciende el
cigarrillo que minutos antes llevaba enganchado en su
oreja, le da una gran calada y deja escapar los anillos
de humo sin esfuerzo. A lo lejos distingue un punto que
poco a poco toma forma, es un hombre en una moto
que se acerca. Siempre ha pensado que un hombre en
una moto es un solo cuerpo, un centauro. Reconoce a

Darío.

– ¡Qué hubo, paisano! – Darío cruza un saludo con
Alex.

– ¿Qué logró averiguar?



– Tranquilo – Darío se acomoda en el sillín.

– Sí, el hombre salió. Los muchachos de arriba dicen
que el lunes, los de Pablo que ayer, de todos modos el

hombrecito anda por ahí.

Alex levanta la visera, lejos lanza la brasa que
consumía el filtro. Ha quemado la última posibilidad, la
cual descarta un rumor. La confirmación lo deja con la
única alternativa que posee. Había anticipado ese

momento. En anteriores días la posibilidad de que aquel
hombre saliera de la cárcel le daba vueltas en la

cabeza, y en la cama, en la noche, volteaba de un lado
a otro sin poder conciliar el sueño. En mitad de las
imágenes sentía una angustia que le cortaba la

respiración y debía afanosamente buscar el vaso de
agua para calmarse. En los últimos días es objeto de un
mal genio que ni él soporta, motivo suficiente para no
salir a reunirse con el grupo. Ahora había que sumarle

la precaución, pues la culebra andaba suelta.

– ¿Dónde se encuentra?

– No tiene lugar fijo, pero no se preocupe, mejor traiga
el parqués y jugamos una partida – Darío baja de la
moto, en cuclillas espera la respuesta de Alex.

– Ahora no. La cabeza no me da para eso, mejor
encienda la grabadora.

Las primeras luces públicas parpadean, Alex distingue
en la penumbra el último vestigio de la cruz del cerro,
deduce que pronto serán las siete. “Los Rodríguez”

llenan la noche... ...



Alex enciende un nuevo cigarrillo. Por la cuadra del
barrio los niños semidesnudos corretean de un lado al

otro. Alegría que se repite de generación en
generación, cuando la nostalgia se enquista, la única
forma de soltarla es con la fuerza de un trago de
aguardiente. Las primeras mujeres se reúnen para
chismorrear la última noticia. La calle se transforma.
Las noches son una algarabía de voces cruzadas. Le

agrada el bullicio pero hoy no está para esos
devaneos... .

– ¿Tiene papel? – dice Darío y le entrega una bola de
marihuana.

Alex indica el lugar con un gesto de los labios.

– No se preocupe paisano, por ahora lo invito a un
buen cigarrillo.

Alex, apoyado en la moto, se deja llevar por la melodía
mientras sus dedos destrozan la yerba, siempre atento
a lo que ocurre en la calle. Termina de pulverizarla
cediéndola con cuidado a Darío quien, con pericia,

fabrica el cigarrillo.

– Ahora paisano, lo invito a disfrutar este bocado –
 sentencia Darío montado en la moto.

– No lo prenda aquí.

– Tranquilo, reconozco en usted un malevo con cierta
decencia.

Salen disparados por entre el bullicio dejando a “los
Rodríguez” a la deriva... ...



– ¡Paisano!, ¡Paisano! – grita Darío entrando como
torbellino en el cuarto de Alex, quien aún entre la
niebla del sueño no contesta y opta por cambiar de
posición para continuar amodorrado. La noche ha sido
larga. Despertó sobresaltado en varias ocasiones,

amasar el buen sueño fue imposible, ni una pastilla de
las bravas sirvió para hacerlo caer fundido como

deseaba. Inicia el día tensionado, con desasosiego y
una terrible sensación de no saber qué hacer. Cuando
estaba a punto de reparar en algo el mal dormir, llega

Darío, mandando todo al carajo.

– Mire, Alex, la noticia es buena – Darío busca acomodo
en el filo de la cama.

– El hombre ha preguntado por usted y ha dicho que se
cuide.

– ¿Qué tiene de buena? – Alex hace una pausa –
¿dónde lo vieron?

– Por los lados de la Plaza de la Revolución.

El último vestigio de café reposa en la coladera, Alex
vierte agua suficiente y espera que salga la tinta por el
rabo de la teñida tela. Luego sirve dos tazas. Darío

espera recostado al marco de la puerta.

– ¿Qué piensa hacer?

– Lo que tuve que hacer en su momento – Alex toma
en sorbos cortos y fuertes el contenido de la taza. No
puede desconocer que tiene miedo, pero sobre todo
piensa en su madre. ¿Qué será de ella si algo le pasa?
Debe ser cuidadoso, no se perdonaría que a ella le
pasara algo, pues conoce de primera  mano cómo



actúan esa clase de alimañas, lo mejor que puede
hacer es salir a enfrentarlo antes que él actúe.

– ¿Cómo está la moto? –  pregunta Alex.

– La nena está como un fósforo, hoy se fue de cambio
de frenos, mantenimiento, ella siempre responde –

Darío bebe el último sorbo de café.

– Después de que se oculte el sol viene por mí y
hacemos un recorrido a ver qué pasa–  Alex lo dice
estirándose por completo, como el gato que tiene la

vieja Séfora en la tienda de la esquina.

– Cuando salga cierre la puerta, voy a ducharme.

Decide hacerlo faltándole seguridad. Jamás imaginó
que la decisión fuera difícil de tomar, sabe que está de
por medio su vida y que ésta se tiene que defender a
como dé lugar. El otro, quien en una época fue su

amigo de andadas, también tiene vida para disfrutar,
sueños por realizar, emociones por sentir. El miedo lo
ha llevado a sobrevivir a punta de codazos, entiende

que todos los días nace y muere en cada incursión en la
calle. Los dos pueden continuar viviendo sin tropezar el

uno con el otro, pero el destino, o lo que sea, se
empeña en enfrentarlos. Alex acaricia el escapulario
que lleva en una de las muñecas, pide fervientemente
no encontrarlo esta noche, y si lo hace, que la suerte

esté de su lado.

No lo halló esa noche, tampoco la siguiente.
Escudriñaron en cada hueco, en cada olla conocida, en

los sitios acostumbrados, y todo fueron razones
vagas... estuvo por aquí... hace cinco minutos salió...

hace mucho no viene por acá...



Al final de cada recorrido Alex permanece con un ligero
bienestar atrapado en la coraza de la incertidumbre.

– Se lo tragó la tierra – Darío enciende el tabaco de
yerba y le inflige tres caladas cortas para luego

entregarlo a Alex.

El muchacho no contesta, baja de la moto y con el
pucho pegado a los labios da unos cuantos pasos

mirando hacia las estrellas. Es domingo. Mal día para
un velorio.

Las estrellas lo animan. Siendo niño le causaban
curiosidad tantos puntitos brillantes, y preguntaba a su

madre qué era aquello.

– Deseos –  era la desconcertante respuesta.

La primera oleada de la yerba le inunda los sentidos, en
esos momentos de incertidumbre se acuerda de ella y
en especial de las recomendaciones  que siempre le

hace al salir.

–Ve con cuidado, no te metas en problemas.

Ella, en las observaciones, es contundente, camina con
dos pasos de ventaja. Es la sabiduría de la edad.

Mientras acate sus consejos las cosas marcharán bien.

Rodearon los sitios conocidos evitando en lo posible ser
vistos. Tomaron pequeños descansos en espera de

algún indicio, pero todo fue en vano. Como decía Darío,
no había señales del hombre.

–Vamos a la Plaza de la Revolución –  dijo entonces



Alex, impaciente.

La moto rugió. Devoró la distancia. Cerca de la Plaza de
la Revolución oyeron varias detonaciones, aminoraron

la marcha. Los dos pares de ojos no pierden
movimiento. Alex pasa la pistola de la pretina a uno de

los bolsillos de la chaqueta mientras observa
atentamente cómo en una de las esquinas de la Plaza
se forma rápido un círculo de curiosos. Los dos amigos
se miran. Sigilosos se aproximan al tumulto. Alex pone
pie en tierra con las manos embutidas en los bolsillos
de la chaqueta. La sangre se agolpa en las sienes.

Rebasa el primer círculo de curiosos.

– Pobre hombre, le dieron plomo – sentencia una voz
entre los curiosos.

No necesitó ver el rostro, el charco que ya formaba la
sangre lo detuvo y pudo  apreciar los zapatos del
muerto. Reconoció el calzado. Giró inmediatamente
precipitándose hacia Darío. Sin decir palabra montó en

la moto.

– ¿Quién es? – preguntó Darío.

– Es el vaquero que buscábamos.

– ¡Paisano, se adelantaron!

– No, simplemente hoy es mi día de suerte.



Capítulo 7Miércoles, desperté temprano. Luego
sobrevino lo peor, me hundí en un segundo sueño que
resultó ser una pesadilla. El lugar tenía la extraña

vaguedad de ser conocido, idea que me entusiasmaba.
Pero al tiempo sentía la angustiosa percepción de que
nadie allí estaba dispuesto a permitirme un minuto de
estadía. Lo curioso era que iba vestido de torero.



Capítulo 8Jueves, frío. Brujos y brujitas recorren las
calles con la intención de acaparar un caramelo, a

temprana edad les enseñamos a no ser. El disfraz los
niega, corren, saltan, lloran, sin darse cuenta que tras
de sus pasos están los verdaderos monstruos. Cae la

noche.



Capítulo 9Viernes, día de la santa muerte. La calala ríe
todo el tiempo pues para ella siempre hay trabajo, no
le importa el reajuste al salario mínimo debido a que su
cuota está asegurada. Celebremos la vida y la muerte,

es lo justo.



Capítulo 10En los diciembres me aburro, me fastidian,
no resuelven nada. Todo lo contrario, lo complican las
compras, regalos que nadie aprecia así  diga que la

intención es la que vale. Todos deseamos al destapar el
 regalo encontrar lo que  hace meses deseamos. Motivo
suficiente para no desearlo. Por encima de todo es un
mes en donde el amor es una fábula. Todos dicen
representarlo pero son malos actores es una lastima
que la navidad sea como esa película que has visto
cada año y no dejas de preguntarte el motivo.

 



Capítulo 11Aurelio Parra aprovechó las oportunidades
que la vida le ofreció. Tenía una familia con la mujer
que eligió para ser la madre de sus tres hijos. A su
lado, logró forjar su prestigiosa carrera de abogado.
David, el mayor de los hijos, era un exitoso cirujano

plástico que tenía tres pequeños que eran los
consentidos del abuelo. Nathalia, la niña de la familia,
era curadora y critica de arte, desempeñaba un cargo
importante en el ministerio de cultura y pronto se
casaría con un joven corredor de bolsa. Y tenemos a
Andrés, la preocupación de don Aurelio. En tres

oportunidades inicio estudios universitarios sin terminar
ninguna de las carreras decisión que defendía con

firmes argumentos. Tenía 27 años cuando decidió viajar
a Europa de donde casi nunca llamaba a sus padres, y
pasado un tiempo, ni siquiera las esporádicas llamadas
se repitieron. Desde entonces, diez años han pasado.

Don Aurelio pasea caviloso en el jardín. A sus 77 años
tiene la certeza de que la vida le ha dado licencia para

ver a su hijo Andrés antes que la muerte se le
presente, conserva la esperanza de tener noticias de
Andrés, o abrazarlo, antes de terminar el último día del

año.

Otra situación que le resultaba insoportable había sido
la actitud Maga, su esposa, al dejar en manos de Dios
todo lo concerniente a Andrés para tal fin recibió los
viernes en la tarde a un grupo de oración que ante los
ojos de don Aurelio eran todos unos esquilmadores de
fe. Pero ante el férreo carácter de Maga se estrellaron
todas las sanas advertencias de su esposo motivo que
lo distanció de ella y de Dios. Desde luego que en las
reuniones de fin de año establecidas desde hace tiempo
en la quinta de los Parra las querellas quedaba a un

lado, la armonía desfilaba por cada rincón de la quinta.



En la última tarde del año don Aurelio Parra oyendo los
consejos de su corazón decidió hacer una tregua con
Dios y marchó a las seis menos quince a la iglesia del
barrio; un poco intrigado pero complacido el sacerdote
lo recibió como lo hacía con todos sus fieles, al pie del
atrio. Por un momento don Aurelio buscó el espacio en

donde siempre se había sentado pero termino
haciéndolo en otro distinto cuando el sacerdote inició la
eucaristía. En todo momento tuvo presente a Andrés en
sus plegarias. Antes de marchar depositó su ayuda en
la alcancía y evitó en todo momento encontrarse con el

sacerdote.

La noche llegó cargada de alboroto. Don Aurelio se
instaló en la mesa puesta en el jardín seguía con la

mirada a los niños que correteaban entre los invitados,
las mujeres pasaban a su lado y dejaban caer una

suave caricia en la cabeza de don Aurelio. Él levantaba
la mirada resignado y confirmó una vez más que entre
las miserias del hombre la más degradante era que lo

acariciaran de esa manera.

Las horas se sucedían unas a otras. Sin poder evitar la
ansiedad que lo embargaba se puso de pie, camino sin
tener un norte establecido. Se detuvo en la biblioteca
con el ánimo de escabullirse de la fiesta. En ese

momento no pudo evitar los cuestionamientos. ¿En qué
había fallado? ¿Por qué no había tenido mano dura con
Andrés? Una cosa era cierta, las diferencias entre David

y Andrés eran enormes. Mientras el primero era
comedido y disciplinado el segundo rompía las reglas
con facilidad y ante el castigo se mostraba siempre
duro. En el fondo de su corazón don Aurelio tenía la
respuesta: tenía el carácter ingobernable de los Parra.
En ese momento Nathalia entró en la biblioteca.



—Papá, las uvas.

Sin prisa se reunió con la familia. Todos esperaban
alegres la llegada de las doce. Su hija le entregó las
doce uvas. Él se hizo a un lado sin perder de vista la
puerta principal, un último aleteo de esperanza se

agolpa en su pecho mientras pasaba las uvas una a una
de una mano a otra, hasta que el júbilo estalló. Espero
el momento de los abrazos, besos y buenos augurios.
Entonces se retiró silencioso a su alcoba con la certeza

de no vivir otro fin de año.
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