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Capitulo 1Todo comenzdé cuando el zurdo Grajales dijo,
mirando directamente a mis ojos: y... équién le pone el
cascabel al gato? Tenia razén, porque hasta el
momento se habia intentado un sinniUmero de recursos
para rescatar, de las fauces de la bestia, el balon de
futbol que habia caido en la casa enrejada. La casa era
habitada por un fraile franciscano de malas pulgas, y
como no conociamos su nombre, lo llamabamos tio
barbas en clara alusién a sus largas y mal cuidadas
barbas. El franciscano salia temprano y regresaba en
las primeras horas de la noche, confiado en la
seguridad que le proporcionaba el mastin tibetano de
color amarillo que tenia como mascota. Tio barbas
dejaba la puerta de atras sin cerrar, y como la casa
enrejada tenia un pasillo exterior, la fiera tibetana se
paseaba por toda la casa y al menor ruido se lanzaba a
la caza del intruso. En el florido antejardin yacian
cometas, canicas, pelotas, y ultimamente, el balén de
futbol que le habian regalado a Luis Rey en la ultima
navidad. Para nuestra fortuna el franciscano no se
encontraba en la casa ese domingo; ventaja que
aprovechamos para hacer varios intentos en pos de
recuperar la valiosa pieza. La fiera tibetana siempre se
interpuso en nuestras intenciones. El tiempo se agotaba
y era cada vez mas frecuente, en nuestras mentes, la
imagen del baldn cortado en gajos como una naranja.
A las tres de la tarde nos sentamos, exhaustos y
vencidos en el andén del otro lado de la calle, y fue
cuando lo vimos doblar la esquina como una aparicion.
Caminaba sin premura, nos recorrié de arriba abajo con
la mirada y por entre la marana de pelos del mostacho
asomo la sonrisa mas cruel que recuerde. Entro vy el
mastin era una fiesta con su amo, llegé a la segunda
puerta, buscd entre sus ropas, y el Ultimo segundo de
esperanza se esfumd cuando lo vimos coger por el
pasillo exterior en donde se encontraba el baléon. Nos



alistamos para presenciar el sacrificio. Levantd con
maestria el balon con el empeine del pie derecho, lo
hizo subir y bajar varias veces, después lo cogid en la
mano y dijo:

— iHey! Chavales, éjugais al futbol?

A partir de ese dia el fraile espafiol Daniel Fernandez y
Lucas, el mastin tibetano, fueron parte del equipo de
futbol. El fraile fue nuestro primer entrenador. iCO6mo

olvidarlo!



Capitulo 2Llegaste como llegan las malas noticias. De
sopetdn. Los viejos fueron los primeros en sospechar
de tu labia de riquito nuevo y nosotras sentimos al
verte el miedo que escald por la espina, se alojo en la
base de la nuca y nos costd dificultad amortiguar tal
sensacion. Hace rato, los otros estaban en tu bolsillo
desde la primera vez que llegaste al pueblo en el auto
de modelo reciente y recorriste las calles empedradas
de muertes frescas, acompahado del séquito de
envalentonados a sueldo y detras de éstos una
montonera de aduladores que terminaron siendo unos
fisicos lava-perros.

Llegaste con la seguridad de conocer el poder del
dinero y el efecto que causa en la gente. Dias enteros
atendias muchedumbres en la casona fortificada
construida para tu santa madre Saturia, para que no le
faltara un techo donde pasar los ultimos dias de su
clara existencia. Llegaban y no habia problema que no
pudieras solucionar: un favorcito para pagar los
servicios, esta formulita necesaria para mi hijo que
tiene tosferina, el amigo de infancia pintor de carros
que pedia con vergiienza de pobre un compresor de lo
mas barato para rebuscarse el billete. Regresaban a la
semana siguiente con los argumentos cambiados y a
sabiendas de que abusaban de tu buen corazdn,
seguias pagando las necesidades trocadas y todo esto
lo sé como lo saben las otras, porque eran palabras
salidas de tu propia boca después de joder toda la
noche y terminar pidiendo que te dijéramos al oido,
iQué buen catre es usted, Tocayo de nuestros desvelos!
Luego te echabas para el rincén, dabas la espalda para
que reventaramos los barros del tamafio de pepas de
mamoncillo que tanto te molestaban y en confidencia
con nosotras, decias: la gente me cree pendejo pero
mas pendejos son ellos por creer que hago un bien



cuando en verdad estoy haciendo un mal, porque es
tanta la alcahueteria fomentada que el dia que muera y
no tengan quién les pague sus necesidades de mierda,
ahi se van a dar cuenta que yo era el ultimo de los
mohicanos.

Creiste deslumbrar a los viejos con tu verborrea de
fantoche, con poses de hombre importante y pensaste
que los tenias en la mano cuando en verdad soélo
esperaban que dieras la espalda y salieras con tu figura
atiborrada de luces, sonidos de celulares y beeper,
como un carrusel ambulante, para que ellos se
codearan y dijeran entre murmullos de encias sin
dientes: mira en lo que quedod el hijo de la Saturia,
creyendo en pajaritos prefiados. Ahi fue cuando por
primera vez nos vimos las caras y se nos pego6 el miedo
en el espinazo, sintiendo que nos habias conquistado
con tu carcajada de trueno repentino o el resplandor de
tu presencia, cuando la purisima verdad, lo que nos
trastorno fue el poder del dinero que con una orden
tuya celebraba la Navidad en el mes de julio, realizaba
cabalgatas cada ocho dias por los caminos empedrados
de muertes recientes. Desviaste el curso del rio para
tener a la mano el Charco del Pajarito y poder disfrutar
los recuerdos de tu pobre ninez cuando ibas en horas
de escuela a banarte y a pescar sardinas. Llegabas al
baile de cuota haciéndolo cerrar y ordenando gozar a
puerta trancada la musica de tu gusto y quien no esté
de acuerdo que desocupe el amarradero y a todo el
mundo lo tramabas porque era muy honroso bailar al
lado y con la musica del duro.

La noche del sabado perdimos la verglienza y se
resbald la poca dignidad que teniamos, el miedo
termind por estrangularnos. Le metiste dos plomazos a
Lazaro, el discjockey del Picapiedra, gritaste a todo



pulmon: a este Lazaro no lo resucita ni el putas y
soltaste la carcajada de trueno repentino que quedo
vagando a lo largo y ancho del Camino Real.

Después de tu muerte, nos dimos cuenta de que tu fin
comenzo el dia que citaste al santero de Panama, que
llegd en vuelo expreso a la casona fortificada construida
a tu santa madre Saturia. Diste la orden de lanzar los
caracoles y los caracoles lo dijeron tan claro como el
canto del gallo: Ojo patron con una mujer que le va a
traer dolores de cabeza. Con el vozarrdn del poder,
contestaste que los caracoles se equivocaban porque a
Tocayo, el enterrador de la comarca, el unico dolor de
cabeza que sufria era desconocer el comportamiento de
los santos para los proximos dias, fecha del siguiente
cruce. Con un madrazo lo despachaste de vuelta a
Panama, sin darle la oportunidad de enmendar el error
de los caracoles, y preciso, a la semana siguiente llegd
al pueblo la Negraclara, la mujer mas preciosa que
nuestros ojos hayan visto, una verdadera hembra, por
la cual botd la baba el responsable de nuestro miedo.
Hiciste lo habido y por haber para cortejarla, para que
al menos te ofreciera una sonrisa y ella, muy solicita, te
gano de entrada susurrando al oido las mismas
mentiras dichas por nosotras.

En ese momento se desencadenaron las desgracias que
no atendiste de labios del santero porque la Negraclara
valiéndose de toda la argucia de hembra te puso a
comer de la mano como lo habia hecho con los duros
de la capital y tu, Tocayo, sdlo necesitabas que ella
suspirara para que sus caprichos fueran colmados. Nos
cambid la vida a todos, a ella porque a partir de ese
momento fue la consentida del duro reduro, por
consiguiente la hacias acompanar del ejército de
envalentonados a sueldo, tu, Tocayo, en donde la



encontrabas la acosabas con halagos, le enviabas todos
los dias un ramo de rosas rojas. El dia de su
cumpleanos trajiste desde la misma plaza Garibaldi los
mejores mariachis a cantar las mananitas del rey
David, prometiéndole el oro y el moro a cambio de la
perenne compafia, mire negrita de mi corazon por
usted soy capaz de despenar la Piedra de Panduro a
punta de barretdn, mando aplanar la Loma de la Cruz,
o lo mas verraco mando a empedrar el Camino Real
con piedras de la época de los Virreyes, es mas, cambio
todo este traqueteo de mierda que lo Unico que me ha
dejado es una larga lista de concubinas, y otra mas
larga de aduladores de ocasion por un negocio decente
y autorizado por la Constituciéon, de la misma forma
como te lo oimos decir nosotras y de seguro lo
seqguirias diciendo siempre.

La Negraclara no comi6 de ésa y una noche de
tormenta en seco se fue por donde habia llegado,
tormenta que sacudié los cimientos de la casa
fortificada, por ser la noche que comprendiste tarde el
error cometido con el santero de Panama cuando te
cantd la zona con la hembra que nombraban los
caracoles y tu, Tocayo, caiste en la trampa tendida por
los federales en complicidad con los tombos locales en
la hacienda de Ginebra donde te pillaron con el
estdmago lleno del sancocho que tanto te gustaba vy tu,
Tocayo, siguiendo al pie de la letra el libreto aprendido
desde joven, te diste candela con la ley. A nosotras nos
dio la oportunidad de seguir viviendo sin este miedo
estrangulador, devueltas a la dignidad que tuU, nos
habias quitado desde el momento que te vimos por
primera vez con todos tus adornos y la carcajada de
trueno repentino, para terminar todas siendo tus
concubinas, amigas entrafables, y mira no mas hoy, el
dia de tu entierro, disfrutamos del jolgorio mas grande



que se ha organizado con los mariachis importados,
con la certeza que al enterrarte, también lo hacemos
con nuestras penas, en la satisfaccion de haberte visto
convencido de que eras el ultimo de los mohicanos,
cuando en verdad solo fuiste un indio patizambo mas,
en este pais del jubilo inmortal.



Capitulo 3Todo comenzé la tarde cuando me detuve
para leer lo que habian puesto en el poste. Era la
fotografia de un hombre joven, el cabello peinado como
lo llevan los jovenes hoy, las cejas timidamente
depiladas, labios gruesos, barbilla hendida. Por el saco
y corbata es la clasica fotografia de la cédula. No es
un aspirante a cargo publico, no es un Se Busca que
abunda en estos dias. El joven de la foto, es un
desaparecido.

Me llama la atencion que es el primer aviso de un
desaparecido. La reflexion es valida porque en el barrio
nunca he visto ese tipo de avisos, en donde si los he
visto a diario es en los muros de las antiguas casa,
postes, en el centro de la ciudad. Me anima la
curiosidad de leer lo que en ellos dice, en unos se
ofrecen préstamos en las mas favorable condiciones, en
otros se llega a ofrecer el servicio de sexo a domicilio.
La peor época para detenerme a leer los carteles, son
los dias electorales.

Como el poste esta sembrado a un lado de la casa
siempre me tropiezo con la mirada fija en el vacio de
Juan, el joven de la foto. Entonces pienso en su familia.
Padres y hermanos, amigos, que creen verlo entran de
nuevo en sus vidas y debo de aceptar la realidad de un
Estado que no vela por la seguridad de las personas. Es
una ignominia.

En los siguientes dias el poste se llena de mas carteles,
para mi sorpresa, han tenido la precaucion de no cubrir
el rostro de Juan. Los han pegado a su alrededor y la
fotografia de Juan sobrevive indemne entre una mar de
imagenes inconexas. Enseguida me tranquilizo pues eso
permite que la fotografia de Juan sobreviva unos dias
mas, y asi logre que alguien lo reconozca, para conocer



su paradero.

No sé cuando se presento el primer atentado de los
insensatos, recuerdo si como comenzd, o mejor, en
donde comenzd. Fue en una de sus orejas, el papel fue
rasgado hasta la altura del hombro derecho, entonces
rapidamente encontré una solucion. Tomé un papel y
dibujé una oreja -tal vez igual a la otra- y se la
coloque en donde hacia falta. Después una fina
rasgadura cruzd su rostro, y yo, de inmediato repeti la
operacion.

El ejercicio de rasgar y de nuevo pegar se repitié varios
dias hasta cuando el rostro de Juan quedo
irreconocible, como si su destino fuera desaparecer.
Finalmente entendi que a través de aquel bien
intencionado y siniestro ejercicio, yo le habia sumado
mas olvido a Juan.

A partir de ese dia jamas volvi a detenerme en el poste.



Capitulo 4Fue un beso furtivo. Creo que yo estaba mas
nervioso, traté de huir pero ella me retuvo. De nuevo
nos besamos, las lenguas se agitaron timidamente.
Eran dos serpientes que despertaban para no dormirse
jamas. Como ella era dos palmos mas alta supli la
diferencia con dos ladrillos, la solté de la mano para
rodearle el talle. La encajé a mi cuerpo. Una corriente
eléctrica me cruzo, flotaba, no oi pajaros, pero si a mi
corazén que bombea a mil. No sé cuanto durog, fue
maravilloso, como si naciera de nuevo. Ella se separdé
empujandome, entonces bajé en picada y mientras me
daba contra el suelo, oi su voz.

-iAsi no, cochino!



Capitulo 5Recuerdo que tras salvar los algodonales
estaba la casa de tia Lina. La casa era pequefia,
acogedora, en la parte de atras estaba el rio de aguas
diafanas que corria protegido por la sombra de los
guaduales. Me sumergia con apenas quitarme la ropa.
La claridad del agua permitia ver como los peces
mordian los dedos de los pies y después huian cuando
trataba de atraparlos con las manos. A las doce en
punto, veia a tia Lina agitar el delantal en sefal de que
era la hora de almorzar. Impaciente por el apetito veia
desfilar las ricas viandas: Sopa de cuscus, arroz blanco,
tajadas de platano maduro, tiras de carne ahumada vy
de sobremesa, el vaso de leche con la nata espesa,
cremosa, que extraia con las tajadas o con los dedos,
como ultimo recurso.

Mas tarde me tendia en el piso de la sala y disfrutaba
de la leve brisa que mitigaba un tanto el calor del dia,
me arrullaba el canto mondtono y estridente de la
cigarra, el trino armdnico de canarios, turpiales. Sin
darme cuenta caia en el letargo de la siesta.

En la noche salia a cazar cocuyos.



Capitulo 6- iAlex!, iAlex! — El joven busca una mejor
posicion en el taburete, sin prestar atencion a las
palabras. Arquea en varias oportunidades la visera de
la gorra de los yanquis de Nueva York y continua
sentado. La brisa se desliza entre las lomas y amaina
un tanto el calor del dia. Es la mejor hora para salir.
Se hunde mas la visera, a la altura de los ojos,
mientras sigue con atencidn el ruido que crece.

— Es una moto —-dice Alex, dirigiendo la mirada al cruce
de calles. Ve pasar un conocido, se tranquiliza.

— ¢Estas sordo?

- No, vieja - se sorprende al escuchar cerca a su
madre.

— ¢Por qué no respondes? - sin esperar respuesta, la
madre sigue de largo mientras se seca las manos en el
delantal.

Alex la sigue con la mirada, se levanta, y arquea de
nuevo la visera mientras pasea la mirada por la cuadra
para cerciorarse de que no corre peligro; enciende el
cigarrillo que minutos antes llevaba enganchado en su
oreja, le da una gran calada y deja escapar los anillos
de humo sin esfuerzo. A lo lejos distingue un punto que
poco a poco toma forma, es un hombre en una moto
que se acerca. Siempre ha pensado que un hombre en
una moto es un solo cuerpo, un centauro. Reconoce a
Dario.

— iQué hubo, paisano! - Dario cruza un saludo con
Alex.

- ¢Qué logré averiguar?



— Tranquilo — Dario se acomoda en el sillin.

- Si, el hombre salid. Los muchachos de arriba dicen
que el lunes, los de Pablo que ayer, de todos modos el
hombrecito anda por ahi.

Alex levanta la visera, lejos lanza la brasa que
consumia el filtro. Ha quemado la ultima posibilidad, la
cual descarta un rumor. La confirmacién lo deja con la

Unica alternativa que posee. Habia anticipado ese
momento. En anteriores dias la posibilidad de que aquel
hombre saliera de la carcel le daba vueltas en la
cabeza, y en la cama, en la noche, volteaba de un lado
a otro sin poder conciliar el suefo. En mitad de las
imagenes sentia una angustia que le cortaba la
respiracion y debia afanosamente buscar el vaso de
agua para calmarse. En los ultimos dias es objeto de un
mal genio que ni él soporta, motivo suficiente para no
salir a reunirse con el grupo. Ahora habia que sumarle
la precaucidén, pues la culebra andaba suelta.

- ¢Ddénde se encuentra?

— No tiene lugar fijo, pero no se preocupe, mejor traiga
el parqués y jugamos una partida — Dario baja de la
moto, en cuclillas espera la respuesta de Alex.

— Ahora no. La cabeza no me da para eso, mejor
encienda la grabadora.

Las primeras luces publicas parpadean, Alex distingue
en la penumbra el Ultimo vestigio de la cruz del cerro,
deduce que pronto seran las siete. “Los Rodriguez”
llenan la noche... ...



Alex enciende un nuevo cigarrillo. Por la cuadra del
barrio los ninos semidesnudos corretean de un lado al
otro. Alegria que se repite de generacion en
generacion, cuando la nostalgia se enquista, la Unica
forma de soltarla es con la fuerza de un trago de
aguardiente. Las primeras mujeres se reunen para
chismorrear la Ultima noticia. La calle se transforma.
Las noches son una algarabia de voces cruzadas. Le
agrada el bullicio pero hoy no esta para esos
devaneos... .

— ¢Tiene papel? - dice Dario y le entrega una bola de
marihuana.

Alex indica el lugar con un gesto de los labios.

— No se preocupe paisano, por ahora lo invito a un
buen cigarrillo.

Alex, apoyado en la moto, se deja llevar por la melodia
mientras sus dedos destrozan la yerba, siempre atento
a lo que ocurre en la calle. Termina de pulverizarla
cediéndola con cuidado a Dario quien, con pericia,
fabrica el cigarrillo.

— Ahora paisano, lo invito a disfrutar este bocado -
sentencia Dario montado en la moto.

- No lo prenda aqui.

- Tranquilo, reconozco en usted un malevo con cierta
decencia.

Salen disparados por entre el bullicio dejando a “los
Rodriguez” a la deriva... ...



— iPaisano!, iPaisano! - grita Dario entrando como
torbellino en el cuarto de Alex, quien aun entre la
niebla del sueno no contesta y opta por cambiar de
posicion para continuar amodorrado. La noche ha sido
larga. Despertd sobresaltado en varias ocasiones,
amasar el buen sueno fue imposible, ni una pastilla de
las bravas sirvio para hacerlo caer fundido como
deseaba. Inicia el dia tensionado, con desasosiego y
una terrible sensacién de no saber qué hacer. Cuando
estaba a punto de reparar en algo el mal dormir, llega
Dario, mandando todo al carajo.

— Mire, Alex, la noticia es buena - Dario busca acomodo
en el filo de la cama.

— El hombre ha preguntado por usted y ha dicho que se
cuide.

— ¢Qué tiene de buena? - Alex hace una pausa -
édonde lo vieron?

— Por los lados de la Plaza de la Revolucion.

El Ultimo vestigio de café reposa en la coladera, Alex
vierte agua suficiente y espera que salga la tinta por el
rabo de la tefida tela. Luego sirve dos tazas. Dario
espera recostado al marco de la puerta.

- ¢Qué piensa hacer?

— Lo que tuve que hacer en su momento - Alex toma
en sorbos cortos y fuertes el contenido de la taza. No
puede desconocer que tiene miedo, pero sobre todo
piensa en su madre. {Qué sera de ella si algo le pasa?
Debe ser cuidadoso, no se perdonaria que a ella le
pasara algo, pues conoce de primera mano como



actuan esa clase de alimafas, lo mejor que puede
hacer es salir a enfrentarlo antes que él actue.

- ¢Como esta la moto? - pregunta Alex.

— La nena esta como un fosforo, hoy se fue de cambio
de frenos, mantenimiento, ella siempre responde -
Dario bebe el ultimo sorbo de café.

— Después de que se oculte el sol viene por mi y
hacemos un recorrido a ver qué pasa- Alex lo dice
estirandose por completo, como el gato que tiene la

vieja Séfora en la tienda de la esquina.

— Cuando salga cierre la puerta, voy a ducharme.

Decide hacerlo faltdndole seguridad. Jamas imaginé
que la decisién fuera dificil de tomar, sabe que esta de
por medio su vida y que ésta se tiene que defender a
como dé lugar. El otro, quien en una época fue su
amigo de andadas, también tiene vida para disfrutar,
suefos por realizar, emociones por sentir. El miedo lo
ha llevado a sobrevivir a punta de codazos, entiende
que todos los dias nace y muere en cada incursién en la
calle. Los dos pueden continuar viviendo sin tropezar el
uno con el otro, pero el destino, o lo que sea, se
empena en enfrentarlos. Alex acaricia el escapulario
que lleva en una de las mufecas, pide fervientemente
no encontrarlo esta noche, y si lo hace, que la suerte
esté de su lado.

No lo hallé esa noche, tampoco la siguiente.
Escudrinaron en cada hueco, en cada olla conocida, en
los sitios acostumbrados, y todo fueron razones
vagas... estuvo por aqui... hace cinco minutos salid...
hace mucho no viene por aca...



Al final de cada recorrido Alex permanece con un ligero
bienestar atrapado en la coraza de la incertidumbre.

— Se lo tragd la tierra - Dario enciende el tabaco de
yerba y le inflige tres caladas cortas para luego
entregarlo a Alex.

El muchacho no contesta, baja de la moto y con el
pucho pegado a los labios da unos cuantos pasos
mirando hacia las estrellas. Es domingo. Mal dia para
un velorio.

Las estrellas lo animan. Siendo nifio le causaban
curiosidad tantos puntitos brillantes, y preguntaba a su
madre qué era aquello.

— Deseos - era la desconcertante respuesta.

La primera oleada de la yerba le inunda los sentidos, en
esos momentos de incertidumbre se acuerda de ella y
en especial de las recomendaciones que siempre le
hace al salir.

-Ve con cuidado, no te metas en problemas.

Ella, en las observaciones, es contundente, camina con
dos pasos de ventaja. Es la sabiduria de la edad.
Mientras acate sus consejos las cosas marcharan bien.

Rodearon los sitios conocidos evitando en lo posible ser
vistos. Tomaron pequenos descansos en espera de
algun indicio, pero todo fue en vano. Como decia Dario,
no habia sefales del hombre.

-Vamos a la Plaza de la Revolucion - dijo entonces



Alex, impaciente.

La moto rugid. Devoré la distancia. Cerca de la Plaza de
la Revolucidon oyeron varias detonaciones, aminoraron
la marcha. Los dos pares de 0jos no pierden
movimiento. Alex pasa la pistola de la pretina a uno de
los bolsillos de la chaqueta mientras observa
atentamente cdmo en una de las esquinas de la Plaza
se forma rapido un circulo de curiosos. Los dos amigos
se miran. Sigilosos se aproximan al tumulto. Alex pone
pie en tierra con las manos embutidas en los bolsillos
de la chaqueta. La sangre se agolpa en las sienes.
Rebasa el primer circulo de curiosos.

— Pobre hombre, le dieron plomo - sentencia una voz
entre los curiosos.

No necesitd ver el rostro, el charco que ya formaba la
sangre lo detuvo y pudo apreciar los zapatos del
muerto. Reconocio el calzado. Gird inmediatamente
precipitdndose hacia Dario. Sin decir palabra montd en
la moto.

— ¢Quién es? — preguntd Dario.

- Es el vaquero que buscabamos.

— iPaisano, se adelantaron!

- No, simplemente hoy es mi dia de suerte.



Capitulo 7Miércoles, desperté temprano. Luego
sobrevino lo peor, me hundi en un segundo suefio que
resultd ser una pesadilla. El lugar tenia la extrafa
vaguedad de ser conocido, idea que me entusiasmaba.
Pero al tiempo sentia la angustiosa percepcion de que
nadie alli estaba dispuesto a permitirme un minuto de
estadia. Lo curioso era que iba vestido de torero.



Capitulo 8Jueves, frio. Brujos y brujitas recorren las
calles con la intencion de acaparar un caramelo, a
temprana edad les ensenamos a no ser. El disfraz los
niega, corren, saltan, lloran, sin darse cuenta que tras
de sus pasos estan los verdaderos monstruos. Cae la
noche.



Capitulo 9Viernes, dia de la santa muerte. La calala rie
todo el tiempo pues para ella siempre hay trabajo, no
le importa el reajuste al salario minimo debido a que su
cuota esta asegurada. Celebremos la vida y la muerte,
es lo justo.



Capitulo 10En los diciembres me aburro, me fastidian,
no resuelven nada. Todo lo contrario, lo complican las
compras, regalos que nadie aprecia asi diga que la
intencidon es la que vale. Todos deseamos al destapar el
regalo encontrar lo que hace meses deseamos. Motivo
suficiente para no desearlo. Por encima de todo es un
mes en donde el amor es una fabula. Todos dicen
representarlo pero son malos actores es una lastima
que la navidad sea como esa pelicula que has visto
cada ano y no dejas de preguntarte el motivo.



Capitulo 11Aurelio Parra aprovechd las oportunidades
que la vida le ofrecié. Tenia una familia con la mujer
que eligié para ser la madre de sus tres hijos. A su
lado, logré forjar su prestigiosa carrera de abogado.
David, el mayor de los hijos, era un exitoso cirujano
plastico que tenia tres pequenos que eran los
consentidos del abuelo. Nathalia, la niha de la familia,
era curadora y critica de arte, desempefiaba un cargo
importante en el ministerio de cultura y pronto se
casaria con un joven corredor de bolsa. Y tenemos a
Andrés, la preocupacion de don Aurelio. En tres
oportunidades inicio estudios universitarios sin terminar
ninguna de las carreras decision que defendia con
firmes argumentos. Tenia 27 afios cuando decidié viajar
a Europa de donde casi nunca llamaba a sus padres, y
pasado un tiempo, ni siquiera las esporadicas llamadas
se repitieron. Desde entonces, diez afios han pasado.

Don Aurelio pasea caviloso en el jardin. A sus 77 afnos
tiene la certeza de que la vida le ha dado licencia para
ver a su hijo Andrés antes que la muerte se le
presente, conserva la esperanza de tener noticias de
Andrés, o abrazarlo, antes de terminar el ultimo dia del
ahno.

Otra situacién que le resultaba insoportable habia sido
la actitud Maga, su esposa, al dejar en manos de Dios
todo lo concerniente a Andrés para tal fin recibio los
viernes en la tarde a un grupo de oracion que ante los
ojos de don Aurelio eran todos unos esquilmadores de
fe. Pero ante el férreo caracter de Maga se estrellaron
todas las sanas advertencias de su esposo motivo que
lo distancio de ella y de Dios. Desde luego que en las
reuniones de fin de afio establecidas desde hace tiempo
en la quinta de los Parra las querellas quedaba a un
lado, la armonia desfilaba por cada rincén de la quinta.



En la Ultima tarde del afo don Aurelio Parra oyendo los
consejos de su corazon decidid hacer una tregua con
Dios y marcho a las seis menos quince a la iglesia del
barrio; un poco intrigado pero complacido el sacerdote
lo recibio como lo hacia con todos sus fieles, al pie del

atrio. Por un momento don Aurelio buscé el espacio en

donde siempre se habia sentado pero termino
haciéndolo en otro distinto cuando el sacerdote inicio la
eucaristia. En todo momento tuvo presente a Andrés en
sus plegarias. Antes de marchar depositd su ayuda en
la alcancia y evitdé en todo momento encontrarse con el
sacerdote.

La noche llegd cargada de alboroto. Don Aurelio se
instald en la mesa puesta en el jardin seguia con la
mirada a los nifos que correteaban entre los invitados,
las mujeres pasaban a su lado y dejaban caer una
suave caricia en la cabeza de don Aurelio. El levantaba
la mirada resignado y confirmo una vez mas que entre
las miserias del hombre la mas degradante era que lo
acariciaran de esa manera.

Las horas se sucedian unas a otras. Sin poder evitar la
ansiedad que lo embargaba se puso de pie, camino sin
tener un norte establecido. Se detuvo en la biblioteca
con el animo de escabullirse de la fiesta. En ese
momento no pudo evitar los cuestionamientos. ¢En qué
habia fallado? ¢Por qué no habia tenido mano dura con
Andrés? Una cosa era cierta, las diferencias entre David
y Andrés eran enormes. Mientras el primero era
comedido y disciplinado el segundo rompia las reglas
con facilidad y ante el castigo se mostraba siempre
duro. En el fondo de su corazén don Aurelio tenia la
respuesta: tenia el caracter ingobernable de los Parra.
En ese momento Nathalia entré en la biblioteca.



—Papa, las uvas.

Sin prisa se reunidé con la familia. Todos esperaban
alegres la llegada de las doce. Su hija le entreg6 las
doce uvas. El se hizo a un lado sin perder de vista la
puerta principal, un ultimo aleteo de esperanza se
agolpa en su pecho mientras pasaba las uvas una a una
de una mano a otra, hasta que el jubilo estalld. Espero
el momento de los abrazos, besos y buenos augurios.
Entonces se retird silencioso a su alcoba con la certeza
de no vivir otro fin de ano.
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