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Capitulo 1

La conocid en un bar, aunque lo mas correcto seria decir que se la
trajeron sus amigos. Morena, atractiva, de mediana estatura, alegre. No
se podia pedir mas. Unas copas, una charla intranscendente. Y todo acabd
como estaba previsto en el dormitorio de ella. Al principio tuvo sus dudas,
pero cuando ella le mostrd su pasién y sus encantos, sus instintos
volvieron a despertarse. Todo transcurrié bien. No se arrepentia de nada,
pero al despertar comprendié que el alba le decia otra cosa. Sin hacer el
mas minimo ruido se levantd. Después de vestirse, dejé una nota de
despedida, abandond el apartamento.

Cuentiembre 9- Teresa Barbon

Don Patricio Moyano ejercia como médico de cabecera en un pueblo
cabeza de partido judicial. Sus pacientes lo apreciaban porque aquel
hombre enfundadado en su sempiterno traje de color gris perla trasmitia
tranquilidad no solo a los mas pequefio sino también a los que no lo eran
tanto. A lo largo de los afios de profesion se habia habituado a modular la
voz para aliviar la angustia de los enfermos incluso los desahuciados. Por
este motivo este habito profesional se habia traspasado a los demas
aspectos de la vida cotidiana, de forma que nadie en el pueblo podia
afirmar haberlo visto levantar una voz mas alta que otra. Sin embargo el
doctor tenia una faceta oculta.

Una tarde Mari Paz, la sefiora de Don Avelino el procurador se encontraba
tomando el sol en el jardin de su casa cuando oy6 una voz que le
resultaba familiar gritando con todas sus fuerzas

-iBurro! iAnimal! iPor ahi no!

Llena de incredulidad la consorte del procurador volvié la mirada hacia la
casa contigua, cuyo patio de luces daba a su jardin. No cabia duda,
aquella voz tan airada procedia del segundo piso. Se trataba de Don
Patricio.

Brigida Fuentes, mujer de Rufo el del garaje, desde su balcon del atico le
dijo en tono confidencial a su sorprendida vecina.

-Es que a Don Patricio le gusta mucho el futbol y se emociona.
Y las dos se echaron a reir con una risa ahogada y floja. En ese momento

Serafina, la esposa del galeno, se asomo por la ventana. Al ver a sus dos
vecinas sofocadas, por el esfuerzo de contener la carcajada, sonridé y



sacudiod la cabeza en sefal de comprensidon y complicidad.

-Por algun lado tiene que salir tanta tranquilidad les dijo con su meloso
acento andaluz.

Entre tanto al otro lado de la ventana el futbol y las voces continuaban.
Cuentiembre 1o0-Teresa Barbdn

El destacamento se equivocd de sitio y pasé lo que pasd. Eso era lo que se
decia, se comentaba a sotto voce, como la cosa terrible que habia sido,

sobre todo tratandose de chicas de buena familia. Pero el tema no pasaba
de ahi. Nadie lo decia en alta y mucho menos las afectadas ni sus familias.

Para Julia, una de ellas aquel silencio era una losa pesada. En conciencia
sabia que aquello era algo inmencionable, que no habia ofrecido nada a
aquellos hombres, pero tendria que haber hecho algo éQué? El caos v el
fuego cruzaban siempre por su memoria como si fuese una pelicula, como
las que proyectaban todas las tardes del domingo en el cine. En el
recuerdo se veia tratando de abrirse paso entre aquellos escombros en
compafia de una de sus primas cuando se vio rodeada... Después el
horror.

Desde entonces tenia que hacer grandes esfuerzos para controlar el
panico que le provocaba la presencia de los hombres. En los primeros
momentos salia en compafia de sus hermanas, luego a medida que ellas
se fueron casando, lo hacia con Gustadina, la asistenta de toda la vida,
hasta que llegd un momento en que tenia que hacerlo sola. Sus amigas
habian desaparecido, de modo que necesitaba todos los padrenuestros
para afrontar aquel desafio.

Y lo superd

Con todo las pesadillas y las nauseas seguian alli. Al principio estas fueron
motivos de preocupacién para ella misma y el resto de la familia. Un hijo
fruto de aquel suceso seria ya el colmo. Cuando Don Ruperto la examind
el alivio fue general, pero los vémitos persistian, sobre todo a la hora de
comer. Para no preocupar a sus padres habia aprendido a tragar los
alimentos a base de agua y luego de forma inadvertida a devolverlos. Sin
embargo los padres y los hermanos no tardaron en advertir que dia a dia
adelgazaba cada vez mas y su piel antes de color nacarado habia
adquirido un color terroso.

Un dia su hermano Frutos pregunté



-¢Qué te pasa? Papa y mama estan preocupados

A ella le habria gustado poder hablarle del asco, de la verglienza que
sentia, del desgarro que muchas veces la tentaba para quitarse la vida. O
de la envidia que sentia por la locura de Adela la de los de Villanueva.
Pero notaba una barrera invisible pero real que le impedia sincerarse con
el que hasta el momento habia sido su hermano favorito. De modo que
reprimiendo el nudo en la garganta se retird y se metié en su cuarto.

Entonces llegaron los sobrinos. Ella por supuesto iba a la casa del
hermano que la necesitase a echar una mano. Ellos y los cunados
apreciaban la buena mano que tenia para los nifos, lamentando que ella
no encontrase un marido con el que tener los suyos. Pero después de
aguello nadie se acercaria a ella.

Cuando Julia cumplio los veintisiete afos, su hermana Josefa le dijo.

-Oye las monjas necesitan gente para que los ayude con los enfermos
¢Qué te parece si vas unas horas?

-¢Crees que papa lo aprobara? Desde que me violentaron esta no sé
cémo.

Josefa torcié el gesto

-Por favor. No hables de eso. Ya ha pasado. Es duro para nosotros hablar
de... eso

-.Y para mi? éCrees que me gusta que me venga a la memoria el
recuerdo del contacto de esa chusma, de su olor? {Crees...? Pero Julia no
pudo continuar hablando. Sus ojos ardian por culpa de las lagrimas.

Josefa no dijo nada. Su universo se ceiiia al hogar formado por su marido
y sus hijos. No obstante su instinto le decia que no era momento de
sermones ni recriminaciones. Aquel llanto, convulso, silencioso, venia de
algo roto y de dificil reparacién. Sin decir una palabra se acerco a su
hermana y le dié un fuerte abrazo.

-Tranquila, Julia, tranquila. Que menos morirse todo se arregla. He
hablado con mama y estd de acuerdo. A papa déjamelo a mi.
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