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Capítulo 1

 

La conoció en un bar, aunque lo más correcto sería decir que se la
trajeron sus amigos. Morena, atractiva, de mediana estatura, alegre. No
se podía pedir más. Unas copas, una charla intranscendente. Y todo acabó
como estaba previsto en el dormitorio de ella.  Al principio tuvo sus dudas,
pero cuando ella le mostró su pasión y sus encantos, sus instintos
volvieron a despertarse.  Todo transcurrió bien. No se arrepentia de nada,
pero al despertar comprendió que el alba le decía otra cosa. Sin hacer el
más mínimo ruido se levantó. Después de vestirse, dejó una nota de
despedida, abandonó el apartamento.

Cuentiembre 9- Teresa Barbón

Don Patricio Moyano ejercía como médico de cabecera en un pueblo
cabeza de partido judicial. Sus pacientes lo apreciaban porque aquel
hombre enfundadado en su sempiterno traje de color grís perla trasmitía
tranquilidad no solo a los más pequeño sino también a los que no lo eran
tanto. A lo largo de los años de profesión se había habituado a modular la
voz para aliviar la angustia de los enfermos incluso los desahuciados. Por
este motivo este hábito profesional se había traspasado a los demás
aspectos de la vida cotidiana, de forma que nadie en el pueblo podía
afirmar haberlo visto levantar una voz más alta que otra. Sin embargo el
doctor tenía una faceta oculta.

Una tarde Mari Paz, la señora de Don Avelino el procurador se encontraba
tomando el sol en el jardín de su casa cuando oyó una voz que le
resultaba familiar gritando con todas sus fuerzas

-¡Burro! ¡Animal! ¡Por ahí no!

Llena de incredulidad la consorte del procurador volvió la mirada hacia la
casa contigua, cuyo patio de luces daba a su jardín. No cabía duda,
aquella voz tan airada procedía del segundo piso. Se trataba de Don
Patricio.

Brigida Fuentes, mujer de Rufo el del garaje, desde su balcón del ático le
dijo en tono confidencial a su sorprendida vecina.

-Es que a Don Patricio le gusta mucho el fútbol y se emociona.

Y las dos se echaron a reir con una risa ahogada y floja. En ese momento
Serafina, la esposa del galeno, se asomó por la ventana. Al ver a sus dos
vecinas sofocadas, por el esfuerzo de contener la carcajada, sonrió y



sacudió la cabeza en señal de comprensión y complicidad.

-Por algún lado tiene que salir tanta tranquilidad les dijo con su meloso
acento andaluz.

Entre tanto al otro lado de la ventana el fútbol y las voces continuaban.

Cuentiembre 1o-Teresa Barbón

El destacamento se equivocó de sitio y pasó lo que pasó. Eso era lo que se
decía, se comentaba a sotto voce, como la cosa terrible que había sido,
sobre todo tratándose de chicas de buena familia. Pero el tema no pasaba
de ahí. Nadie lo decía en alta y mucho menos las afectadas ni sus familias.

Para Julia, una de ellas aquel silencio era una losa pesada. En conciencia
sabía que aquello era algo inmencionable, que no había ofrecido nada a
aquellos hombres, pero tendría que haber hecho algo ¿Qué? El caos y el
fuego cruzaban siempre por su memoria como si fuese una película, como
las que proyectaban todas las tardes del domingo en el cine. En el
recuerdo se veía tratando de abrirse paso entre aquellos escombros en
compañía de una de sus primas cuando se vio rodeada... Después el
horror.

Desde entonces tenía que hacer grandes esfuerzos para controlar el
pánico que le provocaba la presencia de los hombres. En los primeros
momentos salía en compañía de sus hermanas, luego a medida que ellas
se fueron casando, lo hacía con Gustadina, la asistenta de toda la vida,
hasta que llegó un momento en que tenía que hacerlo sola. Sus amigas
habían desaparecido, de modo que necesitaba todos los padrenuestros
para afrontar aquel desafio.

Y lo superó

Con todo las pesadillas y las náuseas seguían allí. Al principio estas fueron
motivos de preocupación para ella misma y el resto de la familia. Un hijo
fruto de aquel suceso sería ya el colmo. Cuando Don Ruperto la examinó
el alivio fue general, pero los vómitos persistían, sobre todo a la hora de
comer. Para no preocupar a sus padres había aprendido a tragar los
alimentos a base de agua y luego de forma inadvertida a devolverlos. Sin
embargo los padres y los hermanos no tardaron en advertir que día a día
adelgazaba cada vez más y su piel antes de color nacarado había
adquirido un color terroso.

Un día su hermano Frutos preguntó



-¿Qué te pasa? Papá y mamá están preocupados

A ella le habría gustado poder hablarle del asco, de la vergüenza que
sentía, del desgarro que muchas veces la tentaba para quitarse la vida. O
de la envidia que sentía por la locura de Adela la de los de Villanueva.
Pero notaba una barrera invisible pero real que le impedía sincerarse con
el que hasta el momento había sido su hermano favorito. De modo que
reprimiendo el nudo en la garganta se retiró y se metió en su cuarto.

Entonces llegaron los sobrinos. Ella por supuesto iba a la casa del
hermano que la necesitase a echar una mano. Ellos y los cuñados
apreciaban la buena mano que tenía para los niños, lamentando que ella
no encontrase un marido con el que tener los suyos. Pero después de
aquello nadie se acercaría a ella.

Cuando Julia cumplió los veintisiete años, su hermana Josefa le dijo.

-Oye las monjas necesitan gente para que los ayude con los enfermos
¿Qué te parece si vas unas horas?

-¿Crees que papá lo aprobará? Desde que me violentaron está no sé
cómo.

Josefa torció el gesto

-Por favor. No hables de eso. Ya ha pasado. Es duro para nosotros hablar
de... eso

-¿Y para mí? ¿Crees que me gusta que me venga a la memoria el
recuerdo del contacto de esa chusma, de su olor? ¿Crees...? Pero Julia no
pudo continuar hablando. Sus ojos ardían por culpa de las lágrimas.

Josefa no dijo nada. Su universo se ceñía al hogar formado por su marido
y sus hijos. No obstante su instinto le decía que no era momento de
sermones ni recriminaciones. Aquel llanto, convulso, silencioso, venía de
algo roto y de dificil reparación. Sin decir una palabra se acercó a su
hermana y le dió un fuerte abrazo.

-Tranquila, Julia, tranquila. Que menos morirse todo se arregla. He
hablado con mamá y está de acuerdo. A papá déjamelo a mí.
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