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Capítulo 1

¿Juego de noche de brujas?

Sí, sentía cosquillas. Por un momento dudó de la sensación, pero lo eran.
No quería reírse, dar rienda suelta a lo que su cuerpo le transmitía con
cada vello erizado y viéndose paralizada. Los nervios no se lo permitirían.
¿Puede una sentir ganar de reír cuando lo que invade todo tu ser es el
miedo? ¿El temor anulador de todo pensamiento de huída? 

En secreto, y en la complicidad de las penumbras, su hermano mayor la
había despertado de un sueño de madres que alimentan con ricos postres
y mesas llenas de sonrisas de satisfacción. El abrir y cerrar de ojos no
tenía la misma rapidez que un control remoto. No es cuestión de ON y
OFF. Despedirse del mundo onírico, placentero y oficiador de refugio para
niñas desamparadas, no es una transición fácil. Hacerlo mientras se está
caminando en medio de la oscuridad y a sabiendas de lo que viene a
continuación, cual ritual de noche de brujas, aún menos.

Su hermano, cauto y sigiloso, la había traído, sin permiso, al mundo de la
vigilia con caricias en su opaco cabello, suaves roces en la mejilla y besos
de filial ternura. "Shhh... sabes que es un juego", le había susurrado aquel
en un desconfiado oído. Aún así la niña no quería responder a este
llamado. ¿Tiene poder de elección una niña de 5 años ante un hermano
diez años mayor, cabecilla de hogar ante la claudicación del trono por
parte de un padre suicida? ¿Acaso un ser frágil e inocente, que
naturalmente, confía en el entorno que le rodea, pueda negarse a las
peticiones de un hermano, que se ven envueltas de caricias, palabras
dulces y llenas de amor, promesas de recibir regalías y un caballero que la
defienda, a capa y espada, cuando más lo necesite?

La cargó en sus brazos para no cortar la santidad del silencio nocturno.
Ella iba despabilándose poco a poco. Cada paso la acercaba a un baño que
más tenía de secretos de alcoba que de espacio de higiene íntima. Nada
más lejos de la perversidad que esas cuatro paredes, con el mayor recelo,
escondían.

Una vez más, otra oscura noche de brujas, Camila no recibió dulces ni
caramelos, no fue salvada por conjuros ni pócimas ancestrales, no tuvo
respuesta a sus ruegos, aunque estos se confundieran con el amor hacia
su hermano. Dulce o trampa, reza la afrenta hacia el universo de las
almas que moran la otra orilla. Camila es dulce, como toda niña, que
noche tras noche, es conducida a su trampa.

Una noche más.



Una niña más.

Y eso que ella ve en los informativos, intuyendo que hay manadas de
lobas defensoras de cachorras en hocicos familiares: "ni una menos".



Capítulo 2

La telaraña del silencio

Un manto de telarañas, profuso y viscoso, escondía a su creadora de
miradas indiscretas. Negra, peluda y desagradable a la vista. Solía
permanecer oculta y sigilosa mientras observaba los complicados tejidos
de palabras que intercambiaban los dueños de la casa.

- ¡Mamá! ¡Mira! ¡El nido de la araña sigue creciendo! - apuntó con su
dedito la pequeña Lila.

- Aléjate, niña, de ese lugar. ¿No te he dicho que es peligroso acercarse a
la araña? Hemos intentado sacarla de allí pero las telarañas están cada
vez más pegadas a la pared. Haz como nosotros: no la mires. Haz de
cuenta que no está allí. Con el tiempo te olvidas de su existencia - intentó
la madre, sin mucha conciencia de ello, adormecer la curiosidad de su
pequeña, sin detenerse en la conversación y con gran esmero pasaba, una
y otra vez, el trapo sobre los muebles.

Con sus 11 años, Lila no podía hacer "como que no existía" ese extraño
ser de la naturaleza, que se empeñaba en desarrollar su nido, como si les
quisiera tomar la casa. Sabido es que los niños, si escuchan un NO, pues
que entienden en otro idioma, uno en el que éste significa lo opuesto.
Además, como la inquieta Lila señalaba en su diario íntimo, este ser
oscuro y peludo presentaba características particulares, no dando indicios
de que fuesen al azar. 

Por ejemplo: si su madre se ponía triste y ella le preguntaba qué le
pasaba, si la podía ayudar o que le contara lo que sentía, la otra se
negaba, enjugaba sus lágrimas con la manga del buzo y con ello todo
rastro de malestar. En esos instantes Lila optaba por dejarla en soledad,
quizá así se sintiese mejor, y al pasar por la esquina de "la que no existe"
notaba cómo se había extendido algunos centímetros en las paredes y el
techo. Si sus hermanos peleaban, para distraer la angustia que
sobrevolaba la casa, el arácnido parecía dotarse de más fuerza, al asomar
sus inmundas patas por algunos recovecos de su guarida.

Y este es de los casos en los que era más notoria esa mancha llena de
vida y poder: cuando Lila preguntaba "¿Qué pasó con papá? ¿Por qué se
fue de casa? Era en esos crudos instantes, en el más desgarrador de los
silencios, cuando la araña daba pasos de gigante en su crecimiento. 

La niña se preguntaba qué pasaría el día que ésta tomara toda la
habitación. ¿La clausurarían? ¿Su madre optaría por mudarse con ellos por
quinta vez? ¿O lo más sano sería pedir ayuda, comunicarse con el experto



en hacer frente a las arañas, y así eliminarla?

¿Deberían mudarse ellos y no intentar matar esa araña? ¿Cuál era su
veneno? ¿En qué consistía su fuerza? Con sus amigables dedos dejaba
constancia, de cada duda y razonamiento, en esas hojas sagradas. A
través de su lectura se desprendía de la Lila de todos los días y se veía a
la distancia. Recorriendo sus pensamientos escritos descubrió que ella no
le temía a la araña. Reconocía su existencia, daba cuenta de su fuerza
cuanto más la negaran y algo debía hacer con ello. Recordó la frase que
su hermano rescata de Superman: "todo poder conlleva una gran
responsabilidad".

Marcó en el calendario el día del encuentro con la enemiga silenciosa. Al
contrario de lo que se podría creer conveniente, no iba a esperar la
soledad del hogar sino que estuviesen todos presentes. Su madre y
hermanos debían ayudarla a derrotar ese bicho que les estaba tomando la
casa, porque ellos la estaban cediendo. El repulsivo insecto solo crecía si
estos negaban su presencia. En cuanto la registraban se detenía. Por lo
que, si entre todos, hablaran sobre ella, la miraran, la tuvieran en cuenta
y afrontaran con todo el miedo que esto suponía, Lila dedujo que la araña,
a fuerza de intimidación, debería disminuir su tamaño o, quien sabe, quizá
hasta desaparecer.

Antes dio una última chance a su madre.

- ¿Qué pasa si la araña ocupa toda la casa? ¿Y si nos pica con todo su
veneno? ¿No te da miedo que, en vez de matarla o hacer algo con ella,
nos agarre dormidos y nos paralice con su mortal tóxico? - indagó a su
madre mientras escudriñaba sus gestos.

- Son ideas tuyas Lila. Tienes mucha imaginación. La araña no se va a
mover, está ahí desde que se fue tu padre... o un poco antes, no recuerdo
bien, odio pensar en esa época. Como sea, no nos va a picar, ni
envenenar y no conviene meterse con ella. Ya te dije, has como nosotros
y piensa que no existe - apenas hizo contacto visual con ella y siguió
moviendo el pulgar derecho en un interminable zapping televisivo.

Lila estaba convencida de su poder. Se lo daba su nombre. No en vano
sus padres lo habían elegido para ella. En un artículo de Facebook se
identificaba cada color con su significado. El suyo era la transmutación, la
energía del cambio. Se sentía como un umbral por el que las vivencias
transmutaran su color. Si eran oscuras pasarían a estar iluminadas. Donde
no hubiese color ella presentaría la paleta por entero.

Llegó el domingo marcado con una cruz. Eran las 12 del mediodía. Un sol
hermoso iluminaba cada rincón de la casa, menos en la esquina prohibida.
Lila esperó que estuviesen todos sentados para el almuerzo. Una vez su
madre culminó con el ritual de servir el menú respiró, tomando coraje, y



comenzó a hablar.

- Mamá, en esta casa me siento bien. Al fin después de tanto tiempo, de
mudarnos dos veces por año, no tener dinero para pagar el alquiler, que a
veces no tuvieras cómo comprarnos alimentos, tampoco ropa, porque
papá no depositaba la pensión alimenticia, siento que estamos en nuestro
hogar - a modo de introducción descargó su artillería pesada, en lo que
conocía era un tema escabroso, mientras miraba a los ojos a sus
hermanos y madre.

Lágrimas sofocadas comenzaron a surcar las mejillas maternas. Los otros
elegían el silencio, ante la incomodidad del dolor que caía en gotitas.

- Siempre pregunto qué pasó con papá y nadie me responde. Me siento
muy mal, he estado muy triste. Nadie lo notó porque parecía enojada,
irritable o de malhumor. Pero si me hubiesen preguntado les habría
contado que mi angustia era tan grande que lo único que deseaba era
morir. Morir para no recordar que había nacido para tanto dolor. He
pensado, a fuerza de que no me hablan del tema, que papá se fue por mi
culpa. Yo era insoportable, inquieta, siempre le estaba haciendo bromas,
lo quería abrazar el mayor tiempo posible pero esa vez, a la hora de la
cena, no ví la botellita y se la volqué encima. ¿Se acuerdan que me
empujó, me apartó sin palabras y se fue? - no se le quebraba la voz
porque su diario íntimo tenía hojas gastadas con estas elucubraciones.
Había vertido sendas lágrimas en la soledad de su cuarto. 

Sus hermanos carraspeaban y los ojos vidriosos eran la mejor evidencia
de que recordaban el episodio como si hubiese transcurrido ayer, y no
siete años atrás. La madre era un mar de llanto ahogado. En silencio
humedecía el plato de comida.

- Como no me explicaban por qué se había ido, por qué no volvió a casa,
que había pasado con su ropa, con sus cosas, y por qué nos teníamos que
mudar de un día para otro, me hice una conclusión propia. Papá nos había
abandonado porque yo le fallé. Le tiré refresco encima y era insoportable.
No me toleraba más y ese día se tuvo que ir. Se fue por mi culpa. Somos
esta familia quebrada y desarmada, a la que siempre siento que le falta
una pieza, porque yo fui la culpable de que no quisiera estar acá. Ustedes
no hablan sobre lo que pasó y el silencio es tan pesado, tan denso y
negro, como la araña que se empeñan en desterrar de la conciencia. Mi
dolor crece al igual que la araña. Toda vez que evitan hablar de papá ella
crece y yo me siento más hundida en mi dolor. Si alguna vez esta araña
ocupa toda esa habitación será porque yo habré decidido irme de esta
vida - sentenció en algo que ella creía podía ser la salida a tanto dolor
enquistado. 

Su madre rompió ese silencio que la estaba matando como el veneno
paralizante de la araña. Una ausencia de palabras que anestesiaba cada



músculo del cuerpo, obstaculizaba la garganta y las cuerdas vocales
perdían su tensión. Un cuerpo que se iba despoblando cada vez más de
signos vitales, de luz, de movimiento hasta ser una estatua de sal.
Bastaría un soplo de viento para desintegrarse.

En un movimiento torpe y urgido tiró todos platos, fríos ya, para rescatar
a su hija de tanta oscuridad. La apretó fuerte en su pecho mientras la
pequeña temblaba al haber abierto la compuerta del dolor. Le dijo dulces
palabras al oído para revivirla y conectarla a ese pecho que le sostuvo la
vida en sus tiernos inicios. Le prometió una historia familiar honesta,
cruda y real. Sabiendo que sería su versión, siempre parcializada, pero era
un comienzo: los primeros diques de construcción de un puente que los
llevara a pasar de un lugar oscuro y apagado, a otro donde reinara la luz y
la confianza.

Se abrazaron los cinco, arrodillados en el suelo, mientras las lágrimas iban
limpiando, con cada gota, un resquicio más de sus atormentadas almas.

La araña los observó desde su rincón. Asomó sus ojitos y pensó que se
veía al espejo. 

Parece una enorme araña humana - pensó. 

Y mientras los otros crecían en abrazos, besos y palabras, esta fue
desintegrándose, poco a poco, como quien sabe ha cumplido su función.

 



Capítulo 3

Colores que matan

 

Hija de altos jerarcas policiales. Nada más parecido a tener las deidades
en su propia casa. Dos seres plenos de poder, voces que apenas debían
esperar a ser oídas y ser acatadas, palabras contundentes que guiaban los
rebaños de mentes descarriadas, investiduras de gran porte y nada que se
saliera de las líneas preestablecidas.

El color azul imperaba en sus anécdotas desde sus más inocentes
recuerdos. Si le preguntaban sobre cuál era su preferido ella no dudaba en
contestar: azul. Tan obediente, y encaminada, que siquiera atisbaba a un
azul cobalto o añil.

La rebeldía era mala palabra.

Martha había preguntado, alguna que otra vez, a sus compañeros de
clases - tan sólo congéneres con los cuales compartir horas y aprendizaje
en un aula, puesto que la amistad es una categoría que exige una cierta
intimidad y apego que ella no podía dar – cuál era el peor insulto que
alguien les podía proferir, aquel que los hiriera en su fuero más íntimo.
Uno que otro le respondió “mediocre”, “falso”, “ignorante” o “fracasada”.
No se sintió identificada y optó por el silencio. Una y otra vez la seguía la
eterna sensación de no pertenecer, no encontrarse en la media y ser una
especie de eslabón perdido en esta sociedad tan definida. Su peor insulto
sería que la calificaran de “rebelde”.

De ella tan solo se esperaba que fuese perfecta. Ni más ni menos. Para
Martha esto suponía el supremo valor en cualquiera de los ámbitos que se
desarrollara. La hija perfecta, la compañera perfecta, la alumna perfecta,
la nieta perfecta.

Y, por supuesto, la esposa perfecta.

¿Se puede pretender algo que de por sí es un pensamiento irrisorio? ¿Es
posible construir una realidad, en esta vida palpable, sobre los cimientos
de la ilusión?

Martha estaba convencida que era posible porque sus padres habían
respondido a su obediencia, con muestras de satisfacción ante lo que
parecía ser una mujer perfecta.

Pero lo que ella no sabía es que la mirada de los padres aún está presente
cuando hayan partido. Una carga con esos ojos como si ya no tuviera dos



sino seis.

Difícil empresa era ser la esposa perfecta de Adrián. Siendo el primer
hombre, que es una mera expresión coloquial, porque desde que nació
habían existido varios hombres al estar habitando un mundo poblado de
seres de uno u otro sexo, pero sí su primer amor, su primera experiencia
sexual y, por tanto, toda su obediencia y perfección se la debía a él.

Como si en esa primera penetración y besos adosados se hubiese
encadenado un grillete en su corazón. Más aún, una cadena de sutiles
promesas y pretensiones, amalgamadas a cada una de sus palabras,
silencios, expectativas y deseos.

Martha se convirtió en la posesión de Adrián. Ya no existían dioses sino
solo uno. También vestía de azul. De igual manera portaba un rango de
supremo poder. Por supuesto, siempre lo acompañaba su par de esposas,
las de metal y la de carne y hueso, que tan solo este embalaje era para él,
y su arma de reglamento siempre poblada de seis razones de ser.

En esta vida hay cuestiones que no se eligen. No se puede planificar ser
de una sola manera en toda la existencia. Vamos cambiando,
permeabilizándonos con los avatares de la vida, adaptándonos a lo que
esta nos presenta.

No estaba en los planes de esta mujer, creída perfecta, tener un atisbo de
rebeldía.

Este rasgo se le impuso cuando no tenía elección. Se sintió asfixiada y
quiso dejar de ser ama de casa, abandonar frases y formas de ser en el
mundo como: “la hija de” o “la esposa de”.

Se anotó a un taller de poesía. Una hora a la semana.

Entre aspirantes a poetas empezó a sentir el nacimiento de unas alas que
nunca había creído que existían. Sus palabras la trasportaban a un mundo
etéreo que no lograba compaginar con el azul uniforme de su esposo. Le
compartía entusiasmada un verso de “la Pizarnik”, leía a escondidas “La
mujer habitada”, de esa escritora de cabello salvaje, insubordinado y
escandalosamente rojo. Poco a poco se fue sintiendo más mujer y menos
perfecta.

Y le gustó.

Al que no le gustó fue a su amo de uniforme azul.

No estuvieron contentas las tres balas con que la despobló de poesía, un
domingo al mediodía, a ojos vista de todo el vecindario que, azorados,
comentaban: “¿Qué habrá pasado? Pero si Martha era la esposa perfecta”.



Martha era una esposa-esposada, como todas las que creen ser perfectas,
pero nada más haber acariciado los encantos de la poesía para entender
las ansias de Eva ante la manzana prohibida.

Mujer, si te crees perfecta, duda, y escribe poesía, antes que venga a tu
búsqueda el aniquilante azul.



Capítulo 4

Cuando las estrellas mueren

 

De pequeña escuchaba, con frecuencia, algo que constituía un lema, en el
entorno familiar: “algunos nacen con estrella, y otros, estrellados”.

Una frase dura y radical, aunque haga alusión a fenómenos que bien
podrían ser asociados al misterio, al romanticismo, hasta quizá algo
infantil: las estrellas.

Pía era experta en reconocer los unos y los otros porque, desde la misma
cuna, se le había categorizado en los bienaventurados. Toda su larga vida
sería un ser especial que arrojaría luz a quienes le rodeasen.

Aunque las estrellas tengan su propia longevidad, no es la misma para los
que habitamos este planeta: seres hechos de masa muscular, venas y una
frágil piel que nos recubre para que el alma no se desprenda con un
simple soplo de cambio.

¿Se puede pretender llevar una existencia como si uno fuese una estrella?
¿Es justo y amoroso para un hijo cargar con semejante peso, tan pesado
como lo es la que está en el cielo por las noches? ¿Acaso no somos algo
más parecido a un asteroide que surca los cielos y, en un abrir y cerrar de
ojos, ya ha dejado su estela para desintegrarse en un lugar que ni
siquiera asistiremos?

Como adolescente que se inicia en los pensamientos filosóficos se
cuestionaba esta carga impuesta por los deseos frustrados de sus padres.
Quizá si tuviese un padre sol y una madre luna ella podría haber sido una
hija del vasto cielo. Pero la realidad le indicaba que, aunque mucho dinero
y prestigio, ambos eran producto del esfuerzo, de la necesidad obligada
de salir adelante por ausencia de sus propios padres, por locuras que
inhabilitaban a los cabeza de familia responsabilizarse por el bienestar de
cada uno de sus miembros.

Pía solía recorrer las periferias de su elegante ciudad en un intento
genuino de ver esa realidad que le era vedada en el seno familiar.
Deseaba conocer la pobreza, el rostro sucio de los que no saben si ese día
tendrán un estómago lleno, las manos surcadas por la crudeza del frío, el
olor desagradable ante la ausencia de un baño cálido y reconfortante.

¡Cuánto daría por poder desprenderse de ese auto de alta gama, vender
su jacuzzi y ensuciarse las manos comiendo un hot dog en la calle, en vez



del frío y distante sushi!

Su madre, no con poca asiduidad, la encontraba sumida en sus
pensamientos, mirando sin mirar a través del ventanal del penthouse.

¿Por qué no logra ser feliz si tiene todo? - se preguntaba al notar rastros
de vacío en los ojos de su deslumbrante descendiente.

El imperio de mamá y papá era la herencia ya pautada para la buscadora
Pía. No había opción para un NO. Su bella y ejemplar hija, cual Aurora de
Disney, ni siquiera debía molestarse en pensar sobre su futuro, ya estaba
escrito por ella.

¿Acaso un ser que lo tiene todo, en sentido estricto económico, y una
familia tradicional conformada, con la consabida trinidad cristiana, puede
sentir angustia, vacío, tormento y deseo de apagar su luz para no ser más
esa estrella que, de manera impuesta, debería, por los siglos de los siglos,
alumbrar a los pobres estrellados?

Pía sabía que no solo podía sentir todo esto sino que buscaba con frenesí
cortar esta cadena de imposiciones. Lo fue haciendo con crisis de
ansiedad, disociación, autoagresión y estados catatónicos.

Su último intento fue ser un cometa. Por lo menos su luz sería igual de
intensa pero en movimiento, quizá llegara a iluminar a otros seres, esos
de los barrios olvidados y prohibidos.

Bien es sabido que los cometas surcan, de manera estrepitosa, los cielos.

Y así lo hizo.

Ningún testigo pudo asistir, con ojos y bocas abiertas, al espectáculo
nocturno.

Como una estrella que se apaga, un último fogonazo iluminó el punto de
impacto y así, fugaz como vino a la vida, desapareció.

 

 



Capítulo 5

Brotes que salvan

Su querida Polly perdió el tercer embarazo. El gélido diagnóstico del
médico los sumió en el desierto de los que no dejan rastros de ADN, una
vez idos al otro lado del río. La depresión es solo una de las mútiples
formas de reaccionar a dos tajantes letras: NO. El zigzag parecería
conducir a una ínfima posibilidad pero el círculo, hermético y clausurado,
se cierra sobre sí mismo sin lugar a dudas.

- NO hay margen de error en los resultados. Hemos agotado todos los
recursos y no quedan instancias para seguir intentando algo que dará por
resultado la negatividad. Ahora se abre el camino de la adopción – se los
transmitió fijando la vista en sus cuatro ojos oponentes. Su voz era
segura y definitiva como las leyes de la vida establecen que si nacemos
vamos a perecer.

Los cansados pasos se fueron alejando de la clínica de fertilidad que, para
ellos, no fue tal. La imposibilidad rotunda de cumplir un deseo arraigado
en ambos se materializó en cada centrímetro de lejanía.

Para su sorpresa, Polly no lloró como lo hizo en las veces anteriores. Habló
poco sobre esta última, y definitiva, pérdida. Una goma de borrar debió
haberse interpuesto entre los esposos porque se le desdibujó la sonrisa de
los labios. Estéril, no solo in-útero, sino en cada plano de su abnegada
existencia.

La escuchó balbucear en sueños. Debió retenerla en el impulso de
rasgarse las mejillas, con sus afiladas uñas, en pesadillas evaporadas por
la tibieza del sol matutino. Una hora más tarde se acostaba cada día. Una
hora más temprano se incorporaba, con ansiedad y pánico, de ese lecho
que los había unido en búsqueda de huellas para este mundo. Perdía kilos
como quien pierde monedas en los bolsillos rotos. Nacho aún la recordaba
como su petirrojo: menuda, tez blanca y pecosa, su alborotado pelo
zanahoria, inquieta y alegre. No podía hacerse a la idea de que estaba
próximo a un pájaro escuálido, agonizante y oscuro.

Una mañana estaba preparando el desayuno, que ya no compartían,
cuando apareció su desconocida Polly.

- Buen día amorcito – le dijo mientras besaba su barba de días. Tratemos
de hacer las cosas en silencio porque se quedaron durmiendo. Me costó
una eternidad tranquilizarlos pero al fin quedaron hechos unos capullitos –
le contaba a media voz entre temblores y febril mirada.



¿A qué se refería? ¿Quienes eran los capullos y cómo es que había hecho
dormir a alguien si tan solo ellos dos habitaban su hogar?

En milésimas de segundos, que parecían no tener secuencia lógica, fue
atando cabos y comprendiendo ese mundo, alternativo, que su esposa
había ido construyendo con los pilares del mutismo. La débil línea que
separa la locura de la cordura se había desgarrado, de una vez y para
siempre.

No se iba a mentir con dudas ni hacer el doloroso intento de que ella
volviera a la cruda realidad. En ese universo delirante estaba acompañada
por sus tres bebés y era mamá. ¿Quién era él para aumentar su dolor?
¿Acaso el deliro, la alucinación y el brote psicótico no eran un desesperado
intento para continuar con vida? ¿Que sería de ella, o que sería de él, si
decidiera arrebatarse la vida de un tirón?

En ausencia de palabras la abrazó. Le recorrió el pelo enmarañado con
ambas manos. Apoyó el rostro de su dulce Polly en su pecho de hombre
tierno y amoroso. Sentirla cálida y palpitante en su centro le infundó
ganas de seguir viviendo. ¿Qué hacer con tanto amor contenido? Ya había
perdido tres hijos nonatos, pero que él los sentía tales porque desde que
les vió el corazoncito galopar en el vientre materno, los sintió parte de su
ser. Se le había censurado toda posibilidad de esperanza. No iba a tolerar
perder el amor de su amada Polly. Ella era la mujer que lo arraigaba a la
vida. Su Polly... Polita como en la intimidad la arrullaba antes del sueño.

- Shhh... hagamos silencio que nuestros bebés duermen. Dejemos que
descansen y así nosotros también podremos estar un rato juntos.
¿Quieres que nos demos una ducha? - se lo fue transmitiendo con
palabras dulces y tranquilas mientras la conducía al baño.

Polly, en tanto iba siendo desvestida por su comprensivo esposo, lo miró
agradecida con la inmensidad de su alma y, en simultáneo, una lágrima
fugaz escapó de su ojo al ver la habitación vacía.

 



Capítulo 6

La verdad habita las entrañas

Estaba convencida que un gusano habitaba su bajo vientre. Lo sentía
escabullirse entre los órganos digestivos. Por momentos sentía comerle la
epidermis en búsqueda de oxígeno. Un ligero hormigueo se había hecho
presente desde hacía dos semanas y cada día aumentaba su intensidad.
Tenía una imagen mental detallada de ese gusano blanco y viscoso.

La primera vez que soñó con él fue la misma noche en que comió carne
cruda. Había sucumbido a ese secreto, y por supuesto prohibido, placer.
Uma había comprado un kilo de carne del mejor corte, el más tierno y
jugoso. Se prometió un bocado pequeño pero, después de un constante
mecanismo represivo, desde sus primeros años de infancia, no pudo
abstenerse de la sangre que manaba de ese suculento trozo.

Tenía sus dudas respecto a esta censura social ante su deseo de comer
carne cruda. No entendía por qué es bien visto y celebrado comer sushi -
pescado crudo - y sin embargo, siendo tan carnívoros de la roja no nos
permitimos un acto más honesto con ella. La sangre. Esta debía ser el
leimotiv, porque en los peces es ínfima.

¡Cuánto pudor despierta la sangre! Un simple líquido color granate, el más
familiar de todos, el que nos acompaña desde antes de nacer y es el que
menos queremos ver. Inimaginable absorberla con nuestra boca. ¡Cuántos
tabúes por estos ríos rojos que nos acompañan a las mujeres desde la
adolescencia y que, tristes y resignadas, debemos dejar partir en el
climaterio!

Una vocecita interior, no la del gusano, le decía que quizá estuviese ligado
a mandatos religiosos: la siempre nombrada, pero nunca vista, sangre de
Cristo.

Uma era una hereje por desear, con cada célula de su cuerpo, esos trozos
de carne sanguinolentos. Disfrutaba, con éxtasis, desgarrarlos con sus
propias manos. Estar en contacto con su naturaleza salvaje - ¿o
patológica? - le infundía ánimos de autenticidad y un movimiento de
fluidez con la vida.

Ese día no logró contenerse. A conciencia compró ese kilo para entrar en
su ritual privado y solitario.

Pero en la noche no se sintió sola. En la habitación oscura reposaban dos
seres. Ella y el gusano. Se sentía el capullo de un ser que, en algún
momento, transmutaría en algo mayor y peligroso. ¿Por dónde saldría?
¿Le iría desgarrando los músculos abdominales? ¿O daría un giro,



ingresaría en sus intestinos y le obstruiría el esfínter anal cuando fuera a
defecar?

Se empezó a inquietar en los pensamientos oscuros del insomnio. El
gusano parecía estar unido a la calidad de sus pensamientos. Si eran
negros, pesimistas, iracundos, ansiosos o temerosos la larva
incrementaba sus movimientos. Le raspaba el espacio entre el músculo y
la piel. Si se entretenía con la caja boba y su mente detenía el viaje de
ideas ésta parecía no existir.

Habían transcurrido dos semanas en que ya no estaba sola en este
mundo. Extrañaba estar acompañada pero nunca imaginó este tipo de
pareja.

¿Debería ir al médico? Uma no había contado nunca a nadie su secreto.
Ahora eran dos: carne cruda y gusano. No concebía la idea de mostrarse
tan animal frente a una eminencia, el símbolo de la sabiduría y salud. Su
vil bajeza de permitirse ensangrentarse los dedos en un placer inmundo.

¿La internarían en un psiquiátrico? Quizá no fuera tan mala idea, después
de todo. No estaría sola. No extrañaría la ausencia de sus padres, la
mirada discriminadora de sus pares ni su evidente incapacidad para
conquistar un chico. Tendría personal a su disposición, al que le pagan por
aparentar un cariño hacia ella y preocupación por su bienestar. Otros
seres que, como ella, verían el mundo de una manera diferente y, quizá,
más genuina, con menos tabúes, convencionalismos o hipocresía. Bien es
sabido que los viejos, y los locos, dicen la verdad. Uma buscaba decir la
verdad pero no había encontrado dónde. Tal vez esta fuese su
oportunidad.

Se acarició la panza en reconciliación con su compañero. Éste respondió
con varios empujoncitos. Soltó su larga cabellera, calzó las botas de
goma, los jeans rotos y el impermeable.

La lluvia sería testigo de su nueva morada. Limpiaría todo lo impuesto y
demagogo que había consumido de manera recatada y pulcra. No huiría
de los pocos fenómenos transparentes que higienizan nuestra ciudad.
Húmeda y vigorosa iniciaría el encuentro con el lugar que siempre la había
estado esperando. Ese espacio de paredes blancas, enormes ventanales y
pastillas multicolores.

No estaba sola.

Solo ella conocía su tierno y discreto secreto.

 



 



Capítulo 7

Cuando las ostras conspiran

La capital del amor estaba de luto. La cuna donde los amantes prometían
amor eterno, se endulzaba los oídos con palabras de aliento, renovados
votos de aceptación y compañía, había sido profanada por la mano oscura
del fanatismo.

Los gritos y llantos eran la otra cara del silencio aterrador. Se esfumaron
las palabras acertadas, el encanto del idioma francés, la suavidad de los
intercambios románticos.

Imperaba la confusión, las interrogantes, las estrategias improvisadas.
Reinaba la incredibilidad aunque la realidad se desarmara ante los
asustados ojos.

No muy lejos de allí, en el fondo de las aguas, se convocaron las ostras.
Varias comunidades, provenientes de lejanos puntos del planeta, se
citaron en un lugar desprovisto de luz.

Establecían sus contactos apoyadas por la invalorable complicidad de los
demás seres oceánicos como los hipocampos, estrellas de mar,
cardúmenes de peces de todas las especies, ballenas y también aquellos
con mala prensa, como el tiburón, pez espada o martillo.

Les urgía unirse, y ser esa masa crítica, para contrarrestar el dolor que el
fanatismo se obstinaba en imponer para dominar el mundo.

Bien es sabido que las ostras son seres con especial adaptación al dolor.
En medio del caos y las lágrimas, ellas son poderosas herramientas de
alquimia, pues transforman las arenas del desconcierto, la humillación, la
esclavitud, la imposición de voluntades y la anulación de la humanidad en
un huevo nacarado, de extrema belleza y delicadeza, ícono del amor: la
perla.

Se reunieron con el propósito de contrarrestar el manto negro de la
muerte. El implacable paso del tiempo cobraba con intereses el paso de la
guadaña.

Sus entrañas pedían a gritos comenzar la tarea. Entre tanto sufrimiento
ellas solo podían cumplir su misión: parir perlas de humanidad,
reconciliación y fe en el amor entre todos los seres.

Mientras las marionetas del fanatismo se ocultaban para idear puntos de
muerte, usando armas de destrucción masiva, estas preferían el secreto



por ausencia de vanidad y su inevitable enfermedad de humanidad.

El arma de las ostras era de construcción masiva. Perla a perla iban
construyendo un collar de contención, confianza, empatía y solidaridad
para aquellos que quedan en la tierra con el gran desafío de afrontar su
dolor y contrarrestar la fuerza del Tánatos.

Transcurridos unos días, en medio de la desazón, los habitantes de la que
fuera la “ciudad luz” fueron testigos de un fenómeno, que en un principio,
miedo fue lo que les generó. Entre las aguas se filtraba una potente luz y
la población, aterrada, creía que un nuevo atentado recaía sobre ellos.
Minuto a minuto nada dañino se hacía presente. Una gran luminosidad se
reflejaba en los rostros de quienes, con cautela, se acercaban. Los
corazones debilitados y descreídos temblaban ante la luz.

Cada pecho se hundió en la tibieza, la calidez de la belleza propia de la
esencia humana, se dejó impregnar por nuevos rayos de esperanza y, en
las rendijas del dolor, penetró la perla del amor.

Por cada pétalo negro, que el Tánatos empeña en teñir el mundo, hay
comunidades de ostras que conspiran y lo pintan con sus perlas de Éros.



Capítulo 8

A don José Saramago

"Feliz cumpleaños don José", escuchó el viejito, despertando de un largo
sueño.

Se incorporó cuidando cada movimiento. Pasó las manos por su rostro,
acomodó el cano pelo y se dirigió hacia una puerta que compartía tenue
luz por las rendijas.

Abrió y traspasó el umbral.

Se encontró con la imagen de su amada Pilar leyendo en el banquito bajo
el Olivo.

Sus ojos desafiaron el tiempo y el espacio. Brillantes se acercaron hasta
un tierno beso.

El viejito posa su mirada en las páginas que cobraban vida gracias a su
despierta Pilar. Con suavidad y, eterna dulzura, le recuerda al oído: "Qué
suerte estás leyendo la Carta de los Deberes Humanos. Hoy, más que
nunca, los necesita nuestro querido mundo".

Le acomoda un mechón caído sobre su frente y se despide con un tierno
abrazo. Todo su amor quedó en ella.

Se despide agradecido sin palabras que opaquen el momento.

Sabiendo que aún cumple con su deber, a través de su Pilar, abre la
puerta y vuelve al eterno reposo en un profundo silencio.

...

Unas breves palabras para mi amado Saramago, en homenaje a su
cumpleaños, porque está más vivo que nunca.
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