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Capítulo 1

1 de Noviembre

Sansón y Bea

Érase una vez un gato, Sansón. De pelaje gris oscuro y ojos verde
esmeralda. Sansón recorría la casa de un extremo a otro a la misma
velocidad que saltaba por las paredes.

No salía de casa, jugaba a esconderse por todas partes para luego
aparecer por sorpresa dentro de una caja de herramientas o encima de la
pecera. Miraba con esos ojos de gato, esas pupilas mágicas que brillan en
la oscuridad.

Una noche, mientras deshilachaba el sofá, Sansón oyó un ruido en el
cristal de la ventana, y movido por la curiosidad, se acercó sin hacer
ruido, como de puntillas, para ver de qué se trataba.

Era Bea, que salía de trabajar. Tarde para ser lunes. Amaba a los gatos, y
siempre que podía, se asomaba por la ventana de aquella casa y jugar con
Sansón a través del cristal. Merecía la pena salir tarde si luego coincidía
con él. Golpeaba la ventana con los nudillos y Sansón acudía al instante,
como si nunca la hubiera visto, como si fuera la primera vez que jugaba
con ella.

Y se sentaba en la repisa, jugando a arañar la ventana con esas uñas
afiladas, desgastadas por haber removido la tapicería. Y en ese instante
dialogaban, sin palabras, como leyéndose las ideas. Sansón se hacía el
sorprendido y jugaba a hacerla reír con sus saltos por todo el salón,
mientras Bea se dejaba conquistar por aquel espectáculo. Ella también
arañaba el cristal, era su forma de aplaudir. En el fondo, también es un
poco gata. Los dos compartían esa mirada verde y felina. Quizás por eso
se entendían tan bien.

Un día, Sansón empezó a echarla de menos. Cada vez que sonaba el
cristal, se asomaba para jugar con ella, pero nunca estaba. Era el viento,
la lluvia golpeando contra la fachada, o los niños saliendo de la escuela,
que al correr, hacían vibrar aquella ventana vieja. Pero Bea nunca
aparecía tras ella. Se sentó en la repisa a esperarla, movido por la idea de
que quizás se estaba quedando sordo y por eso no la escuchaba golpear el
cristal, como de costumbre. Pero tampoco la veía. Empezó a echar de
menos sus juegos, su manera de tocar el cristal, su sonrisa y su mirada,
que era igual que la suya. Y así pasaban los días, entre ovillos y bolas de
papel, pero sin ella. Sin esa mirada cómplice que le decía con sólo sonreír,
que era el mejor de los gatos, esa mirada que lo hacía sentir como un
tigre. Sansón empezó a echarla de menos y acabó por aceptar que la



había perdido para siempre, el mismo día que comprendió que esperar en
la repisa no la iba a traer de vuelta.

Pero un día el cristal sonó distinto. No era el viento azotando las casas. No
era la lluvia ni los niños saliendo de la escuela. Movido por la curiosidad de
ese ruido tan familiar, caminó sin hacer ruido, como de puntillas, como si
fuera la primera vez que se acercaba a aquella ventana. Y allí estaba Bea.
Tarde para ser lunes, buscando por la ventana aquel gato de pupilas
verticales y pelo brillante. Y como si fuera la primera vez que la viera,
Sansón empezó a dar saltos de felicidad, a mover el rabo de un lado a
otro, como si fuera el péndulo del reloj de cuco que vio pasar las horas
que esperaba en la repisa. El mismo reloj que fue testigo de ese mismo
instante y de la complicidad de aquellas miradas gatunas. En ese
momento, Sansón comprendió que una amistad como la de Bea, no podía
deshacerse como la tapicería del sofá. Y Bea comprendió que, aunque
ahora tenía coche nuevo para ir y volver del trabajo, necesitaba aparcar
enfrente de aquella casa vieja para jugar con aquel felino de ojos verdes y
temperamento de tigre.

 



Capítulo 2

2 de Noviembre

Había una vez una noche de otoño. Era una noche lluviosa pero no
demasiado fría, al menos dentro de la habitación. La lluvia chocaba con
fuerza contra los cristales. Tanto, que se podía disfrutar de la música que
encerraban las gotas al caer.

Había esa vez una soledad y una tristeza perfectas, en perfecta sintonía
con esa tormenta. Aquel chaparrón, ese llanto del cielo, era necesario
para lavar las ideas, para poder cerrar etapas, para poder decir adiós en
paz y construir un nuevo comienzo.

Esa vez la luz era tenue e invitaba al silencio, únicamente interrumpido
por los relámpagos o por el ruido de los dedos sobre el teclado del
ordenador.

Olía a tierra mojada y a café recién molido. Las manos abrazando la taza y
la manta el cuerpo. Imposible pasar frío, aun con el filo de la ventana
abierto.

Aquella noche llovía paciencia y constancia para ir cerrando heridas
abiertas. Ahora tocaba una tregua. Imposible no tener el corazón caliente,
como el café recién hecho a las tantas de la noche.

Disculpen la ausencia de un nudo y desenlace, pero no quiero estropear el
escenario de aquella noche perfecta. 



Capítulo 3

3 de Noviembre

Como cada mañana, sentada sobre el muro, esperó a que el sol bañara el
horizonte de luz. Todos los días, desde hacía un tiempo, mantenía una
conversación con ese horizonte que separaba el cielo del mar, lo divino de
lo terrenal. Lanzaba preguntas a aquellas rocas, y eran las olas las
encargadas de hacérselas llegar, como un mensaje en una botella. El
horizonte respondía encandilando su mirada o azotando el muro con la
energía de las olas. Su paloma mensajera era el sol, el viento y las
mareas. Confiaba en el horizonte porque era sincero y siempre la
escuchaba. Sentarse en el muro era algo que se había convertido en parte
de su rutina.

- Dime, ¿qué te trae hoy por aquí?
- No lo sé exactamente, supongo que estoy confundida
- Has venido al lugar perfecto. Casi todos ganan nitidez en este sitio

Quedó un rato pensativa, como suplicándole algo

- Un momento, no pretenderás que te diga qué camino elegir, ¿verdad? Si
te quedas, te aseguro que encontrarás por ti misma tus respuestas
- Pero no sé ni cuáles son las preguntas ¿Qué otra opción tendría?
- Puedes elegir entre quedarte y salir del laberinto, o venirte conmigo.
Aquí no hay nada de qué preocuparse. El cielo está lleno de estrellas, tú
podrías ser una de ellas.
- Sería bonito, ¿verdad?

El horizonte quedó callado. Le regaló un ratito de silencio, un trozo de
inmensidad que le hizo estremecerse y darse cuenta de lo pequeña y
grande que es al mismo tiempo

- Entonces ¿quieres venirte conmigo? ¿Para siempre?

Necesitó respirar profundo. El aire cargado de salitre inundó sus
pulmones, y al exhalar, decidió arrojar todo su miedo, su ira y su tristeza,
que se esparcieron como cenizas sobre la espuma en las rocas

- Prefiero quedarme. Siempre es demasiado tiempo. Mucho  más de lo
que tardaría en resolver todas mis dudas.

Esa mañana, el horizonte la retó a ponerse de pie sobre el muro y le
regaló una brisa tan dulce como su cara. Tenía razón, se marchaba de allí
con más amor hacia sí misma del que traía. Las olas están cargadas de



tantas cosas buenas que es imposible pasar por allí sin dejarse empapar
por la espuma, el aire salado y el canto de las gaviotas. 

 

 



Capítulo 4

4 de Noviembre

Noche en vela

Metió en una caja toda la mugre que llevaba arrastrando un tiempo,
pensando que aquello la liberaría por completo. Guardó toda su
desesperación, encerró su cólera y todos los cajones que guardaban el
pánico. Después se metió en la cama, como si el hecho de dormir pusiese
el temporizador a cero, marcando un antes y un después. Pero se olvidó
de una cosa. Olvidó pedirle permiso a su enredada cabeza para poder
pegar ojo. Olvidó que aún había algo que la mantenía atada a todo ese
montón de escoria. Olvidó que sin esa pastilla no era capaz de conciliar el
sueño, ni siquiera pestañear o echar una cabezada. Y olvidó que anoche
fue la última de la caja. – Sólo quedan cinco horas para que amanezca -.
Y mientras, la fatiga se apoderaba de ella, a la vez que su corazón latía
con fuerza, probablemente por  aquella mierda que tomaba. El síndrome
de abstinencia no la dejaba quedarse quieta, pero ella era más fuerte que
eso. Sabía que no iba a poder pegar ojo en toda la noche, pero también
sabía quedarse consigo misma todo ese tiempo. – A ver quién desgasta
más al cerebro, la pastilla o yo - . Y aprovechó para leerse los últimos
capítulos del libro que quería acabar hace tiempo, aprovechó para
imaginar historias y contarlas, para soñar despierta y ver salir el sol.

No fue la noche, sino ese amanecer lo que marcó un antes y un después.
Se miró al espejo, cansada, y se dijo:  Buenos días, sabía que ibas a
poder con esto.



Capítulo 5

5 de Noviembre

Se quedaron sentadas en el banco esperando a que llegara el tren, quizás
haría medio año desde la última vez que se vieron en la misma situación,
pero ahora era muy diferente. No había una peluca de por medio, ni
ojeras, ni palidez, ni ese cansancio que hace poco más de seis meses
amenazaba con enlentecer cada uno de sus movimientos. Tampoco
necesitó tirar de ansiolíticos para soportar cuatro horas de viaje sin poder
salir del tren.

Esta vez su mochila era diferente también. Llevaba muchas más cosas,
pero la carga era menor. Se había despojado de todo aquello que la hacía
avanzar más despacio, incluida una parte de sí misma. Quizás por ello el
viaje se hacía más llevadero, y por eso y por muchos más motivos
(aunque tampoco le hacían falta) se había permitido disfrutar de ese
trayecto. 

Esa tarde, cuando el tren llegó, se despidieron con otro brillo en los ojos.
Sabía que aquella vez no necesitaba ese viaje, no necesitaba desconectar
del ruido de los goteros ni del paréntesis que la vida le había obligado a
tomarse. Simplemente le apetecía coger ese rumbo. Un rumbo que antes
tomaba por necesidad y que ahora era simplemente una elección, un
complemento. Se iba, pero sus necesidades más básicas estaban
totalmente cubiertas antes de hacer las maletas.

Se miraron a los ojos, contentas y tranquilas. Una, por el viaje en sí y lo
que significaba para ella. La otra, porque sabía que estaba en buenas
manos, había aprendido a hacerse cargo de sí misma. 



Capítulo 6

6 de Noviembre

Finisterre

Anxo había pasado toda su vida entre los prados y el mar. Todo cuanto
podía necesitar estaba en aquél rincón, en el fin de la tierra. Había
intentado justificarse a sí mismo por el hecho de no haber salido de allí,
pero si tenía que coger rumbo hacia alguna parte, sentía que era más allá
de aquel diminuto cabo, allá donde el sol se escondía, donde sus ojos no
alcanzaban a ver otra cosa. Para él no sólo había sido un remanso de paz
y de vida, sino el motor de su existencia. Nido de reflexión, de amor y
desazón. Lo tenía todo. Todo lo demás era prescindible.

Anxo ocupaba la mayor parte de su tiempo en el mar. Salía a pescar todas
las noches hasta el amanecer, y después ayudaba a hacer las habitaciones
de un pequeño hostal familiar que regentaba cerca del cabo. Su padre
había sido pescador también, y su madre salía a coger mariscos de la ría
de madrugada. Desde cualquier flanco, la vida de Anxo estaba vinculada
al mar y al faro.  Aquellas luces parpadeantes ya formaban parte del
firmamento junto a las estrellas que orientaban a tantos peregrinos.

Algo debía tener ese sitio para atraer a tanta gente. Llegaban de distintos
países a borbotones. El camino terminaba en Santiago, pero en tres o
cuatro etapas más podían llegar al fin del mundo. Merecía la pena,
sobretodo teniendo en cuenta que completar el camino implica no ver el
mar durante semanas. Terminar en el cabo, daba la sensación de acabar
en el infinito. El rugido de las olas y la brisa fresca aceleraban el descanso
y la recuperación después de tantos kilómetros. En el cabo no sólo se
respiraba sal, también fluía la satisfacción de haber cumplido una promesa
y de haber ordenado ideas. Era un premio a un esfuerzo físico y personal.

Anxo nunca había hecho aquel camino, pero conocía muy bien la
sensación que despertaba echar un rato en el cabo. Inmensidad y
eternidad. Demasiado grande para no sentirse abrumado.

La primera vez que se enamoró fue gracias al cabo. Era imposible no
dejarse embaucar por ese rincón del mundo. Al cabo de los años, ese
mismo sitio que le dio el amor, también se lo quitó. Ella quiso descubrir la
eternidad que emanaba del horizonte, nada más tenía sentido, y por ello
se lanzó al vacío de las olas, dejando un horrible vacío en el corazón de
Anxo.

Permanecer en el cabo le dañaba mucho, pero la sal le ayudaba a curar su
herida. Anxo sabía que el mar, la espuma y las gaviotas cuidaban de ella,



y eso le reconfortaba.

Pero necesitaba avanzar, y quería hacerlo en dirección opuesta a la de su
amada. No quería alejarse, pero sentía una enorme necesidad de ver la
inmensidad en otro sitio. Cogió lo poco que tenía y lo cargó en la mochila.
Se dio cuenta de que no le pesaba tanto como creía. Y comenzó a andar
dejando el faro a sus espaldas. No sabía donde volvería a conocerse, a
encontrar el infinito e incluso un nuevo amor, pero si no se atrevía a
probarse, estaba condenado a vivir de los recuerdos para siempre.  

A veces hay que deshacer el mismo camino que otros han hecho
previamente, para construir un nuevo itinerario, un nuevo comienzo.

A veces para encontrarse, es necesario perderse.



Capítulo 7

7 de Noviembre

El día en que conocí a Victoria

La primera vez que escribí en tercera persona para hablar de un personaje
inventado nació Victoria. Victoria representaba una batalla ganada aun en
la derrota, el sentimiento de satisfacción de haberlo dado todo en el
terreno de juego aun sin un final feliz.

Victoria puede ser buena o mala persona, guapa o fea, alta o pequeña.
Puede vestir elegante o verse desaliñada. Victoria es una mujer decidida o
perezosa. Da igual. Victoria coge las riendas de su vida, y eso no va
reñido con mucho más.

Victoria está cansada de tener que explicar por qué está feliz. Como si no
lo mereciera al margen de las circunstancias. Siente que para estar feliz,
debe haber sufrido, cosa que no termina de entender. Ella ha sufrido, y
mucho. Pero ha decidido que su felicidad es algo que ella decide a su
antojo, y no deja que el motivo de su sufrimiento sea lo que decida por
ella. Victoria es quien decide lo que entra y lo que sale. Si ella decide
estar bien, así lo hará, y si no, aceptará las consecuencias.

Victoria está cansada de tener que justificar sus errores. Le agota hacer
juicios sobre sí misma, porque tiene que invertir tiempo y energía en algo
que no le deja avanzar. En lugar de eso, se fija objetivos y trabaja en
ellos. Victoria ha decidido que eso es lo que le va bien a ella, es su opción,
ni mejor ni peor que otra cualquiera. Y si en algún momento le funciona
otra cosa, no perderá tiempo en explicarse por qué lo uno si y lo otro no,
simplemente se pondrá manos a la obra y vivirá una nueva experiencia.

Victoria es una persona. Y las personas pueden ser más serias o
desinhibidas, según lo que elijan en cada momento. A Victoria le encanta
reír, hacer bromas y jugar con la ironía y el sarcasmo. Porque le apetece.
En otro momento de su vida decidirá guardar otras formas, pero ahora
elige la risa. Y no por ello merece menos respeto. No por ello merece
menos consideración, ni sus discursos son menos meditados o con menos
sentido que los de otros. Victoria ha decidido que reír no va reñido a la
seriedad en los argumentos. Hubo un momento en que Victoria creía que
si no paraba de reír o hacer bromas, nadie la iba a tomar en serio, y por
eso tenía que considerar su comportamiento.

A mí a veces me pasa como a Victoria. Quiero estallar de felicidad, sin
reprimirme, reír hasta ahogarme. Pero entiendo que no todo el mundo
tiene por qué empatizar con mi felicidad. Cada uno tiene su historia, y la
mía no tiene por qué ocupar más páginas que las de otros. Ese día



comprendí que compartir está bien, pero hay que hacerlo en la dosis
adecuada. Pero también entendí que hay que ser amable, uno no sabe
qué lucha hay detrás de cada historia.

Ese día me esforcé por guardar un poco las formas y dejarme empapar
por las de otros. Ese día conocí a una mujer. No paraba de reír, aunque
fuese en temas serios. A cada comentario que hacía o en cada respuesta
optaba por una risa tímida y aguda. Y me conquistó. Porque más allá de
aquella risa tierna e infantil, se encontraba una mujer con una vida
complicada. Con una batalla personal, ni más o menos grande que la de
cualquiera. Pero ella la afrontaba así, riendo. Y sólo por eso consideré que
tenía derecho a cualquier cosa.

Al despedirme, me di cuenta de que sabía muchas cosas sobre su vida,
pero no cómo se llamaba. Me acerqué a ella y entre risas le dije:

- Un placer conocerte. Espero que nos veamos pronto. Soy Mangels

- ¡Igualmente! Nos veremos por La Ribera. Yo soy Victoria.



Capítulo 8

8 de Noviembre

Martes, 7 de Abril

Martes, 7 de Abril de 1903

Los comerciantes invaden la plaza principal para vender sus cosas,
muchas de ellas recogidas esa misma madrugada. En la lonja, sólo se
oyen los gritos de la subasta de pescado. Mientras tanto, unas mujeres
regatean a un feriante para llevarse unas viandas a mejor precio. Dos
agricultores intercambian sus productos, así salen ganando ambos. Unos
niños corretean descalzos al ver uno de los primeros vehículos a motor.
Sólo quienes podían permitírselo tenían uno.   

Martes, 7 de abril de 2015

Hay gente por todas partes, el ruido de la muchedumbre se mezcla con el
del motor de los vehículos. En la plaza ya no se vende. Sólo quedan
algunos kioskos, de tabaco y prensa, que perduran por tradición familiar.
La gente anda deprisa, a la vez que habla por teléfono y come por la calle.
Los niños no aparecen en escena. Se presume que juegan en las casas,
ajenos al peligro de correr en la ciudad. Sólo quienes podían permitírselo
jugaban en los parques que quedaban.

 Martes, 7 de Abril de 2054

No hay nadie en las calles. Todo parece estar en ruinas, abandonado y
derruido. No hay hombres, ni mujeres ni niños. Empiezan a asomar brotes
de malas hierbas por rendijas, grietas y ventanas. Sólo las ratas y algunas
aves parecen atreverse a visitar la antigua plaza. De vez en cuando pasa
un feriante con un carro para vender sus cosas, recién cogidas de la
misma mañana. La abandona, descalzo, esperando su suerte en otra
ciudad. Sólo quien puede permitírselo sigue con vida entre los escombros,
el humo y la basura.



Capítulo 9

9 de Noviembre

Costa da Vida

Faro de Muxía. Marea alta. Aquel paraje natural mostraba su lado más
salvaje. El pueblo era pequeño y cálido. Tenía encanto y se respiraba mar
por todas partes. Mar y eternidad. Por detrás del faro, se alzaba un
pequeño cementerio, lugar perfecto para descansar en paz.

Llegaron hasta el faro y toparon con algo. Un lugar mágico, lleno de
historias y leyendas. Con sólo respirar, uno podía nutrirse de la historia y
belleza de aquel sitio.

Había gente pero también mucho silencio. O quizás el ruido de las olas
golpeando las rocas ensordecía cualquier otro chivatazo del entorno. O
quizás los habitantes mostraban un respeto peculiar por el diálogo que
había entre los elementos naturales.  ¿Qué misterios encerraría aquel
rincón del mundo?

El agua se acercaba a la costa ondeando la superficie suavemente para
golpear, sin previo aviso, lo que encontraba al llegar. La explosión que
causaba sobre las enormes piedras sólo se hacía notar, aparentemente,
con el ruido y la espuma. Sin embargo, poco a poco, las rocas iban
tomando formas redondeadas y caprichosas debido a la erosión del agua.
Era el mar el que esculpía a su antojo, el que producía grietas y
oquedades. El mismo mar que, con constancia y paciencia, embellecía
aquel escenario y le daba esa personalidad, esa nota de arte que pocos
mares saben dar.

Se sentaron sobre las rocas y observaron detenidamente todos los
movimientos y fenómenos que ocurrían, como si se tratara de un conjuro
de la naturaleza para explicarles algo. Sólo al detenerse hicieron hueco en
sus mentes para lo que venía a continuación. Una voz resonaba, como el
eco del aire en una cueva:

El Ser Humano presenta una dualidad. A veces sois rocas. Sois fuertes y
nobles, con un gran potencial. Tenéis una gran capacidad para acumular
fuerzas de diversa índole. Esto tiene un peligro, y es que llega un
momento en que no podéis soportar más tensión y quebráis, como sucede
con muchas piedras. Empiezan a aparecer cicatrices y marcas que no
pueden volver a soldarse y hacen que os rompáis. Sin embargo, tenéis
vuestra parte de agua. Una parte de vosotros se nutre de la constancia,
del trabajo diario y la paciencia, puliendo poco a poco todos los pequeños
matices que puedan mejorarse. Y es ahí donde encontráis el equilibrio
perfecto: El mismo agua que os rompe, si la usáis de forma eficiente,



también va limando heridas y transformando una grieta en una hermosa
oquedad o cueva que puede albergar vida. Es la combinación de la acción
del agua junto a las rocas lo que resulta en algo tan bello. Utilizar el agua
para transformar los pedazos rotos en algo mejor se llama eficiencia.

Quedaron perplejos ante ese mensaje. Sólo les asaltó una duda:

¿Por qué este lugar se conoce como costa da morte? ¿Acaso no es una
expresión de vida la combinación del mar y las rocas?

Cierto, tenéis razón. Pero entended que costa da morte es un apelativo
que utilizaron los humanos para denominar esta zona. Sólo el hombre
puede transformar la belleza en algo horrible, la vida en muerte. Muchas
personas consiguen ver la sabiduría de la naturaleza y utilizarla para
crecer y mejorar. La mayoría, si no se detienen, sólo ven muerte en las
grietas.

Quizás por ello la gente de aquel lugar vivía en esa armonía, fluyendo en
consonancia con los movimientos naturales, sin interrumpirlos. Miraron a
las olas, admirados por el mensaje que acababan de comprender. La vida
sólo es eso, observar, escuchar y abrazar. 



Capítulo 10
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