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Capitulo 1

1 de Noviembre
Sanson y Bea

Erase una vez un gato, Sansén. De pelaje gris oscuro y ojos verde
esmeralda. Sanson recorria la casa de un extremo a otro a la misma
velocidad que saltaba por las paredes.

No salia de casa, jugaba a esconderse por todas partes para luego
aparecer por sorpresa dentro de una caja de herramientas o encima de la
pecera. Miraba con esos ojos de gato, esas pupilas magicas que brillan en
la oscuridad.

Una noche, mientras deshilachaba el sofa, Sansén oy un ruido en el
cristal de la ventana, y movido por la curiosidad, se acercé sin hacer
ruido, como de puntillas, para ver de qué se trataba.

Era Bea, que salia de trabajar. Tarde para ser lunes. Amaba a los gatos, y
siempre que podia, se asomaba por la ventana de aquella casa y jugar con
Sansdn a través del cristal. Merecia la pena salir tarde si luego coincidia
con él. Golpeaba la ventana con los nudillos y Sanson acudia al instante,
como si nunca la hubiera visto, como si fuera la primera vez que jugaba
con ella.

Y se sentaba en la repisa, jugando a arafiar la ventana con esas uinas
afiladas, desgastadas por haber removido la tapiceria. Y en ese instante
dialogaban, sin palabras, como leyéndose las ideas. Sanson se hacia el
sorprendido y jugaba a hacerla reir con sus saltos por todo el salén,
mientras Bea se dejaba conquistar por aquel espectaculo. Ella también
arafaba el cristal, era su forma de aplaudir. En el fondo, también es un
poco gata. Los dos compartian esa mirada verde y felina. Quizas por eso
se entendian tan bien.

Un dia, Sansén empezd a echarla de menos. Cada vez que sonaba el
cristal, se asomaba para jugar con ella, pero nunca estaba. Era el viento,
la lluvia golpeando contra la fachada, o los nifios saliendo de la escuela,
que al correr, hacian vibrar aquella ventana vieja. Pero Bea nunca
aparecia tras ella. Se senté en la repisa a esperarla, movido por la idea de
gue quizas se estaba quedando sordo y por eso no la escuchaba golpear el
cristal, como de costumbre. Pero tampoco la veia. Empezd a echar de
menos sus juegos, su manera de tocar el cristal, su sonrisa y su mirada,
gue era igual que la suya. Y asi pasaban los dias, entre ovillos y bolas de
papel, pero sin ella. Sin esa mirada codmplice que le decia con sdlo sonreir,
qgue era el mejor de los gatos, esa mirada que lo hacia sentir como un
tigre. Sansén empezd a echarla de menos y acabd por aceptar que la



habia perdido para siempre, el mismo dia que comprendid que esperar en
la repisa no la iba a traer de vuelta.

Pero un dia el cristal soné distinto. No era el viento azotando las casas. No
era la lluvia ni los nifos saliendo de la escuela. Movido por la curiosidad de
ese ruido tan familiar, caminé sin hacer ruido, como de puntillas, como si
fuera la primera vez que se acercaba a aquella ventana. Y alli estaba Bea.
Tarde para ser lunes, buscando por la ventana aquel gato de pupilas
verticales y pelo brillante. Y como si fuera la primera vez que la viera,
Sanson empez0 a dar saltos de felicidad, a mover el rabo de un lado a
otro, como si fuera el péndulo del reloj de cuco que vio pasar las horas
que esperaba en la repisa. El mismo reloj que fue testigo de ese mismo
instante y de la complicidad de aquellas miradas gatunas. En ese
momento, Sansdn comprendié que una amistad como la de Bea, no podia
deshacerse como la tapiceria del sofa. Y Bea comprendié que, aunque
ahora tenia coche nuevo para ir y volver del trabajo, necesitaba aparcar
enfrente de aquella casa vieja para jugar con aquel felino de ojos verdes y
temperamento de tigre.



Capitulo 2

2 de Noviembre

Habia una vez una noche de otofio. Era una noche lluviosa pero no
demasiado fria, al menos dentro de la habitacion. La lluvia chocaba con
fuerza contra los cristales. Tanto, que se podia disfrutar de la musica que
encerraban las gotas al caer.

Habia esa vez una soledad y una tristeza perfectas, en perfecta sintonia
con esa tormenta. Aquel chaparron, ese llanto del cielo, era necesario
para lavar las ideas, para poder cerrar etapas, para poder decir adios en
paz y construir un nuevo comienzo.

Esa vez la luz era tenue e invitaba al silencio, Unicamente interrumpido
por los relampagos o por el ruido de los dedos sobre el teclado del
ordenador.

Olia a tierra mojada y a café recién molido. Las manos abrazando la taza y
la manta el cuerpo. Imposible pasar frio, aun con el filo de la ventana
abierto.

Aqguella noche llovia paciencia y constancia para ir cerrando heridas
abiertas. Ahora tocaba una tregua. Imposible no tener el corazén caliente,
como el café recién hecho a las tantas de la noche.

Disculpen la ausencia de un nudo y desenlace, pero no quiero estropear el
escenario de aquella noche perfecta.



Capitulo 3

3 de Noviembre

Como cada mafana, sentada sobre el muro, esperd a que el sol bafiara el
horizonte de luz. Todos los dias, desde hacia un tiempo, mantenia una
conversacion con ese horizonte que separaba el cielo del mar, lo divino de
lo terrenal. Lanzaba preguntas a aquellas rocas, y eran las olas las
encargadas de hacérselas llegar, como un mensaje en una botella. El
horizonte respondia encandilando su mirada o azotando el muro con la
energia de las olas. Su paloma mensajera era el sol, el viento y las
mareas. Confiaba en el horizonte porque era sincero y siempre la
escuchaba. Sentarse en el muro era algo que se habia convertido en parte
de su rutina.

- Dime, équé te trae hoy por aqui?
- No lo sé exactamente, supongo que estoy confundida
- Has venido al lugar perfecto. Casi todos ganan nitidez en este sitio

Quedd un rato pensativa, como suplicandole algo

- Un momento, no pretenderas que te diga qué camino elegir, iverdad? Si
te quedas, te aseguro que encontraras por ti misma tus respuestas

- Pero no sé ni cudles son las preguntas ¢Qué otra opcién tendria?

- Puedes elegir entre quedarte y salir del laberinto, o venirte conmigo.
Aqui no hay nada de qué preocuparse. El cielo estd lleno de estrellas, tu
podrias ser una de ellas.

- Seria bonito, é¢verdad?

El horizonte quedd callado. Le regalé un ratito de silencio, un trozo de
inmensidad que le hizo estremecerse y darse cuenta de lo pequena y
grande que es al mismo tiempo

- Entonces équieres venirte conmigo? ¢Para siempre?

Necesitd respirar profundo. El aire cargado de salitre inundd sus
pulmones, y al exhalar, decidié arrojar todo su miedo, su ira y su tristeza,
gue se esparcieron como cenizas sobre la espuma en las rocas

- Prefiero quedarme. Siempre es demasiado tiempo. Mucho mas de lo
gue tardaria en resolver todas mis dudas.

Esa mafana, el horizonte la retd a ponerse de pie sobre el muro y le
regald una brisa tan dulce como su cara. Tenia razon, se marchaba de alli
con mas amor hacia si misma del que traia. Las olas estan cargadas de



tantas cosas buenas que es imposible pasar por alli sin dejarse empapar
por la espuma, el aire salado y el canto de las gaviotas.



Capitulo 4

4 de Noviembre
Noche en vela

Metié en una caja toda la mugre que llevaba arrastrando un tiempo,
pensando que aquello la liberaria por completo. Guardo toda su
desesperacion, encerré su célera y todos los cajones que guardaban el
panico. Después se metié en la cama, como si el hecho de dormir pusiese
el temporizador a cero, marcando un antes y un después. Pero se olvidé
de una cosa. Olvidé pedirle permiso a su enredada cabeza para poder
pegar ojo. Olvido que aun habia algo que la mantenia atada a todo ese
monton de escoria. Olvidd que sin esa pastilla no era capaz de conciliar el
sueno, ni siquiera pestanear o echar una cabezada. Y olvidé que anoche
fue la Ultima de la caja. — Sélo quedan cinco horas para que amanezca -.
Y mientras, la fatiga se apoderaba de ella, a la vez que su corazén latia
con fuerza, probablemente por aquella mierda que tomaba. El sindrome
de abstinencia no la dejaba quedarse quieta, pero ella era mas fuerte que
eso. Sabia que no iba a poder pegar ojo en toda la noche, pero también
sabia quedarse consigo misma todo ese tiempo. - A ver quién desgasta
mas al cerebro, la pastilla o yo - . Y aprovechd para leerse los ultimos
capitulos del libro que queria acabar hace tiempo, aproveché para
imaginar historias y contarlas, para sofiar despierta y ver salir el sol.

No fue la noche, sino ese amanecer lo que marcé un antes y un después.
Se miré al espejo, cansada, y se dijo: Buenos dias, sabia que ibas a
poder con esto.



Capitulo 5

5 de Noviembre

Se quedaron sentadas en el banco esperando a que llegara el tren, quizas
haria medio afio desde la Ultima vez que se vieron en la misma situacion,
pero ahora era muy diferente. No habia una peluca de por medio, ni
ojeras, ni palidez, ni ese cansancio que hace poco mas de seis meses
amenazaba con enlentecer cada uno de sus movimientos. Tampoco
necesitd tirar de ansioliticos para soportar cuatro horas de viaje sin poder
salir del tren.

Esta vez su mochila era diferente también. Llevaba muchas mas cosas,
pero la carga era menor. Se habia despojado de todo aquello que la hacia
avanzar mas despacio, incluida una parte de si misma. Quizas por ello el
viaje se hacia mas llevadero, y por eso y por muchos mas motivos
(aungue tampoco le hacian falta) se habia permitido disfrutar de ese
trayecto.

Esa tarde, cuando el tren llegd, se despidieron con otro brillo en los ojos.
Sabia que aquella vez no necesitaba ese viaje, no necesitaba desconectar
del ruido de los goteros ni del paréntesis que la vida le habia obligado a
tomarse. Simplemente le apetecia coger ese rumbo. Un rumbo que antes
tomaba por necesidad y que ahora era simplemente una eleccion, un
complemento. Se iba, pero sus necesidades mas basicas estaban
totalmente cubiertas antes de hacer las maletas.

Se miraron a los ojos, contentas y tranquilas. Una, por el viaje en si y lo
que significaba para ella. La otra, porque sabia que estaba en buenas
manos, habia aprendido a hacerse cargo de si misma.



Capitulo 6

6 de Noviembre
Finisterre

Anxo habia pasado toda su vida entre los prados y el mar. Todo cuanto
podia necesitar estaba en aquél rincén, en el fin de la tierra. Habia
intentado justificarse a si mismo por el hecho de no haber salido de alli,
pero si tenia que coger rumbo hacia alguna parte, sentia que era mas alla
de aquel diminuto cabo, alld donde el sol se escondia, donde sus ojos no
alcanzaban a ver otra cosa. Para él no soélo habia sido un remanso de paz
y de vida, sino el motor de su existencia. Nido de reflexién, de amor y
desazén. Lo tenia todo. Todo lo demas era prescindible.

Anxo ocupaba la mayor parte de su tiempo en el mar. Salia a pescar todas
las noches hasta el amanecer, y después ayudaba a hacer las habitaciones
de un pequeno hostal familiar que regentaba cerca del cabo. Su padre
habia sido pescador también, y su madre salia a coger mariscos de la ria
de madrugada. Desde cualquier flanco, la vida de Anxo estaba vinculada
al mar y al faro. Aquellas luces parpadeantes ya formaban parte del
firmamento junto a las estrellas que orientaban a tantos peregrinos.

Algo debia tener ese sitio para atraer a tanta gente. Llegaban de distintos
paises a borbotones. El camino terminaba en Santiago, pero en tres o
cuatro etapas mas podian llegar al fin del mundo. Merecia la pena,
sobretodo teniendo en cuenta que completar el camino implica no ver el
mar durante semanas. Terminar en el cabo, daba la sensacidén de acabar
en el infinito. El rugido de las olas y la brisa fresca aceleraban el descanso
y la recuperacion después de tantos kildmetros. En el cabo no sélo se
respiraba sal, también fluia la satisfaccion de haber cumplido una promesa
y de haber ordenado ideas. Era un premio a un esfuerzo fisico y personal.

Anxo nunca habia hecho aquel camino, pero conocia muy bien la
sensacion que despertaba echar un rato en el cabo. Inmensidad y
eternidad. Demasiado grande para no sentirse abrumado.

La primera vez que se enamord fue gracias al cabo. Era imposible no
dejarse embaucar por ese rincon del mundo. Al cabo de los anos, ese
mismo sitio que le dio el amor, también se lo quitd. Ella quiso descubrir la
eternidad que emanaba del horizonte, nada mas tenia sentido, y por ello
se lanzé al vacio de las olas, dejando un horrible vacio en el corazén de
Anxo.

Permanecer en el cabo le dafiaba mucho, pero la sal le ayudaba a curar su
herida. Anxo sabia que el mar, la espuma y las gaviotas cuidaban de ella,



y eso le reconfortaba.

Pero necesitaba avanzar, y queria hacerlo en direccién opuesta a la de su
amada. No queria alejarse, pero sentia una enorme necesidad de ver la
inmensidad en otro sitio. Cogidé lo poco que tenia y lo cargd en la mochila.
Se dio cuenta de que no le pesaba tanto como creia. Y comenzé a andar
dejando el faro a sus espaldas. No sabia donde volveria a conocerse, a
encontrar el infinito e incluso un nuevo amor, pero si no se atrevia a
probarse, estaba condenado a vivir de los recuerdos para siempre.

A veces hay que deshacer el mismo camino que otros han hecho
previamente, para construir un nuevo itinerario, un nuevo comienzo.

A veces para encontrarse, es necesario perderse.



Capitulo 7

7 de Noviembre
El dia en que conoci a Victoria

La primera vez que escribi en tercera persona para hablar de un personaje
inventado naciod Victoria. Victoria representaba una batalla ganada aun en
la derrota, el sentimiento de satisfaccion de haberlo dado todo en el
terreno de juego aun sin un final feliz.

Victoria puede ser buena o mala persona, guapa o fea, alta o pequefia.
Puede vestir elegante o verse desalifada. Victoria es una mujer decidida o
perezosa. Da igual. Victoria coge las riendas de su vida, y eso no va
reflido con mucho mas.

Victoria estd cansada de tener que explicar por qué esta feliz. Como si no
lo mereciera al margen de las circunstancias. Siente que para estar feliz,
debe haber sufrido, cosa que no termina de entender. Ella ha sufrido, y
mucho. Pero ha decidido que su felicidad es algo que ella decide a su
antojo, y no deja que el motivo de su sufrimiento sea lo que decida por
ella. Victoria es quien decide lo que entra y lo que sale. Si ella decide
estar bien, asi lo hard, y si no, aceptara las consecuencias.

Victoria estd cansada de tener que justificar sus errores. Le agota hacer
juicios sobre si misma, porque tiene que invertir tiempo y energia en algo
que no le deja avanzar. En lugar de eso, se fija objetivos y trabaja en
ellos. Victoria ha decidido que eso es lo que le va bien a ella, es su opcidn,
ni mejor ni peor que otra cualquiera. Y si en algun momento le funciona
otra cosa, no perdera tiempo en explicarse por qué lo uno si y lo otro no,
simplemente se pondra manos a la obra y vivira una nueva experiencia.

Victoria es una persona. Y las personas pueden ser mas serias o
desinhibidas, segun lo que elijan en cada momento. A Victoria le encanta
reir, hacer bromas y jugar con la ironia y el sarcasmo. Porque le apetece.
En otro momento de su vida decidird guardar otras formas, pero ahora
elige la risa. Y no por ello merece menos respeto. No por ello merece
menos consideracién, ni sus discursos son menos meditados o con menos
sentido que los de otros. Victoria ha decidido que reir no va reinido a la
seriedad en los argumentos. Hubo un momento en que Victoria creia que
si no paraba de reir o hacer bromas, nadie la iba a tomar en serio, y por
eso tenia que considerar su comportamiento.

A mi a veces me pasa como a Victoria. Quiero estallar de felicidad, sin
reprimirme, reir hasta ahogarme. Pero entiendo que no todo el mundo
tiene por qué empatizar con mi felicidad. Cada uno tiene su historia, y la
mia no tiene por qué ocupar mas paginas que las de otros. Ese dia



comprendi que compartir esta bien, pero hay que hacerlo en la dosis
adecuada. Pero también entendi que hay que ser amable, uno no sabe
gué lucha hay detras de cada historia.

Ese dia me esforcé por guardar un poco las formas y dejarme empapar
por las de otros. Ese dia conoci a una mujer. No paraba de reir, aunque
fuese en temas serios. A cada comentario que hacia o en cada respuesta
optaba por una risa timida y aguda. Y me conquistd. Porque mas alla de
aquella risa tierna e infantil, se encontraba una mujer con una vida
complicada. Con una batalla personal, ni mas o menos grande que la de
cualquiera. Pero ella la afrontaba asi, riendo. Y sélo por eso consideré que
tenia derecho a cualquier cosa.

Al despedirme, me di cuenta de que sabia muchas cosas sobre su vida,
pero no como se llamaba. Me acerqué a ella y entre risas le dije:

- Un placer conocerte. Espero que nos veamos pronto. Soy Mangels

- ilgualmente! Nos veremos por La Ribera. Yo soy Victoria.



Capitulo 8

8 de Noviembre
Martes, 7 de Abril
Martes, 7 de Abril de 1903

Los comerciantes invaden la plaza principal para vender sus cosas,
muchas de ellas recogidas esa misma madrugada. En la lonja, sdlo se
oyen los gritos de la subasta de pescado. Mientras tanto, unas mujeres
regatean a un feriante para llevarse unas viandas a mejor precio. Dos
agricultores intercambian sus productos, asi salen ganando ambos. Unos
ninos corretean descalzos al ver uno de los primeros vehiculos a motor.
Sélo quienes podian permitirselo tenian uno.

Martes, 7 de abril de 2015

Hay gente por todas partes, el ruido de la muchedumbre se mezcla con el
del motor de los vehiculos. En la plaza ya no se vende. Sélo quedan
algunos kioskos, de tabaco y prensa, que perduran por tradicidon familiar.
La gente anda deprisa, a la vez que habla por teléfono y come por la calle.
Los niflos no aparecen en escena. Se presume que juegan en las casas,
ajenos al peligro de correr en la ciudad. Sélo quienes podian permitirselo
jugaban en los parques que quedaban.

Martes, 7 de Abril de 2054

No hay nadie en las calles. Todo parece estar en ruinas, abandonado y
derruido. No hay hombres, ni mujeres ni nifos. Empiezan a asomar brotes
de malas hierbas por rendijas, grietas y ventanas. Sélo las ratas y algunas
aves parecen atreverse a visitar la antigua plaza. De vez en cuando pasa
un feriante con un carro para vender sus cosas, recién cogidas de la
misma mafana. La abandona, descalzo, esperando su suerte en otra
ciudad. Sélo quien puede permitirselo sigue con vida entre los escombros,
el humo y la basura.



Capitulo 9

9 de Noviembre
Costa da Vida

Faro de Muxia. Marea alta. Aquel paraje natural mostraba su lado mas
salvaje. El pueblo era pequefo y calido. Tenia encanto y se respiraba mar
por todas partes. Mar y eternidad. Por detras del faro, se alzaba un
pequefio cementerio, lugar perfecto para descansar en paz.

Llegaron hasta el faro y toparon con algo. Un lugar magico, lleno de
historias y leyendas. Con soélo respirar, uno podia nutrirse de la historia y
belleza de aquel sitio.

Habia gente pero también mucho silencio. O quizas el ruido de las olas
golpeando las rocas ensordecia cualquier otro chivatazo del entorno. O
quizas los habitantes mostraban un respeto peculiar por el didlogo que
habia entre los elementos naturales. éQué misterios encerraria aquel
rincén del mundo?

El agua se acercaba a la costa ondeando la superficie suavemente para
golpear, sin previo aviso, lo que encontraba al llegar. La explosién que
causaba sobre las enormes piedras sélo se hacia notar, aparentemente,
con el ruido y la espuma. Sin embargo, poco a poco, las rocas iban
tomando formas redondeadas y caprichosas debido a la erosion del agua.
Era el mar el que esculpia a su antojo, el que producia grietas y
oquedades. El mismo mar que, con constancia y paciencia, embellecia
aquel escenario y le daba esa personalidad, esa nota de arte que pocos
mares saben dar.

Se sentaron sobre las rocas y observaron detenidamente todos los
movimientos y fendmenos que ocurrian, como si se tratara de un conjuro
de la naturaleza para explicarles algo. Sélo al detenerse hicieron hueco en
sus mentes para lo que venia a continuacion. Una voz resonaba, como el
eco del aire en una cueva:

El Ser Humano presenta una dualidad. A veces sois rocas. Sois fuertes y
nobles, con un gran potencial. Tenéis una gran capacidad para acumular
fuerzas de diversa indole. Esto tiene un peligro, y es que llega un
momento en que no podéis soportar mas tension y quebrais, como sucede
con muchas piedras. Empiezan a aparecer cicatrices y marcas que no
pueden volver a soldarse y hacen que os rompais. Sin embargo, tenéis
vuestra parte de agua. Una parte de vosotros se nutre de la constancia,
del trabajo diario y la paciencia, puliendo poco a poco todos los pequefios
matices que puedan mejorarse. Y es ahi donde encontrais el equilibrio
perfecto: El mismo agua que os rompe, si la usais de forma eficiente,



también va limando heridas y transformando una grieta en una hermosa
oquedad o cueva que puede albergar vida. Es la combinacién de la accion
del agua junto a las rocas lo que resulta en algo tan bello. Utilizar el agua
para transformar los pedazos rotos en algo mejor se llama eficiencia.

Quedaron perplejos ante ese mensaje. Solo les asalté una duda:

éPor qué este lugar se conoce como costa da morte? éAcaso no es una
expresion de vida la combinacién del mar y las rocas?

Cierto, tenéis razon. Pero entended que costa da morte es un apelativo
que utilizaron los humanos para denominar esta zona. Sélo el hombre
puede transformar la belleza en algo horrible, la vida en muerte. Muchas
personas consiguen ver la sabiduria de la naturaleza y utilizarla para
crecer y mejorar. La mayoria, si no se detienen, sélo ven muerte en las
grietas.

Quizas por ello la gente de aquel lugar vivia en esa armonia, fluyendo en
consonancia con los movimientos naturales, sin interrumpirlos. Miraron a
las olas, admirados por el mensaje que acababan de comprender. La vida
sOlo es eso, observar, escuchar y abrazar.



Capitulo 10



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10

