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Capitulo 1

Alrededor todo oscilaba entre el negro y el gris, pero en la taberna de
Tomas el Ganchudo, eso quedaba en un segundo plano. La gente bebia
vino malo a la luz débil de la Unica bombilla que pendia del techo. Todo
valia, mas o menos, con tal de poder dejar aparcadas por unas horas las
cartillas de racionamiento, el pluriempleo. En la radio la voz de Concha
Piquer se mezclaba con las risas y las conversaciones. Dentro del local
solo se respiraba humo de tabaco de picar y olor a vinazo. Sentados en
una de las mesas de la esquina, tres amigos, conocidos por su aficidon a la
juerga y a las bromas, apuraban sus ultimos chatos antes de irse a casa a
cenar. Basilio, el de Bernardo, lider del grupo, se dirigié a los otros dos
con aire risueno.

-¢Qué os parece si pedimos una ronda y el que no consiga acabarla sin
derramar una gota, le pide un plato de potaje a la mujer de Tomas y va al
cementerio a ofrecerselo a los muertos?

- ¢Con este tiempo? dijo Miguel. Ahora en el cementerio no habra quien
pare.

-Bueno, basta con que se vaya a los de los nicho éHace?

Los otros dos, Miguel el de la cantera y José Luis el de casa de Oliva,
después de consultarse con la mirada, aceptaron el érdago de Basilio

-Hecho, dijo Miguel iTomas otra ronda!

Pero en vez de el tabernero, fue Jesusa quien se acerco a la mesa.
Mientras les servia los vasos, aprovechd la ocasidon para recriminarles.

-No tenéis ningun respeto. Con esas cosas no se juega

Y después tras hacer la sefial de la cruz, se retird apretanto la bandeja
contra el pecho. Los tres jovenes la vieron marchar con una expresion de
sorna. Luego de una solo trago apuraron sus vasos. José Luis, el menos
habil de los tres perdié la apuesta.

-Ya sabes lo que te toca, dijo Basilio

-Sin problema le replicd José Luis éTengo que pagar yo solo el plato de
potaje?

-Te ayudamos nosotros dijo Basilio

Hicieron cuentas. Cada uno deposité sobre el mantel la parte que le
tocaba. José Luis cogié el dinero y se dirigié a la barra. Jesusa negd con la



cabeza, pero su marido le trasmitid la orden con la mirada.

-Esto hay que verlo. La pena es que te haya tocado a ti. Me gustaria ver si
los otros, sefialando a Basilio y a Miguel, son tan valientes.

La tasca de Tomas, se encontraba a dos manzanas de la iglesia. Los tres
chicos hicieron el recorrido seguidos por el dueno de la tasca y el resto de
los parroquianos. Algunos jaleaban a José Luis o soltaban chascarrillos.
Otros, empezaban a intercambiar apuestas. Miguel se gird sobre sus pasos
para acercarse a ese grupo de hombres. Basilio y José Luis siguieron
caminando juntos. Basilio observd que las manos de su compafiero
temblaban.

-Venga ya. No iras a rajarte ahora éVerdad.
José Luis lo mird con fijeza y le replico.

-¢Yo? éNo me conoces o qué? Es solo el frio. No me habéis dado tiempo a
coger los guantes.

En ese momento Miguel, que acababa de alcanzarlos, tuvo tiempo de
escuchar la conversacion y afnadié

-Vamos que seria el colmo que siendo el sobrino del enterrador te diese el
canguelo. Las apuestas alli atras estdn que arden. Acabo de apostar en
nombre de los tres por ti. Asi que no falles.

-iMe cag...!

-iChiiisst! exclamaron Basilio y Miguel, que si alguno de los de atras te
oye puede denunciarte a los civiles.

Al fin llegaron a la iglesia. El cementerio estaba adosado a un extremo de
la fachada norte del templo. José Luis se alejé de sus amigos y se dirigid a
la puerta del camposanto. Por suerte la cancela no estaba cerrada con
llave. Por lo visto el nuevo guardian estaba otra vez borracho. El joven
empujoé la puerta, siempre con el plato en la mano. Alguien grito

-iTen cuidado de que no se te coman, uuuuh!

José Luis reconocid la voz, pero no se gird. A él la vista de las sepulturas
no le intimidaba ni de noche ni de dia. Muchas veces sus padres lo habian
enviado alli para ayudar a su tio, de manera que desde bastante pequeio
se habia familiarizado con los duelos y los efectos que la muerte dejaba en
los cuerpos. Con frecuencia el hermano de su madre le repetia.



-Aprende, chaval. A eso quedaremos reducidos un dia de estos.

En cambio, una vez que los dos habian tenido que ir a trabajar en el
crepusculo, su tio al verlo temblar le dijo.

-No te apures, chiquillo, de quien hay que temer algo es de los vivos y nho
de los muertos.

Por eso haciendo caso omiso de las bromas que arreciaban, inicié el
ofrecimiento por las sepulturas, repitiendo siempre la misma pregunta

-¢Quieres un plato de potaje?

Después se dirigid a los tres panteones. Alli al ir comprobando que el frio
hacia mella en los espectadores, a la pregunta afiadia algo mas de su
cosecha.

-A ver Don Herminio éNo le apetece este potaje? Ya, ya. Ya decia mi
abuela que usted era algo mirado para comer... ¢Y usted Dofia Concha?

Asi hasta que llegé a los nichos. En el muro quedaban solo los mas
valientes. El resto o se fue a casa o se quedd en el atrio. José Luis los
recorrid uno a uno repitiendo la misma pregunta "éQuieres un plato de
potaje? ¢No? Hasta luego" hasta que llegé a la altura de unos nichos que
estaban vacios. Cuando volvid a repetir la maniobra en el Ultimo que le
quedaba, una mano surgié desde el interior, asio el plato por el canto y
una voz de hombre le contestd

-Si, hombre. Muchas gracias.
José Luis se sobresaltd, pero se repuso enseguida

-De nada y que aproveche, pero devuelve el plato pronto porque si
perdemos la apuesta pagamos la ronda de todos.
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