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Capítulo 1

Alrededor todo oscilaba entre el negro y el gris, pero en la taberna de
Tomás el Ganchudo, eso quedaba en un segundo plano. La gente bebía
vino malo a la luz débil de la única bombilla que pendía del techo. Todo
valía, más o menos, con tal de poder dejar aparcadas por unas horas las
cartillas de racionamiento, el pluriempleo. En la radio la voz de Concha
Piquer se mezclaba con las risas y las conversaciones. Dentro del local
solo se respiraba humo de tabaco de picar y olor a vinazo.  Sentados en
una de las mesas de la esquina, tres amigos, conocidos por su afición a la
juerga y a las bromas, apuraban sus últimos chatos antes de irse a casa a
cenar. Basilio, el de Bernardo, lider del grupo, se dirigió a los otros dos
con aire risueño.

-¿Qué os parece si pedimos una ronda y el que no consiga acabarla sin
derramar una gota, le pide un plato de potaje a la mujer de Tomás y va al
cementerio a ofrecerselo a los muertos?

- ¿Con este tiempo? dijo Miguel. Ahora en el cementerio no habrá quien
pare.

-Bueno, basta con que se vaya a los de los nicho ¿Hace?

Los otros dos, Miguel el de la cantera y José Luis el de casa de Oliva,
después de consultarse con la mirada, aceptaron el órdago de Basilio

-Hecho, dijo Miguel ¡Tomás otra ronda!

Pero en vez de el tabernero, fue Jesusa quien se acercó a la mesa.
Mientras les servía los vasos, aprovechó la ocasión para recriminarles.

-No tenéis ningún respeto. Con esas cosas no se juega

Y después tras hacer la señal de la cruz, se retiró apretanto la bandeja
contra el pecho. Los tres jóvenes la vieron marchar con una expresión de
sorna. Luego de una solo trago apuraron sus vasos. José Luis, el menos
hábil de los tres perdió la apuesta.

-Ya sabes lo que te toca, dijo Basilio

-Sin problema le replicó José Luis ¿Tengo que pagar yo solo el plato de
potaje?

-Te ayudamos nosotros dijo Basilio

Hicieron cuentas. Cada uno depositó sobre el mantel la parte que le
tocaba. José Luis cogió el dinero y se dirigió a la barra. Jesusa negó con la



cabeza, pero su marido le trasmitió la orden con la mirada.

-Esto hay que verlo. La pena es que te haya tocado a tí. Me gustaría ver si
los otros, señalando a Basilio y a Miguel, son tan valientes.

La tasca de Tomás, se encontraba a dos manzanas de la iglesia. Los tres
chicos hicieron el recorrido seguidos por el dueño de la tasca y el resto de
los parroquianos. Algunos jaleaban a José Luis o soltaban chascarrillos.
Otros, empezaban a intercambiar apuestas. Miguel se giró sobre sus pasos
para acercarse a ese grupo de hombres. Basilio y José Luis siguieron
caminando juntos. Basilio observó que las manos de su compañero
temblaban.

-Venga ya. No irás a rajarte ahora ¿Verdad.

José Luis lo miró con fijeza y le replicó.

-¿Yo? ¿No me conoces o qué? Es solo el frio. No me habéis dado tiempo a
coger los guantes.

En ese momento Miguel, que acababa de alcanzarlos, tuvo tiempo de
escuchar la conversación y añadió

-Vamos que sería el colmo que siendo el sobrino del enterrador te diese el
canguelo. Las apuestas allí atrás están que arden. Acabo de apostar en
nombre de los tres por tí. Así que no falles.

-¡Me cag...!

-¡Chiiisst! exclamaron Basilio y Miguel, que si alguno de los de atrás te
oye puede denunciarte a los civiles.

Al fin llegaron a la iglesia. El cementerio estaba adosado a un extremo de
la fachada norte del templo. José Luis se alejó de sus amigos y se dirigió a
la puerta del camposanto. Por suerte la cancela no estaba cerrada con
llave. Por lo visto el nuevo guardián estaba otra vez borracho. El joven
empujó la puerta, siempre con el plato en la mano. Alguien gritó

-¡Ten cuidado de que no se te coman, uuuuh!

José Luis reconoció la voz, pero no se giró. A él la vista de las sepulturas
no le intimidaba ni de noche ni de día. Muchas veces sus padres lo habían
enviado allí para ayudar a su tio, de manera que desde bastante pequeño
se había familiarizado con los duelos y los efectos que la muerte dejaba en
los cuerpos. Con frecuencia el hermano de su madre le repetía.



-Aprende, chaval. A eso quedaremos reducidos un día de estos.

En cambio, una vez que los dos habían tenido que ir a trabajar en el
crepúsculo, su tío al verlo temblar le dijo.

-No te apures, chiquillo, de quien hay que temer algo es de los vivos y no
de los muertos.

Por eso haciendo caso omiso de las bromas que arreciaban, inició el
ofrecimiento por las sepulturas, repitiendo siempre la misma pregunta

-¿Quieres un plato de potaje?

Después se dirigió a los tres panteones. Allí al ir comprobando que el frío
hacía mella en los espectadores, a la pregunta añadía algo más de su
cosecha.

-A ver Don Herminio ¿No le apetece este potaje? Ya, ya. Ya decía mi
abuela que usted era algo mirado para comer... ¿Y usted Doña Concha?

Así hasta que llegó a los nichos. En el muro quedaban solo los más
valientes. El resto o se fue a casa o se quedó en el atrio. José Luis los
recorrió uno a uno repitiendo la misma pregunta "¿Quieres un plato de
potaje? ¿No? Hasta luego" hasta que llegó a la altura de unos nichos que
estaban vacios. Cuando volvió a repetir la maniobra en el último que le
quedaba, una mano surgió desde el interior, asió el plato por el canto y
una voz de hombre le contestó

-Si, hombre. Muchas gracias.

José Luis se sobresaltó, pero se repuso enseguida

-De nada y que aproveche, pero devuelve el plato pronto porque si
perdemos la apuesta pagamos la ronda de todos.
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