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Capitulo 1

Cuento-I (2-11-2015)

MI abuelo tenia una bicicleta, iba de aqui para alla. Mientras la limpiaba y
engrasaba sentado en un banquillo de los que usaban los limpiabotas, él
me entretenia de ayudante sujetando las herramientas y con algunas
historias de su Ciclopedia:

"Cuando el ciclista se detuvo en lo alto del puerto de montadna, levantd los
brazos y solté un grito de satisfaccién. Después de escuchar su propio
eco, que tardaba un tiempo en extinguirse, oy unas explosiones de
cohetes y musica de banda en el valle. Cuando bajoé al pueblo se encontré
adornos de papeles de colores y una enorme pancarta que decia:

"GLORIA AL CAMPEON HEROE" .

Justo al pasar bajo la pancarta como si fuera la llegada a meta, la gente
del pueblo le rodearon con vitores y aplausos. Después de quitarse el
confeti y las serpentinas de las orejas observo de entre la muchedumbre
salir un senor con sombrero, algo abarrilado, con una banda cruzada
tricolor que parecia una botella de vino envuelta para regalo: Era el
Alcalde. Sacé un pliego manoseado y se puso a leer su discurso:
iConciudadanos, vecinos de Arribia! Hoy nos sentimos honrados en el
tricentenario de nuestro pueblo de recibir a nuestro héroe deportivo, que
después de tantos afios de ausencia, nos digna con su persona al pueblo
que lo vio nacer...

La gente interrumpia con aplausos y palmadas de felicitacién al ciclista; le
ofrecian jarras de cerveza fria y salchichas a la brasa. El foraneo
deportista, viendo la acogida tan carifnosa, dio pié al festejo aceptando
cuanto acontecia; pensaba que su escalada al puerto de montafa se
merecia tal reconocimiento por el esfuerzo y sacrificio realizado.

Un anciano que tocaba el trombdn se le acercé y le dijo:

- iAy, querido Gino, si tu padre levantara la cabeza y te viera!

- Perdone, pero mi padre se llama Amancio y lo dejé esta mafana
ordefiando las vacas en Arrebajo.

Al pronto dejé de sonar la musica, dejaron de explosionar cohetes y los
gritos de vitores se ahogaron en un silencio que solo se escuchaba sisear
al viento entre las guirnaldas de papeles.

-éPero bueno, tu no eres Gino? ¢Gino Bartali nuestro ciclista campeodn?-
interrogaba el alcalde.

-iNada menos que de Arrebajo! iGente que no podemos ni ver!- dijo el del
trombdn.

Cuando el ciclista vio que las caras se amorataban y algunos cogian
piedras del suelo... gird su bicicleta, montd en ella, escupié la media
salchicha a la brasa y salié volando como un rayo. Ese dia volvié a subir el
puerto en un santiamén y volverlo a bajar hasta llegar a su pueblo. Nadie



en la historia habia conseguido en el mismo dia subir dos veces esa
montana, ni siquiera el mismo Bartali. Al verlo llegar tan escalabrado una
sefior amigo de la familia le reprendié:

- Algun dia te tenias que dar un morrazo con tanto subir y bajar de esa
montana.

- iEspabila y pasame esa llave inglesa que tengo suelto los tornillos del
plato! - Me decia mi abuelo.



Capitulo 2

Cuento. 2
LA CONFESION

-Buenas padre, he venido a confesarme.

-iCdmo que buenas! iDiras avemariapurisimal

-Eso queria decir. Padre soy un canalla.

-Ya lo creo- contesté.

-Si usted supiera... no se imagina lo canalla que soy.
-Me lo imagino.

Se quedd mirando detras de la celosia del confesionario con cara de
asombro pensando que le seguia la corriente. Me mird de soslayo.

-Soy un miserable, un ser despreciable.- decia apesadumbrado.
-Esta bien, las dos te cuadran bien.

Ahora echd la cabeza hacia atrads asombrado, desconfiando si mi
comprensién era templanza o sarcasmo.

-Si, si, lo reconozco todo cuanto me diga, pero déjeme que le cuente.-
Sacd un pafuelo y se sond la nariz.

-Prosigue, cuéntame lo vil que eres. Que sepas que el sefior te agradece
que abras tu alma y te muestres tal cual eres.

Se guardo el pafuelo y se esnifé dos pellizcos de rapé que le saltaron las
lagrimas.

-La botella me puede y cada vez que llego a casa la tomo con ella. Sera
mi perdicion.

-Ya te lo adverti. iDéjala, que el diablo adopta la forma mas inesperada! Y
tu ni caso, infame.

-Lo sé, lo sé... es irresistible. Llegado el momento me ciego y no respondo
de mis actos. Me desahogo con ella.

-Te faltan cojones, porque tu no eres un hombre, eres un mamonazo, un
desgraciado sin voluntad y un cobarde. Tomarla con ella. No te pateo la
crisma porque estoy dentro de este garito sagrado, si no ya verias.
iCanalla! iBastardo! iCerdo!

Afligido, se tapd la cara con las manos, avergonzado, con la respiracion
agitada rompid en un sollozo.

-Ademas eres un cantamafanas, un inutil, un bellaco.
-{Y también un botarate, verdad?- Anadiéo sonandose de nuevo con el
pafuelo.



-No, un bellaco.

-¢Quiza un psicopata enfermizo?

-iNada de eso! Un puro y simple bellaco.

-Bueno padre, podria perdonarme. Al fin y al cabo soy un mortal pecador
y deberia apiadarse.

-iNi lo suenes!

-Y mi arrepentimiento y la imposicidon de una penitencia podriamos saldar
cuentas...- me insinuo.

-He dicho que no.

-La he traido conmigo...

iQue la has triado aqui! iNo tienes perdon, sinverglienza!

Esta aun fresca y también he traido dos vasos... Si quiere usted, en vez de
tomarla con ella, la tomo con usted.

-En tal caso vamos a revisar tus pecados con calma, que no te tiemble el
pulso ante la verdad y escancia que no se derrame ni una gota.

-Amén.- y descorché con la boca.

-Padre hay una fila esperando, se le acumula el trabajo.

-Que esperen. Antes tengo que recoger esta oveja descarriada.



Capitulo 3

Cuento.3 EL DIRECTOR DE CINE

Y... iAccion! iClack!

El hombre de la gabardina con sombrero Fedora, el ganster de la pelicula,
salié de entre las sombras del callejon sorprendiendo al paso al camarero
chivato de la poli.

iQuieto! ¢Ddénde crees que vas sopldén de mierda?- le dijo el ganster malo
de la pelicula.

El camarero, con los ojos desorbitados que parecian dos coagulos negros,
reconociod la voz y retrocedié hasta encontrar la pared como refugio. Se
escucha la detonacién de un disparo. El camarero gime y se dobla
llevandose las manos al vientre emanando sangre de la bolsa que llevaba
debajo de la faja del esmoquin de camarero. Se retuerce y cae de rodillas
al suelo.

iCorten, corten! iRidiculo, por favor, esto es ridiculo!- protestaba el
director- Asi no se muere nadie, hombre. Es la décima vez que grabamos
escena. iVaya forma de morirse! iFuera, lo dejamos!

Asi fue como empezé todo. Yo estaba desesperado. Los actores tenian una
idea de morir dramatica tan chapucera que no podia permitir que esos
fantoches aparecieran asi en mis peliculas. Pasé noches enteras cavilando,
a los pies de la cama, o tumbado en la alfombra con los pies en alto para
que me fluyera la sangre a la cabeza buscando la forma de cdmo se
muere uno que parezca de verdad. Estaba harto de tanto monigote en el
rodaje.

Tomé la determinacién de pegarme un tiro y grabarme para luego
mostrarla a los actores y vieran como se tiene que morir uno de un
disparo. Después pensé que si me mataba no podria seguir con el
proyecto; lo cambié por un tiro en la pierna, pero ese no era el efecto que
buscaba.

Se me ocurrid sacar algunos recortes de escenas de documentales de
guerra, como hay tantas, tendria para elegir. Luego llegué a la conclusion
gue morir en una guerra es algo esperado. Quiero decir, que estas
expuesto a que te maten y vas preparado. Si te pegan un tiro... pues no te
pilla de sorpresa... y yo busco el estupor, ese gesto de la cara que dice:
"joder me muero". Lo suyo es que te disparen cuando menos te lo
esperas. Por ejemplo: vas a a tomar el bus por la mafana camino al
trabajo con el vaso de café para llevar en una mano, el periédico bajo el
brazo, pagas el billete y en ese momento el chéfer del autobuis cuando va
a darte el tique, saca una Smith&Wesson del treinta y ocho y te da dos
balazos en el pecho. Ahi si que se te queda la cara de victima por disparo.
Esa es la expresion que andaba buscando. Pero quién encuentra a un



conductor que quiera cometer un asesinato.

Decidi buscar a un indigente, esos vagabundos que duermen bajo los
puentes por desahucio. No era buena idea, los pobres estan deseando que
se les acabe esta vida de sufrimiento. Moririan sonriendo y no me
interesa. Pensé en matar a un rico, que a esos si les duele dejar el mundo
de opulencia en el que viven; no cai que siempre van rodeado de
matones.

Se me ocurrié acercarme al Puente de Brooklyn y esperar a un suicida;
total, si se iba a matar qué mas da. Fui durante una semana, todas las
tardes, como un reloj, a la hora punta de los suicidios, pero no aparecio
nadie.

Una tarde fria como una lapida de marmol, se me acercd un sujeto
pidiéndome fuego. Esa era mi oportunidad. Cuando fui a echar mano a la
Smith&Wesson, él desenfundd primero. Entonces le pasé la cdmara de
video y le dije: iGrabame!



Capitulo 4

Cuento4. ANUNCIOS POR PALABRAS

2 de marzo: BUSCO contratista para realizar reforma obras en un 49° de
bafio. Pago bien. Exijo calidad y seriedad. Narciso Flores. Telf. 41414141.

28 de marzo: ALQUILARIA equipo insonorizacion instalar en piso contra
obras préximas, justo encima. Urgente. Razén: Nemesio. La Pasién, 25
30,

20 de junio: CONTRATARIA CATERING para fiesta gay CON camareros-as
ligeros de uniforme. Maxima discrecion. La Pasién, 25 49°,

22 de junio: Necesito FONTANERO URGENTE. Vivienda con goteras.
Abstenerse si no hay factura. Razén: Nemesio. La Pasion, 25 30°.

28 de junio: FELICITO, amig@s por fantastico DIA DEL ORGULLO GAY.
Lunch después del desfile. Narciso. La Pasién,25 4°.Imprescindible
invitacion.

29 de junio: BUSCO abogado resolutivo especialista en pleitos Comunidad
de Vecinos. Nemesio. Telf. 31313131.

5 de julio: Alquilaria BARBACOA GRANDE para fiesta grande en terraza.
Nemesio. Telf. 31313131.

8 de julio: BUSCO pintor de interior. Paredes deteriorada humos. Narciso.
Telf. 41414141.

12 de julio: Alquilaria ALTAVOCES de gran potencia y servicio Dj incluido.
Solo sabados. Incluido transporte. Narciso. Telf. 41414141,

18 de julio: COMPRO escopeta en buen uso con municion. AVISO en Bar
“El Lio-Liao”. La Pasion, 31. Entregar de parte de Nemesio. Al contado.
Contactar antes telf. 31313131.

25 de julio: DESAPARECIDA perrita Lull, collarin brillantes, nombre
grabado chapa oro: Mimi. Se recompensara . Narciso. La Pasién, 25 40°,
Razon en porteria.

30 de julio: Contrataria GUARDAESPALDA vigilancia en puerta vivienda.
Horario tardes y noches. Imprescindible carnet. Narciso. La Pasién, 25 40,
Razon en porteria.



2 de agosto: Alquilaria MARTILLO NEUMATICO. Nemesio. Telf. 31313131.

3 de agosto: CAMBIARIA PISO por ATICO o CASA MATA pagaria
diferencia. En zona tranquila con vecindario serio. Roberto. La Pasién, 25
20,

5 de agosto: Necesito CONTRATISTA especialista en bafios jacuzzi.
Agujereado en piso. Narciso. Telf. 41414141.

10 de agosto: PORTERA con reputacion intachable busco nueva finca.
Presento buenas referencias. Razén: La Pasion, 25 bajo. Sra. Dolores.

15 de agosto: Busco persona discreta especialista en resolver situaciones
criticas. Narciso. Telf. 41414141,

16 de agosto: Busco sicario para finiquitar trabajo. Nemesio. Telf.
31313131.



Capitulo 5

Capitulo5. EL DOLOR DE MUELAS

Tenia la ventana abierta. Me gusta escuchar la lluvia caer en la calle.
Estaba sentado en mi sillén orejero con las piernas estiradas y los pies
sobre el alfeizar de la ventana. Desde esta postura contemplaba el espacio
de oscuridad vy la lluvia al contraluz de la farola de la esquina. Un
agradable brisa fresca acariciaba mi dedo que asomaba por el calcetin. Me
sentia la mar de comodo. De repente, una punzada en la muela
acompanada de un intenso dolor como provocado por un clavo traspasaba
mi cerebro. Me retorci y poco a poco se fue mitigando. Cogi la botella de
JotaBe, di un trago y lo dejé un rato sobre el diente dolorido. Me lo
tragué, era de reserva. No pasé ni diez minutos cuando el dolor hizo acto
de presencia pero con mayor intensidad. Esta vez no sabia donde
meterme, andaba de aca para alla; daba patadas al silldn orejero regalo
de mi madre por mi graduacion; saltaba revolcandome en el sofa; me
tumbé en la cama, imposible. Di otro trago al whisky. En el cuarto de
bano me puse un algodén empapado en un liquido de color turquesa,
tenia mal gusto; luego pensé que la limpiadora suele dejar los liquidos
friegasuelos en el baino. Probé hacer el pino en el pasillo, pero como
andaba borracho me daba de costaladas y el dolor era mas intenso. Otro
trago al reserva me ayudaba. Se me ocurridé coger unos cubitos de hielo
del congelador y aplicarlo a la zona catastrdéfica, pero fue peor el remedio
que la enfermedad. Era ya insoportable, un martirio. Daba pataletas y
saltos. Escucho gritar a los vecinos: iQueremos dormir! Si, pero el dolor
era inhumano. Otro trago bien largo. Recordé que una vez lei en una
revista del Muy Interesante que un dolor se calma con uno mas fuerte.
Probé dar unos cuantos cabezazos a la pared, estaba tan desesperado... Y
de nuevo los vecinos: iSinverglienza!

Llevado por la angustia decidi pedir ayuda por teléfono dispuesto a llamar
a cualquiera; no me importaba la hora, era un caso de urgencia. Otro
trago, despaché el JotaBe y me dio por cantar. Oigo a los vecinos:
iAvisaremos a la policia!

iQué os den, indendibles egoiftas! iY mi dolo de buelas,
qué!iMamadachos! -Les dije.

En el punto algido del paroxismo del dolor, me llegé una idea como una
iluminacion. Cogi un cordel bien largo y resistente, lo até un extremo al
cuello de la muela y el otro a la pata del sillén orejero regalo de mama y
me arrojé por la ventana.



La intencidén no era suicida, sino ahocar a la muela. Asi le expliqué al
sargento de la comisaria del barrio que fue quien me encontré colgado
del cordel en la fachada de la calle Valtorres numero treinta. Perdi la
muela y la pea la pasé al fresco y colgado, como se curan los
salchichones.



Capitulo 6

Capitulo6. LOS CICLISTAS

Encima de la bicicleta todos somos iguales, ya sea uno panadero o
trapecista o funcionario, sean las personas de la condicion que sean, en la
bicicleta todos somos ciclistas. Eso decia mi abuelo, que era un hombre
poco leido y muy trabajado. Siempre buscaba la ocasidon para contarme
historias de la Ciclopedia:

" Ese dia fue una larga jornada de ciclismo. Con tantas horas de pedales y
sillin, agobiados por el calor, lo primero que hicieron nada mas entrar al
pueblo fue acercarse a la tasca de Juan 'El Carapapa’'.

Después de hablar de las impresiones y anécdotas de la jornada, con la
segunda ronda se pusieron a hablar de cémo se podria mejorar la
economia del pais.

-Y si se estableciera como antes, unas cartillas de racionamiento -propuso
Asenjo, que era militar retirado-. Ya dio resultado una vez.

-Bueno, seria una soluciodn, pero te imaginas que pensarian nuestros
vecinos los europeos: De vuelta a la época del hambre. -dijo el mecanico-
¢Cémo ibamos a justificar que el pais va sobre ruedas?

-También se podrian sustituir, por ejemplo, las sucursales bancarias por
las tiendas de comestibles. -Se le ocurrié al tendero.

-No es mala idea, un tendero conoce a todos los vecinos del barrio y sabe
de sus necesidades, pero, una tienda con suelos de marmol y vidriera de
escaparate, con sillones de ruedas... éDe dénde lo vas a sacar Deme, con
la tienda tan cochambrosa que tienes?

-Porgue no me dan un préstamos los muy cabritos, que si no iban a ver lo
gue es una entidad financiera popular. Pues se podria poner en las
iglesias. Que los curas también saben de los sufrimientos de su parroquia.
Ayudaria a llenar la iglesia los domingos.

-iCon la iglesia hemos topao! ¢Y los que sean ateos, qué? No me parece
una buena idea.

Dieron un buen trago al tinto y se quedaron pensando.

-Ya esta -se emociond el mecanico-. Los préstamos, en vez de dinero, en
especie; los reparte el farmacéutico, que es hombre de ciencia y conoce
los males. Que vinieran con una receta médica: "Este hombre necesita
curarse su depresion suicida con una quita de su hipoteca, firmado el
médico".

-No me gusta -determind el militar retirado- El boticas estuvo en politica y
ya lo pillaron en un asunto raro... Yo preferiria el préstamo mordaz.

-iY qué es eso?

-Pues muy simple. El solicitante expone su caso y el prestador se mea de
risa. Si se va a la primera de cambio muerto de verglienza es que no
merecia la pena, pero si insiste en su peticién y le da dos hostias, es que
tiene fundamento.

-iPfff! Menudo rollo -comentaba el tendero- Asenjo, tu como siempre, por



la tremenda.
Entonces quedaron en silencio un buen rato, todo parecia indicar que las
ideas propuestas eran un fracaso.

-A mi se me ocurre algo -dijo el mecanico indeciso-, pero no sé si debo...
-iVenga, dilo sin miedo! Quizas haya alguna solucién... Tengamos
esperanza, es lo Ultimo que se pierde.

-Que nos tomemos otra ronda.

La propuesta fue aceptada por unanimidad. El cantinero llend los vasos a
rebosar mojando el dedo por el vino derramado pasandolo luego por
detrds de su oreja.

-Todo tiene solucion sefiores, menos la muerte. -Sentencid El Carapapa.

Siempre me he preguntado de donde sacaria mi abuelo esas historias.



Capitulo 7

Capitulo7. EL ACCIDENTE

Si viajas por la carretera del norte cuando el aire frio de la madrugada es
el duefo y sefior de estos caminos, encontraras una curva imprevista
oculta por un bosque con arboleda atrevida asomandose al asfalto. Justo
en el lado opuesto hay una pared acantilada de la que se descuelga una
cola blanca de caballo, de espuma blanca y nebulosa iridiscente tan bella
gue te olvidas que vas conduciendo. Alli estard, seguramente, junto al
arcén, si el tiempo y la memoria no se deshicieron de ella, una corona de
flores.

Yo era joven, me gustaba la libertad sobre dos ruedas, de pequeino
participaba en carreras en los pueblos cercanos y como de eso no iba a
vivir, segun me pronosticaban, me dediqué al mantenimiento de autovias,
por estar lo mas préoximo a la carretera. Colocaba los conos delimitando
carriles, facilitando espacios de viajeros que suben o bajan veloces con
destinos desconocidos. Me volvi a la furgona, recogi un cono y al volverme
un coche me llevo como alma que se lleva al diablo. Como un aguila
venida del cielo clavé sus garras en mi alma y el ultimo suspiro quedd
suspendido en el gélido, espeso y fatidico lugar. Ahora tengo que
empezar de cero. Del accidente no me acuerdo de nada. Si recuerdo que
tengo que reanudar mis tareas cotidianas: Tomar café por las mafianas
con Silvia, que me espera en la esquina del Café di Rossi bajo su paraguas
azul, con una sonrisa y una invitacion "Hoy pago yo". Y le llevo los libros
hasta la parada del bus, mientras ella me cuenta sus cosas de la facultad.
Los dos bajo el paraguas azul. Nos despedimos con un beso de capuchino
con nata y quedamos. Ya me falta poco para dar la entrada a la torre de
techos de pizarra con vistas al valle. La encontramos anunciada en el
escaparate de la inmobiliaria de su padre y yo nunca queria pisar la
oficina. Cada mes la Sra. Rosario, mi madre, repone la corona como aviso
a caminantes y me cuenta como van las cosas por el pueblo, de los
estudios de Juanillo, la recuperacion de padre y de Mirto, mi perro, que
todas las tardes se sienta junto a la puerta de casa mirando la calle del
puente esperandome. Siento no tener la bici arreglada, le prometi a Silvia
una excursidén con merienda a la cola de caballo, cuando aclarase el
tiempo. Me pongo en ello.



Capitulo 8

Capitulo8. EL IMPUESTO

Siempre que entro en un organismo de la administracidon noto una extrafia
sensacion de recelo. Es una especie de alarma que se activa conforme
paso por la puerta ante las miradas de subalternos y personal vario. Me
siento extrano, indefenso, como un turista provinciano que se pasea por la
plaza mayor al acecho de miradas de carteristas y mangantes. Esta
desconfianza la atribuyo, quiza a las veces que mi padre renegaba y
maldecia cada vez que visitaba el ayuntamiento. Tanto impreso, tanto
sello y firma eran un fraude, una patrafa para sacar los cuartos a la
gente. No te fies de los politicastros ni de esos funcionarios truhanes, me
advertia. Con tales consejos, cada vez que tenia que resolver una gestién
administrativa entraba con la mano en el bolsillo vigilando la cartera.

Atravesé el hall evitando miradas escrutadoras. Pasé por los pasillos sin
ningln percance, me detuve buscando en el panel organigrama el
despacho tributario indicado en la carta de pago, cuando dos senores con
pinta sospechosa se me acercaron.

¢Podemos ayudarle ? -Preguntd el mas sospechoso. Digo el mas
sospechoso porque observé que, a la vez que preguntaba, se frotaba las
manos. Y yo estas maneras las cazo al vuelo.

¢Ustedes no seran timadores, no? -Les pregunté.

iPero qué dice usted! iPor favor! Tranquilicese, nosotros somos agentes
de ayuda de gestion ciudadana.

Al oir la palabra agente me calmé y mi desconfianza desaparecio.

Perdonen mi recelo, pero hay tanto rufian suelto... Es que vengo con el
dinero para el pago del impuesto de bienes inmuebles... y no me atrevo a
dejarlo en cualquier ventanilla.

iTiene usted toda la razén! No es conveniente depositar una importante
cantidad de dinero en cualquier sitio, aunque sea en una ventanilla
municipal. ¢Quién sabe puede estar detras? Por eso nos han designado
como agentes, para ayudar a los ciudadanos en su gestiones. A mas de un
timador hemos atrapado por estos pasillos. ¢éPorqué no nos deja en
depdsito el dinero? Nosotros le rellenamos el impreso, usted firma el recibi
y se evita las molestias. Es lo mas seguro.

Me parecié lo mas acertado. Les entregué el sobre con todo el dinero,
recibi un reguardo amarillo firmado con un sello morado. Tengo que



reconocer que la atencion recibida fue exquisita.

Lo que le ocurrido a mi padre... eso eran tiempos de hambre y rapifa.



Capitulo 9

Capitulo9. LAS GALLETAS DE LA SUERTE

Hoy es dia de paga. Abro el sobre y me encuentro trescientos pavos y una
bolsita con una galleta de la suerte. Después de un mes de trabajo de
siete horas diarias trabajando sabados y domingos, no esta nada mal. El
alquiler del pisito son doscientos y aun dispongo de cien para apafiarme.

A mis padres no les digo lo que gano; después de pagarme la carrera de
arquitectura, si yo les cuento en el cuchitril chino en el que trabajo...
Menudo disgusto. Pero estoy aprendiendo mucho inglés. Bueno, un inglés
cantén pero en definitiva, es inglés. Mi amo se llama Chingan Do, que
quiere decir... bueno, es de dificil traduccion. El cocinero, que es de Fuijan
me dijo que venia a significar: "Jodiendo". Me quedé sorprendido cdmo un
nombre tan sonoro pudiera tener esa traduccidon; pero bueno, eso no me
preocupaba porque yo lo [lamo siempre por su nombre nativo.

La verdad que es jodidamente avaro. Con la pasta que gana en el
restaurante y el cuento de las galletas de la suerte, ya nos podria dar una
subida de sueldo. Por cierto, no he abierto la galleta de la suerte de este
mes. La parto y saco la tira de papel. A ver que dice:

"PEPE: TE MERECES SER FELIZ. ACEPTALO Y ABRAZA SIN MIEDO ESTA
NUEVA ETAPA DE LA VIDA".

Me parece que se ha equivocado el jodido Chingan Do, esta es la de Pepe,
el de la limpieza. Un momento, voy a leerla con detenimiento, porque
estas cosas tienen su trasfondo, bien pudiera aplicarse a mi vida.

Esta claro. Yo merezco ser feliz. Tanto trabajo y esfuerzo han de tener su
recompensa. Estoy pendiente de una entrevista en un gabinete
importante de arquitectos. iMira por dénde, aqui tengo la otra, la del mes
pasado! Dice: "EL SOL BRILLA PARA TODOS".

-iJeje! Pues a mi, de momento, me esta dando la sombra. Y nada menos
gue aqui, en London.

Lo que no soporto es esa cara de miserable, y ese cuerpo rechoncho,
redondo como una peonza, siempre va con la misma chaqueta desgastada
por los codos que parece no tener donde caerse muerto... Y ya lo creo que
tiene donde caerse... Menudos colchones repletos de reales de velldn
atesorara. Hasta verdugones tiene que tener en la espalda al dormir sobre
tanto dinero.

Le hemos pedido por activa y por pasiva subidas de sueldos, que el
negocio es prospero, que esta lleno a rebosar de clientes. Y el éxito, en



parte, me lo debe a mi, que soy el que redacto las tiras de profecia y
auguro buenos presagios. Si se preocupara de sus empleados como lo
hace con el dinero que entra en su negocio, ya la cosa cambiaria. Todas
las noches pillo a Chingan Do con la cajera recontando los billetes. Hasta
tres veces, por lo menos.

Ahora, que le estoy preparando una buena... Voy a cambiar todas las tiras
de papel, ya lo he arreglado con el cocinero. Se acabaron las frases felices
y optimistas. Seran del estilo:

"MENUDA MIERDA TE ESPERA DE VIDA AL VENIR A COMER AQUI" o "SI
TE CAES SIETE VECES, PREPARATE QUE CAERAS OTRAS SIETE MAS" o
esta si que es buena: "UN VIEJO CONOCIDO VOLVERA A JODERTE LA
VIDA. DISFRUTA DE LA CENA", la indigestidon que le tiene que dar... 0 esta
seria el remate: "SI SUPIERAS QUE NO ES CERDO AGRIDULCE LO QUE
PEDISTE...".



Capitulo 10

Capitulo10. Microcuento

Se moria de risa el muerto al ver a tanto vivo llorando por morirse. Seran
envidiosos, decia.



Capitulo 11

Capitulo1l1. EL FIN DE SEMANA DEL POETA

Me encanta vivir la vida. Soy un amante de la naturaleza, por eso soy
poeta. Cada vez que puedo cojo lo preciso y me voy a la casa del campo
que me dejd la abuela. Alli tengo tiempo para relajarme y elevar mi
espiritu. Pero lo mas importante es poner en orden mis pensamientos.
Ultimamente confundo las cosas y pierdo la concentracién de lo que hago.

La casita esta a veinte minutos de la estacién de Brundel, en pleno
campo. Al bajar del tren siempre hago un recorrido mental, como vengo
de tarde en tarde, de una vez para otra no recuerdo el camino: "Desde la
pista que queda detras de la plaza se llega a un pequefio pozo ya
abandonado y se continta el sendero de la izquierda; espera creo que el
de la derecha... Siempre que llego a este punto no recuerdo... La ultima
vez puse una marca en la base del pozo indicando la direccién a seguir".
Llegado aqui, me toca volver hasta la panaderia y con la excusa de
comprar unos panecillos rellenos de chorizo, pregunto por la salud de
Leonardo a la panadera.

-iArturo, es que no sabes que soy viuda desde hace afios! -Me dice
condescendiente- Sé lo que me vas a preguntar. Cuando llegues al pozo, a
la izquierda. Y en el arbol centenario, rodeas la parcela y tomas el sendero
del huerto del Tio Benito, pasas el arroyo y ya todo seqguido...

-Gracias Rosa y perdona... es que tardo tanto en venir por aqui que me lio.

La casita estda donde siempre, junto al embalse, delante de los dlamos.
Con las tejas rojas y la fachada verde cubierta de hiedra.

He trabajado todo el fin de semana en el jardin. Estd que parece un
espectaculo: Los gladiolos los tengo dispuestos en la arena y los
crisantemos frente a los dientes de ledn de la entrada. Los geranios los he
colocado a la cabeza delante de la formacién de una cohorte de lavandas
y las alcachofas las puse a cocer con un poquito de pan rallado y un ajo
troceado. Las campanillas las tengo colgantes, en el porche; y cuando
llega la Brisa, suenan. La invito a un tisana de jengibre, menta y unas
rodajas de limén.

Las verbenas las tengo para el sabado por la noche. Dejan un aroma a
especias que invitan a ir de fiesta con esos colores blanquimalvas. Me
arreglo: antes de salir me miro al espejo. No me fio. Unas veces me voy
en zapatillas y otras no me he quitado el pantaldn de jardinero. No hace



falta que me afeite y el peine apenas lo uso. Hago un pequefio ramillete
de primulas con un botdn de oro en el ojal. Antes, he puesto un mantillo a
las adormideras, acompafiadas de manzanilla par que tengan un buen
suefio antes del invierno. Y a las camelias les he cambiado el sitio, no me
gustan que flirteen con los narcisos. Son unas embaucadoras y algunos
perdemos la cabeza por ellas.

iAy, Anal
Espero el tren de las siete de la tarde. Ahora me vuelvo a la ciudad. He

sacado las flores a pasear y he regado a los perros. Creo que llevo el
billete de avion de vuelta.



Capitulo 12

Capitulo12. COINCIDENCIAS

Si hablamos del destino no soy muy crédulo. Que todo cuanto hagamos en
la vida esté escrito en alguna parte, me sobrecoge. Considerar las
casualidades como si estuvieran pronosticadas seria algo insustancial, una
frivolidad. Pero la vida estd llena de acontecimiento diarios que damos por
hecho que son asi: Coincidencias.

Yo trabajo en una compania de seguros, llevo el peritaje de los accidentes
de coches. El lunes me dirigia al trabajo con el paraguas en mano, habia
pronodstico de chubascos, y en el cruce de peatones de la quince con la
veintisiete me encuentro con una persona, que se parece a mi amigo
Braulio, y le saludo.

"Braulio mi amigo de leche. Que yo recuerde, nos conocimos en el jardin
de infancia tirandonos de los pelos por el mufieco de peluche que a los dos
nos gustaba. Por supuesto él era mas dominante que yo. Tomaba dos
biberones cuando yo estaba con la mitad del primero. Con ese apetito no
es de extrafar que Braulio creciera el doble y en el instituto fuera un
consumado deportista. Mientras tanto, yo resolvia mis problemas de
Biologia y mejoraba en Fisica y Quimica con Raquel. Pero Braulio era tan
competitivo y popular que la engatuso en un baile de fin de curso y fueron
felices en la universidad. El termind empresariales y ella se ocupé de su
primer embarazo. Se casaron, se enfadaron, volvieron a juntarse, tuvieron
el sequndo, y por un lio de faldas, con una tal Lola compafiera de
facultad, se acabd6. Raquel y Braulio se separaron."

Yo iba con prisas, tenia que entregar a primera hora unos informes sobre
un proyecto, cruzo el paso de peatones de la veintisiete con la quince,
alguien me saluda con el paraguas y confundido, pensando que era
Carlos, le devuelvo el saludo.

"Carlos fue mi vecino. Cuando llegaron al vecindario los primeros en
visitarles fuimos nosotros. Su mujer Lola era adorable. Hicimos amistad y
los miércoles dia de partido quedabamos una semana en cada casa. En la
mia: birras con alitas de pollo a la barbacoa y la bufanda del Atleti. En la
suya: birras con pizza especialidad de la casa y palomitas, con la bufanda
merengue; eso él. Y durante noventa minutos nos dejabamos la garganta
delante de la tele. Y ellas: Lola, mi sefora y Mona, la pareja de Braulio,
los vecinos del adosado de la izquierda, a las cartas. Lola trabajaba en la
misma oficina inmobiliaria que Braulio y visitaban pisos para tasar. Parece
ser que algunos de los pisos visitados tenian amueblado el dormitorio.



Carlos se marché del barrio y no he vuelto a saber como le va la vida."

A veces me da por pensar que todo cuanto nos rodea estd impregnado de
cierta sincronia. Como las érbitas de los planetas en el firmamento
infinito.

Se me pone la piel de gallina.



Capitulo 13

Capitulo13. EL HALLOWEEN DEL ALCALDE

Cuando el alcalde se levanto del silléon se dirigié a la cocina para
prepararse un vaso de sales; tenia el estdbmago revuelto. La pelicula de
zombis ya habia acabado. Al parecer, las escenas de comecerebros
exterminadores de la sociedad y las ostras con morcilla de arroz de
Burgos, hicieron su trabajo. Sond el timbre de la puerta principal. " Qué
tarde, ya son las doce", pensd. El largometraje le habia dejado mal
cuerpo. El alcalde es una persona muy impresionable y las escenas de
terror, aparte de crearle flatulencias nocturnas, le generaba pensamientos
tortuosos. El timbre de la puerta volvié a sonar. "Voy a ver quién llama a
estas horas", pensd mientras tragaba el digestivo; y se anudoé la bata
cubriendo su oronda tripa. Al abrir la puerta vio una capa negra, en la que
se suponia iba alguien dentro.

-iQué demonios!-dijo el alcalde impresionado.- ¢ Qué viene usted a hacer
a estas horas? Me ha dado un susto de muerte.

-Soy la muerte -dijo la muerte -Y vengo a llevarmelo.

-Debi imaginarmelo -dijo el alcalde -Siempre que veo una de terror viene
alguien llamando a la puerta para darme un susto de muerte o quiera
asesinarme. Seguro que te manda mi cufado.

Lo dijo con tal naturalidad que, después de tantas visitas, ya no le pillaba
de sorpresa, pero como era tan impresionable, de primera el susto se lo
llevaba.

-¢Esta usted preparado? -Le preguntd la muerte sin moverse de la puerta
de la entrada principal, sin dejar de asomar la cara por la capucha.
-Tendra que esperar-le dijo el alcalde -Lo siento, antes tengo que ir al
bafno: una indisposicion. La ultima muerte que vino a llevarme me
presiond tanto que tuve que marchar sin haber gaseado lo suficiente. A
mitad de camino me soltd, claro.

Desde el bano gritaba: -Se imagina que me vaya a morir con esta pinta.
Qué pensarian los érganos de mi gobierno; y mi familia, qué pensaria si
saliera a la calle con estas trazas. Seria una indecencia.

El hombre publico salié del bafio remetiéndose los faldones de la camisa.

-¢Se puede saber quién me manda morir? -preguntd con cierta intriga
interrumpiendo una melodia de misa de réquiem en re menor que



entonaba el encapuchado a sotto voce.
-Lo manda la autoridad superior: tu hado.

El alcalde empez6 a hablar de su pleno de mafana, de lo malas que hacen
ahora las peliculas de miedo, de los terrenos a urbanizar y reconvertir los
no urbanizables. El caballero encapuchado, que estaba serio e
impertérrito, digno y conveniente, le interrumpid en seco:

-Perdone, alcalde. Estamos perdiendo el tiempo y todavia tengo algunos
encargos que liquidar en lo que queda de noche.

-Esta bien, no le haré perder mas tiempo.

Pero luego, mientras se colocaba la chaqueta y la ajustaba, con unos
pequenos tirones de las alas, al pecho, pregunto:

-¢Trajo usted una orden judicial? Y que yo recuerde, no creo haber
escuchado cudles son mis derechos.

La muerte parecid indignada, no mostrd su rostro, pero se notaba cierta
tension en la capa con capucha. Y agregd que la superioridad que lo
enviaba no necesitaba de esas diligencias.

-Pues yo de aqui no me muevo si no esta presente mi abogado. -dijo
tajante el alcalde.

La muerte se agitaba cada vez mas y resoplé:

-iEsta bien que venga el abogado del diablo! -Y diciendo estas palabras se
guardd lo que parecia una hoja plateada con un filo que cortaba la
respiracion. Si no fuera por lo impertérrita que es la muerte, ya hubiera
rodado una cabeza.

Resignado el alcalde, pensd: "Si me puedo escapar del infierno y voy
aunqgue sea al paraiso..., no estaria mal, alli tengo algunas cuentas."



Capitulo 14

Capitulo14. RECUERDOS

Hace que fuimos nifios, aunque nos parezca mentira, y ahora veo saltar a
esos dos pilletes en los charcos del patio salpicando risas y gritos que
parece un tiempo tan lejano... Cuando era nino pensaba que siempre
éramos nifos y los mayores siempre mayores. Todos los dias nos
vestiamos de pantaldn corto y los padres, de chaqueta gris los
domingos; vy las abuelas con pafuelos en la cabeza y zapatillas de pafo.

-¢Te acuerdas Manuel, cuando llegaba el latero con el hornillo en una
mano y el cajén de herramientas colgado al hombro? Entraba en la calle
anunciandose: iYelllateeeero arregla bafioporcelaaaaaana! Su voz
despertaba las despensas y alacenas. Y del suelo nos levantabamos a toda
prisa recogiendo los gusanos de seda en la caja de moreras. Corriamos
detras, siguiéndole, imitando sus andares y cantando:

"A la la-ta al latero

A la hija del choco-latero
A la li-ma al li-moén

Que co-ge la la-ta

Y hace agujero.

Y el hombre de hojalata se giraba agachado espantando a la chiquilleria.
Alguna madre salia a la puerta con un cazo o una cacerola ; o un jarrillo
de la leche o un cubo de zinc con un agujero a reparar. Alli que sacaba el
banquillo de madera de Pulgarcito, avivaba el rescoldo del hornillo y con el
soldador al rojo, encendia la colilla que colgaba de una boca sin dientes;
luego arrimaba el alambre y hacia llorar lagrimas de estafio derramando
por el suelo perlas de plata. Todos las codicidbamos como si fueran joyas
de un tesoro. Y el latero levantaba el cazo a contraluz buscando un rayo
de luz acaso escapado por un agujero furtivo. Un vaso de agua y dos
perras por el apafo, levantaba el taller y con la musiquilla a otra parte.

-Y por la tarde corrias en busca de Rosa, que saltaba a la comba con la
tonta de la Tere, te acercabas junto a ella, le cogias la mano y le dejabas



un beso repentino y un regalo de lagrimas de plata .

Si que me acuerdo, Manuel. Me acuerdo.



Capitulo 15

Capitulo15. LOS NAUFRAGOS

Estabamos perdidos en mitad del mar, pero con los pies en tierra firme.
Lo sé porque habia agua por todas partes.

La idea de viajar alrededor del mundo nos sedujo desde siempre. Seria
toda una odisea. Pusimos el piso en venta, también el negocio de la
floristeria. Ahorramos lo suficiente para comprar un fantastico velero y
echarnos a la mar. Hasta que nos encontramos de sopetdén con la
borrasca.

Supuse que dimos con nuestros cuerpos en una isla: la arena era blanca,
el mar turquesa y una palmera en medio. El calor en esta parte del mundo
parecia calentar mas que en cualquier otro lugar, pero ninguno de los dos
pensd en coger la bolsa de aseo con la crema anti solar antes de zozobrar
en los bajios. Ahora bajo la sombra, apoyadas nuestras espaldas contra la
Unica palmera cocotera, nos salvaba de un sol abrasador y a la vez
delimitaba nuestro espacio interpersonal.

Seria la hora de la siesta, y digo seria esa hora, porque el pavisoso sopor
de aire humedo y la derrengada postura sobre la ardiente arena, nos tenia
sumido en un duermevela, cuando un golpe seco y grave nos despertd del
letargo.

- iQué ha sido eso! -dije alarmado.

- iEs un coco! -dijo él sorprendido, como si de una palmera cocotera
pudiera caer otra cosa que no fuera un coco.

- ¢Y qué esperabas, un manojo de brevas? No sé si te has fijado que esto
es una palmera. -le reprendi.

-Si, sé que es una palmera y también sé que el coco ha caido en mi lado
de la isla. -Me lanz6 una advertencia.

La Unica palmera cocotera que crecia en esa isla tenia cierta inclinacidon
natural hacia poniente; lugar favorable para él, ya que cualquier caida de
su fruto le beneficiaba.

-Espero que compartas ese coco conmigo, tu Unico compafero y ser
humano con el que puedes hablar en este maldito islote.

-Pues no supongas tanto. TU y tu tratado de Tordesillas: "De aqui para
alla sera de mi propiedad..." No sé si te acuerdas. Pues eso es lo que hay.

-iMaldita sea! -Enfadado, ya fuera de mi, propiné tal patada a la palmera
gue cayo otro coco, pero por ley fisica fue a caer en territorio de poniente;



o sea, de él.
- iOtro! iAhora podemos repartir! -indiqué.

-De eso ni hablar, los tratados son los tratados. Ha caido en mis tierras,
pues es mio. —Asevero.

- iImposible! Eso no puede ser. La ciencia estadistica lo dice bien claro:
"Si en una isla hay dos naufragos y dos cocos, cada uno se come uno".

-Perdona, pero antes que las leyes fisicas estan las leyes politicas. -Me
refutd el argumento gesticulando como un picapleitos

-Déjate de historias. Asi que compartes o... —dije amenazante

- ¢0 qué? éMe vas a demandar?

- iPues si, voy a demandarte! -ultimé tajante.

- iéY se puede saber ante quién vas a presentar tu estipida demanda?!
Entonces comprendi que no habia nada de nada en la isla. La justicia
social brillaba por su ausencia, el altruismo era imperceptible, y del
civismo propio de la sociedad occidental para qué contar. Todo un bagaje
de historia y cultura se me fue por el retrete. Tampoco habia vecinos para

afearle su conducta y hacerle un vacio social. Tuve que resignarme y
aceptar nuestro destino: él se hizo vegetariano y yo antropéfago.



Capitulo 16

Capitulo16. LA CARTA

Un rayo de luz de luna entra por la aspillera del muro de sacos terreros
iluminando un pequefio circulo, como el cafién de luz que ilumina a una
bailarina en el escenario, a una hoja ajada, amarillenta; impresa con una
tinta marchita, casi velada de tantas lecturas. Ulula el viento gélido por
encima de las trincheras. Una mano temblorosa sostiene de entre las
sombras una carta que débilmente se sustenta sobre sus pliegues. Tras un
fondo de barro y sangre se adivinan los trazos de una caligrafia femenina.

"Querido Andrés, cuando recibas esta carta, ya estards en Africa. Quiza te
la entreguen en el frente o tal vez cuando estés antes de partir.
Perdéname por no despedirme de ti en el embarque. Estuve alli, detras de
los hangares, pero no fui capaz de acercarme y darte el dltimo adids.
Quise guardar la imagen de tu cara, de tus besos calidos y tus caricias. No
pude soportar esos abrazos sacrificados de las otras mujeres en el puerto,
esos besos de amor desarraigados. Se me rompia el alma Andrés. Vi que
me buscabas entre la multitud, que volvias el rostro como si te llamara.
Sé que oias mis gritos desesperados desde lo mas hondo de mi corazon.
Me moria de la pena. Y tu buscandome."

El cabo, casi arrastrado por la trinchera pasa revista y suministra
municidon a cada uno. Pregunta por el animo y da una palmada de valor en
la espalda. El anuncio de un préximo ataque era inminente. La ropa
mojada por la humedad, el barro y congelada por el frio aire del norte,
anquilosan las piernas con un penetrante dolor en las articulaciones de la
postura forzada e inerte.

"No sufras por nosotros. Yo cuidaré de ella, le mostraré la foto del parque,
aquella que nos hizo tu amigo Mario por el paseo de los enamorados, ¢éte
acuerdas?, con los arcos repletos de buganvillas rojas y blancas; y le diré
cuanto la quieres,; que vendras pronto a verla, a su nifia querida. Pasaré
todo el tiempo en casa de mi madre, cuando dé a luz llevaré la nifa a
casa de tus padres para que conozcan a su nieta. Espero que tu hija les
haga olvidar su orgullo y nos reciba. Si no es por mi , que sea por ella. Te
enviaré en una proxima carta la foto de tu tesoro.”

El cielo se ilumina con bengalas y en el campo se contemplan los cuerpos
caidos sobre las alambradas. Los hombre se arriman sobre el paramento
dispuestos a saltar a la orden de ataque. Suenan disparos, explosiones y
tableteos de ametralladoras. Un silbato desata el pavor en la noche y una
carta se pliega con un beso junto al corazoén.



Capitulo 17

Capitulo17. EL RETRASO

Llego tarde. A todos lados siempre llego tarde. No sé como me las arreglo
pero por un motivo o por otro siempre me retraso. Salgo con el sandwich
de queso y jamédn york en la boca y media taza de café abandonada sobre
la encimara de la cocina. Cierro la puerta de casa con un golpe de coz, iba
con la chaqueta metida en un solo brazo, la bufanda colgando del maletin
y el movil sonando. Miro la pantalla: llamada de Luisa. Estoy a punto de
peder el bus de las ocho y quince. Le cuelgo. Al girar la esquina observo
que Lopez viene detras jadeando con media lengua a la derecha y
moviendo el rabo como un limpiaparabrisas. Sorprendido, lo cojo del collar
y lo llevo en contra de su voluntad hasta la casa. Abro la puerta para dejar
al perro y me encuentro en la entrada a Susan plantada delante, la pobre,
con el disfraz de princesa Frozen y la mochila Barbi, con cara de asombro,
como diciendo: “Mi papa se va y no me lleva al cole”. La tomo en brazos,
le limpio los churretes del chocolate. Lopez se entrecruza, le echo el hueso
favorito en la terraza y a toda prisa cierro la puerta. La parada se queda
sola. El bus nos llevaba una ventaja de cien metros. Nos sentamos bajo la
marquesina. Mi princesa Frozen me mira.

-Otra vez se nos fue -me dice resignada.

- No pasa nada. Ahora llega otro que nos llevara volando al cole. - Le
digo.

-Papi

-¢Si?

-Me lo he pasado muy bien este fin de semana contigo. Te quiero mucho.
-¢Te gusto la cena bajo la cama con las lucecitas que se encendian y
apagaban? No le digas a mami que comimos pizzas, no le gusta que
comas esa clase de comidas.

-No papi, es un secreto, iverdad?

-¢Qué tal se porta el novio de mama? ¢Es bueno?

- Si, papi. Pero tu eres mas divertido.

Bajo la marquesina, sentados en los asientos frios, recompongo a Susan:
le ajusto el abrigo y la bufanda. Esta la mafana helada y al hablar salen



las palabras humeantes.

- Mira cdmo sale humo de mi boca- Me dice con su naricilla roja.
- iUy! Si pareces una cafetera- Le digo. Y me sonrie.

-Si, como la de mami.

Recuerdo la llamada perdida, saco el mévil, marco, espero tono de
llamada.

-¢Donde estas? éHas dejado a Susan en el colegio? Seguro que llegas con
retraso.

-Qué no mujer, que estamos llegando. No te apures todo estd controlado.

-Acabo de dejar a Ernesto en la oficina y voy de camino. Os espero a la
entrada.

Llega el bus y subimos. Las nubes comienzan a cubrir el cielo, solo unos
claros azules en la lejania se mantienen. Arranca y en un instante la
parada queda solitaria y huérfana en el barrio. Maria la vecina, en bata,
recoge en una bolsa la caca de su Lull. Aparece una fina lluvia que salpica
las ventanas del bus en cientos de lagrimas gemelas. Susan mira el cielo y
sigue con el dedo la caida de las gotas. Yo elijo una y ella otra, le
seguimos el rastro esperando que se encuentren o que cada una siga su
propio destino. Ella me besa en la mano y yo en su linda cabeza rubia con
diadema de princesa.

-¢Sabes que papi te quiere mucho, verdad? éY también sabes que papi
esta siempre a tu lado?

Me mira y sonrie feliz respondiéndome con un gesto afirmativo. Ya
estamos llegando. Luisa esta esperando en la entrada bajo el paraguas.
Cruzamos la calle en una carrerilla saltando los charcos y riéndonos.
Susan corre hasta su madre, la abraza y besa.

-He olvido el mévil dentro del bus. -Pongo como pretexto para evitar el
sermon. -iLo siento, llego tarde, ya hablamos!

Luisa me mira: “No tienes arreglo”. Mando un beso con la mano a mi
princesa sobre una mariposa mensajera bajo una fina lluvia y el taxi que
no esperaba me lleva...

No sé a donde.



Capitulo 18

Capitulo.18 LAS COSAS DE LA VIDA

Antes era estudiante de Filosofia, critico y observador. No se me escapaba
una; pero cuando lei por internet que el pensamiento filoséfico era
especialmente especulativo, poco practico; perdi el interés poco a poco,
como los intereses de las cuentas bancarias. Intui que siempre estaria en
las listas del desempleo y, para evitarlo, me hice guardia jurado.
Enseguida encontré trabajo.

El primer destino fue en unos almacenes. Por alli pasaban mercancias y
pocas personas. Era un trabajo tranquilo, no habia que estar muy alerta lo
gue me produjo con el tiempo una rutina empalagosa. Cuando descubri
gue la correa del cinturdn se quedaba sin agujeros pedi un cambio de
puesto laboral. Después pasé a unos grandes almacenes. Aqui la vigilancia
era maxima y por mis condiciones de critico y observador siempre pillaba
a alguien con las manos en la masa. En una ocasién atrapé a un sefior
gue a la entrada pesaba, a 0jo, unos 65 kilos y a la salida, el mismo sefior
con la misma vestimenta, aparentaba 120 kilos. La verdad que estuve
preciso. En el mismo mes capturé a un burka con una sefiora debajo. No
me cuadraba una tunica con cuatro ruedas y dos piernas. Los jefes me
felicitaron y estuve en el cuadro de la empresa como el empleado del
mes.

Desde que empezd la crisis la gente no disimula; llega a los estantes se
llenan el carro y salen por la puerta sin pasar por caja, como si nada. Las
alarmas de seguridad saltan que te saltan en todas las puertas y yo de
carrera en carrera. Os podéis imaginar quien pillé al alcalde de
Marinaleda, El Gordillo, con los carros repletos. Me tenian entretenido
pasandome una encuesta de una presunta compania de moéviles, pero
como soy muy concentrado, no perdia de vista al publico. Ademas, el
cinturén habia recuperado agujeros. Cuando lo detuve me increpd
moralmente:

- iNo se da usted cuenta que estamos expropiando a los
expropiadores!iEsto es una necesidad!-Me increpaba.

No fueron argumentos que me dejaran sin principios para actuar. Recordé
lo que decia Kant de cuando yo era especulativo y poco practico, y le
contesté: “Las acciones que coinciden con el deber porque estan
motivadas por el propio deber son las correctas.”

El expropiador se quedé mirandome de arriba abajo con los ojos que se le
iban de la cara. Extrafiado. Pensando: cdmo de un uniforme de vigilante



pudieran salir esas palabras tan eruditas. Me lo imagino.

Pasado unos dias recordé aquella maxima: “La riqueza es buena si es
usada para el bienestar de la humanidad”. Estos pensamientos circulares
me dejaron un regomeyo en el cuerpo que hasta me salieron ojeras. La
fotografia que tenia de Kant en el bafio le di la vuelta. Pedi la baja por
deterioro de mi moralidad y perturbacion de valores universales. No me la
dio el médico, asi que tuve que pedirle una depresién de segunda mano;
de esas de andar por casa.

Llevo unos dias mas estable. No tengo ensimismamientos, ni me quedo
mirando el fondo del vaso con las pastillas de colorines que me recetd don
Eusebio. Desde el porche de casa me gusta sentarme y contemplar la
vida. La vida empezé a animarme.

Una tarde, cuando aun las estrellas del dia no se habian convertido en
estrellas de noche, vi correr a la vecina Elvira calle arriba muy acelerada
con una bandeja de pasteles; como soy tan observador no me paso por
alto. Bueno, lo vi algo normal. Al cabo de una hora volvia la vecina calle
abajo con el mismo acelero y la cara mas descompuesta. Esto ya me
resultd extrafo.

No pasaron ni veinte minutos cuando volvi a verla, con un papel en la
mano ensangrentada, y ya no pude aguantarme mas. Sali corriendo y me
interpuse preguntandole con diplomacia:

-Disculpa vecina, pero vengo un rato observandola y no lo entiendo:
éporqué va usted tan descompuesta, si se supone que ha dejado un
presente a alguien?

-¢Yo, descompuesta? Usted tiene visiones.
-Pero si parecia que le perseguia el mismisimo demonio.

-No sabe usted vecino lo que dice. iY todo por culpa de ese maldito perro!

- Si, claro, épiensa que no tengo ojos en la cara? i¢Qué perro?!Soy un
vecino del pueblo y tengo derecho a saber lo que ocurre en la vida publica
municipal.

- El del Sebastian, el carnicero. Cada vez que pasa mi marido borracho
por su puerta le muerde en la pierna y, como anda ebrio un dia si y otro
no, al final se lo ha cargado. Y el Sebastian dice que nadie le mata su
perro sin pagarlo con la vida. Ha jurado que va a buscar a mi Tomas y le
va a quitar la vida de un disparo en el alma. Le he llevado unos pasteles
para calmar los animos y una carta, redactada por mi, en la que se
retracta del perricidio. Me ha costado dios y ayuda que la firmara. Hasta le



he dicho que me cortaba las venas si no lo hacia. El también tiene su
soberbia. Se ha sentado en la puerta de casa con la escopeta cargada
esperando al Sebastian.

-Bueno, si el disparo es en el alma, algo etéreo, insustancial, no corre
peligro. Tal vez sea una metafora agresiva que se diluya en el disipar del
tiempo.

-Pero... igué memeces me dice!-La vecina se largdé con un aspavientos de
mano, ninguneandome.

Al momento veo venir al Sebastian, descamisado, con la recortada de dos
cafiones y con su mujer reteniéndole por la cintura. Venia con la mirada
fija y cefiudo con cara de pocos amigos. El rumbo que llevaba era la casa
de Tomas y yo me encontraba interceptando el camino. No cambid la
direccion, ni yo me aparté porque intuia el peligro y estaba petrificado.
Llegd junto a mi hasta situarse diente con diente.

-Te apartas o te aparto. -Dijeron las dos bocas de candn en mi estomago.
Hacia tiempo que no me orinaba en la calle. Eran las seis de la tarde y los
espulgabueyes copaban los arboles de la plaza.

Dejé el paso franco. Nunca habia actuado tan acorde con mi condicion de
simple vigilante.

Sebastian el carnicero visitd a Tomas que lo esperaba sentado en la
puerta de su casa junto a una damajuana de aguardiente.

-Si me vas a matar-dijo Tomas- antes bebamos de este aguardiente y
luego que sea lo que tenga que ser.

- Venga aqui ese trago.

Los dos vecinos bebieron tanto que al final no sabian cual era el motivo de
la disputa.

Yo, que ya estaba casi curandome, dejé de observar la vida, cerré la
puerta de casa y ahora contemplo dia tras dia el goteo del grifo de la
cocina.
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