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Capítulo 1

La Hija Fantasma.

 Sé, al fin,  por qué mi madre no me compra un abrigo, aunque el invierno
me congele la sangre. Ni zapatos nuevos. Por qué sólo puedo llevar ropa
desechada por otros, por qué sólo me alimentan con las sobras que no
quiere nadie, por qué nunca me llevan al médico cuando me pongo
enferma.

 Ni siquiera se me permite reposar en la cama, o usar un pañuelo para
sonarme la nariz cuando tengo catarro, como al resto de  la familia.

   No es en absoluto porque yo sea una hija ilegítima, o porque mi madre
no quisiera tener tantos hijos y decidiera que alguno de ellos tenía que ser
el que está de más. Y me eligiera a mí. No.

  Es por algo más simple. Es porque mi existencia sólo es pura ilusión.
Porque apenas existo, sino es como una sombra. 

  Por eso no me cuidan: es que nadie me ve. Excepto cuando alguno de
mis hermanos decide entretenerse, y busca alguien a quien torturar. 
Alguien que no cuenta. O cuando mi madre siente urgencia por vengarse
de mi padre, que nunca la escucha, según dice, ni la ayuda ni la alivia del
peso de sus tareas infinitas.

   No se me ve, excepto cuando alguien debe ser castigado por cualquier
cosa, y necesitan  echarle la culpa a quien sufra menos dolor. O bien,
cuyo dolor no tenga importancia para ningún otro puesto que, al fin y al
cabo, no es sino una sombra.

 Cuando a mis hermanas les despierta de noche la congoja, alguien viene
y les dedica unas palabras tranquilizadoras hasta que vuelven a dormir. Mi
madre, incluso, le canta aún canciones de cuna a los más pequeños, si
alguna vez  le pilla de buen humor al caer la tarde.  

 Y, no obstante, nadie encuentra un momento para mí cuando el frío, o el
hambre, me impiden conciliar el sueño. O cuando despierto aterrorizada
por el pulso amenazante de la propia oscuridad. Mi hermana mayor me
dice solamente que calle, susurrando ásperamente. Y  me golpearía en la
cara hasta hacerme perder el sentido,  si no la obedeciera. 

    Y al final es la desesperación, más que la queja de un estómago
desocupado, e incluso más que el mismo miedo,  lo que logra ponerme a
dormir.



   Pero nunca se hace sencillo bucear en la tiniebla de esos largos
instantes, horas tal vez  incluso, de terror. A  menudo me cuesta respirar.
Tan pronto dejo caer la cabeza sobre la almohada, me estremecen los
sobresaltados chasquidos, como golpes de piedras negras resonando
desde el fondo de un pozo, de mi corazón.

    Y no es porque me inquiete demasiado mi absoluta inexistencia. Sino el
seguir aún aquí, atrapada entre dos mundos, incapaz de huir allá donde
yo pertenezca. Sea el lugar que fuere. Porque, pese a una cruel pulmonía
mal curada, pese a los chichones y a los morados que deja la zapatilla de
mi madre, probando su flexible contundencia sobre mi lomo.  Pese a la
desnutrición, o a los dientes y garras del invierno, nunca consigo yo
morirme del todo.
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