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Capitulo 1

La Hija Fantasma.

Sé, al fin, por qué mi madre no me compra un abrigo, aunque el invierno
me congele la sangre. Ni zapatos nuevos. Por qué sélo puedo llevar ropa
desechada por otros, por qué sélo me alimentan con las sobras que no
quiere nadie, por qué nunca me llevan al médico cuando me pongo
enferma.

Ni siquiera se me permite reposar en la cama, o usar un pafuelo para
sonarme la nariz cuando tengo catarro, como al resto de la familia.

No es en absoluto porque yo sea una hija ilegitima, o porque mi madre
no quisiera tener tantos hijos y decidiera que alguno de ellos tenia que ser
el que esta de mas. Y me eligiera a mi. No.

Es por algo mas simple. Es porque mi existencia sélo es pura ilusion.
Porque apenas existo, sino es como una sombra.

Por eso no me cuidan: es que nadie me ve. Excepto cuando alguno de
mis hermanos decide entretenerse, y busca alguien a quien torturar.
Alguien que no cuenta. O cuando mi madre siente urgencia por vengarse
de mi padre, que nunca la escucha, segun dice, ni la ayuda ni la alivia del
peso de sus tareas infinitas.

No se me ve, excepto cuando alguien debe ser castigado por cualquier
cosa, Y necesitan echarle la culpa a quien sufra menos dolor. O bien,
cuyo dolor no tenga importancia para ningun otro puesto que, al fin y al
cabo, no es sino una sombra.

Cuando a mis hermanas les despierta de noche la congoja, alguien viene
y les dedica unas palabras tranquilizadoras hasta que vuelven a dormir. Mi
madre, incluso, le canta aun canciones de cuna a los mas pequeios, si
alguna vez le pilla de buen humor al caer la tarde.

Y, no obstante, nadie encuentra un momento para mi cuando el frio, o el
hambre, me impiden conciliar el sueno. O cuando despierto aterrorizada
por el pulso amenazante de la propia oscuridad. Mi hermana mayor me
dice solamente que calle, susurrando asperamente. Y me golpearia en la
cara hasta hacerme perder el sentido, si no la obedeciera.

Y al final es la desesperacion, mas que la queja de un estdmago
desocupado, e incluso mas que el mismo miedo, lo que logra ponerme a
dormir.



Pero nunca se hace sencillo bucear en la tiniebla de esos largos
instantes, horas tal vez incluso, de terror. A menudo me cuesta respirar.
Tan pronto dejo caer la cabeza sobre la almohada, me estremecen los
sobresaltados chasquidos, como golpes de piedras negras resonando
desde el fondo de un pozo, de mi corazén.

Y no es porque me inquiete demasiado mi absoluta inexistencia. Sino el
seguir aun aqui, atrapada entre dos mundos, incapaz de huir alld donde
yo pertenezca. Sea el lugar que fuere. Porque, pese a una cruel pulmonia
mal curada, pese a los chichones y a los morados que deja la zapatilla de
mi madre, probando su flexible contundencia sobre mi lomo. Pese a la
desnutricidn, o a los dientes y garras del invierno, nunca consigo yo
morirme del todo.
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