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Capítulo 1

La máquina de hacer cosquillas.

Nunca había contado esto antes. Lo primero que recuerdo era un olor, sí,
olía a teta pero no conseguía ver nada, solo sé que estaba en un lugar
confortable y que una tetica deliciosa me estaba llamando a través de su
olor, así que mi nariz me guio hasta ella, tierna, esponjosa y
maravillosamente perfumada. Nada más detectar que estaba cerca  mi
boca se abrió solita de par en par buscando  su premio, cataplás  me dije
para mi aunque lo que realmente se oyó fue uauau, o lo que es lo  mismo,
un dulce gemido de bebé recién extraído de su piscina de caldito
templado.

Ya satisfecho por lo que sabía había sido todo un éxito para alguien de mi
edad, me dispuse a extraer de mi chupete el ansiado elixir, uf, para que
os voy a engañar, esto parecía mucho más fácil cuando la matrona de mi
madre lo explicaba en sus clases preparatorias para el parto.

Volví a repetir mi chupetón extractor de tetica calentica y ahí estaba eso,
un líquido viscoso y pegajoso que a decir verdad no estaba mal pero
distaba mucho de llamarse leche, (ahora que se lo que es un vaso de
leche), pero vamos  estoy recordando, eso es todo. 

Seguía sin ver nada después de un buen rato, comencé a moverme de
manera nerviosa y  mi madre empezó a acariciarme como gesto
tranquilizador, aquí es donde me pierdo, porque no estoy seguro de que lo
que me sucedió fuera normal. La piel se me erizó de golpe, un escalofrío
maravilloso me recorría el cuerpo siguiendo las huellas de sus dedos,
perdí el apetito dejándome llevar por las emociones, este fue realmente el
comienzo de mi vida, estoy seguro, a partir de aquí empezó todo.

Aprendí de pronto un juego la mar de divertido, cuando dejaba de
acariciarme yo como protesta empezaba a llorar. Ella pronto se dio cuenta
de mis peticiones y presta corría a satisfacer los caprichos de su joven hijo
con apenas instantes de vida. Era primeriza, en estos casos todo juega a
nuestro favor, atención plena y necesidad de convertirse en la mama
perfecta. Me amaba aunque todavía no sabía cuánto, estaba en la fase de
preguntarse si aquello que ahora tenía frente a ella y que le mordisqueaba
los pechos, había salido de su barriga. No más extraña era la mía,
después de nueve meses me he visto transformándome de una habichuela
con ojos a una habichuela con ojos a la que le van saliendo pies, brazos,
orejas nariz y por supuesto la boquita extractora de tetica.

Me perdí entre sus dedos, en sus caricias juguetonas que me recorrían de
arriba abajo parándose en cada pliegue para recorrerlo despacio con
inmenso amor, no podía evitarlo me volvían literalmente loco. El juego de



“o me haces cosquillas o lloro” me duró  un par de días. Mi madre cayó
rendida al tercero, vencida por el sueño  y el cansancio. En su auxilio
apareció lo que en ese instante identifiqué como a mi padre, muy
servicial, con mucho interés porque no llorara y dispuesto a realizar su
tarea poniendo sus cinco sentidos.

Ja, ja y ja, todavía me estoy riendo, ¿dónde está mi mami?, ¡este es un
farsante! Lo primero que debería haber hecho es cortarse la uñas, me
propinó un arañazo en el muslo que todavía me acuerdo, menudo
respingo.  Protesté y protesté pero mi madre parecía no volver en sí,
seguía grogui, no la veía pero la oía  roncar.

Este es un resumen de lo que fue mi primer día de vida, el día en el que
descubrí para lo que había nacido y  qué  hacía yo en este mundo, estoy
aquí para que me hagan cosquillas, así de simple.

En los meses que siguieron, mi madre me mostró su infinito amor cada
día y cada noche. Me contemplaba incrédula, enamorada de ésta su mejor
obra, la única, la  verdadera.

En cambio mi padre, pasó de verme como el digno sucesor de sus
encantos, el heredero de su intelecto,  a  observar aterrado que lo que
tenía en casa era la peor de sus pesadillas, un rival con el que no podía
competir y que le estaba arrebatando todo, a su mujer, su descanso y lo
que hasta poco hacía poco  habían sido sus pechos, aquellos por los que
moría.

Mi madre pasaba los días recorriendo con la yema de sus dedos su
circuito, que había comenzado por la planta de mis pies, recreándose en la
zona interdigital, con movimientos  suaves, apenas me tocaba, dejándome
desparramado bocarriba, con un hilito de baba que descolgaba de la
comisura de mis labios hacia el suelo. ¿Levité?, puede que sí, aunque no
fuera consciente en ese momento.

Otras veces eran golpecitos rítmicos, armónicos, acompañados de una
alegre coplilla que me  hacían volver en sí, recuperando la cordura. He de
decir, en honor a la verdad, que la rutina termina aburriendo, y ella fue
perdiendo destreza en sus manejos, no se esmeraba como los primeros
días y esto se dejaba notar. He decir también, que noté un desmejore en
sus facciones, parecía paliducha y con un tono blancuzco en sus mejillas.
Tanto amor daña, ahora lo entiendo.

Mi madre en su desesperación, (mis exigencias iban en aumento),
comenzó a utilizar artilugios sustitutivos que aumentaran mi placer,
plumas, hojas de árboles, rastrillos playeros, tenedores de plástico, la
pieza del rey del tablero de ajedrez, y  un sinfín más de objetos



inimaginables que no alcanzo a recordar.

De pronto me pasó como a Jesucristo, tengo un lapsus mental de unos
cuantos años, no recuerdo nada hasta el día en que sentado en el pupitre
del colegio, cuando andaba rondando los 6 años, me dio por tocar en la
pierna al compañero de mi derecha, al que guiñándole un ojo y torciendo
mi cuello en gesto afectuoso, le ofrecí mi bocadillo de chocolate a cambio
de unas cosquillas bajo la mesa en la palma de mi mano. Me sorprendió
su delicadeza, lo hacía francamente bien.

Mi vida en el colegio a partir de este instante se hizo más llevadera,
pasaba las clases extasiado con intervalos de  lucidez. Cuando el calor me
hizo desnudar los brazos, mostré  a mi compañero la nueva autopista del
placer, esto me costó complementar el bocadillo con alguna chocolatina,
las condiciones del contrato habían cambiado y así me lo hizo saber. Al
final del curso mi compañero lucía visiblemente más lustroso y yo
visiblemente más escuálido. Un par de inyecciones de vitaminas fueron el
precio a pagar. 

El curso siguiente decidí continuar con mi estrategia, pero la adversidad se
cebó conmigo. El nuevo compañero no cedió a mis propuestas, lo odié por
ello. Don Ricardo, el maestro, me lanzaba las tizas de dos en dos para
atraer mi atención durante mis escapadas mentales, con la mala suerte de
que su falta de acierto casi acaba con la visión del ojo izquierdo de mi
vecino de mesa.

Aquella mañana al levantarme para salir al recreo vi el papel doblado
sobre mi mochila. Alguien me citaba en el patio tras el árbol de la esquina,
en la parte más escondida del recinto vallado. No entendía nada pero me
di prisa en llegar a mi destino, intrigado por la nota anónima. Allí estaba
ella, una niña  de mi clase del curso pasado, apenas crucé una palabra
con ella, apenas la recordaba, pequeñita, de tez pálida y con una trenza
larga y rubia recogida en la parte posterior de su cabeza. 

-Siéntate y cierra los ojos,- dijo al verme.

No sé por qué pero no dudé en hacerle caso. Ella tomó su cabello trenzado
y humedeció en la boca la punta pincelada de su pelo,  comenzando a
recorrer el óvalo de mi cara, despacito. Intenté abrir los ojos para tratar
de entender, pero ella me paró en seco chistando bajito. Noté como la
brocha de pelo se ensañaba con mis párpados, insistiendo en el vértice
exterior de mis ojos, descendiendo por mi nariz cosquilleándola de forma
especialmente grata, terminando por mis labios que se abrían
agradecidos.

-El año pasado me sentaba detrás de ti, sé lo que te gusta.  Te espero



mañana a la misma hora,- marchándose a continuación, dando saltitos.

Fue el día que tomé la primera decisión importante de mi vida, dejarme el
pelo largo.  No fue fácil, tuve que montar un espectáculo lacrimógeno
esperpéntico cada vez que mi madre entraba en la barbería. Me revolcaba
por el suelo chillando y gritando como un loco intentando impedir que el
barbero con cara de asombro realizara su trabajo.

-Señora, yo así no puedo trabajar, tenga usted en cuenta que lo que llevo
en las manos son unas tijeras.- eludiendo realizar corte alguno.

Mi madre,  desesperada por mantener la imagen pulcra y masculina de su
vástago, despotricaba contra mi - “¡cualquier noche te corto esos pelajos
de perroflauta que te empeñas en llevar"!,-  para entonces se había
producido una separación importante de la que un día fue “mi mami”. 

A decir verdad ya no  me dedicaba horas interminables, hacía tiempo que
a casa había llegado “esa mole de carne cagona”, si, la ladrona de mamis,
una pequeñaja que apenas podía andar y a la que mamá dedicaba sus
desvelos. Me uní a mi papi como nunca antes lo había hecho, ahora lo
entendía perfectamente, comprendía su soledad.

-¡ Mamiiiii!, ¡Cuánto te echo de menos!.

Estoy exagerando un poco, tenerla la tenía, pero no tan como antes. 

Día tras día se repetían las caricias a escondidas en el patio,  la
primavera  permitió a María explorar nuevos lugares de mi anatomía, la
parte posterior de mis rodillas, mi cuello desabrigado, y algunas veces, 
sobre mi fina ropa dibujaba el mapa de mi cuerpo con su trenza. La dejé
subir mi camiseta, dejando al descubierto mi espalda, ella dibujaba
entonces con su pelo paisajes, guiada por los pespuntes de mi vello
erizado.

María nunca me puso precio, no me pedía nada, parecía complacida con
mi contento. Le auguré un futuro prometedor como masajista.

La puerta a la auto-exploración se abrió el día en que la longitud de mi
cabello alcanzó mi pabellón auditivo. Me regalé momentos únicos,
alejándome más conforme mi cola dimensionaba. Sucumbí ante mi
mismo, encontrando e incidiendo en los puntos cardinales de mi pequeño
cuerpo que yo sólo conocía.

-¡Qué barbaridad  la cantidad de puntos “g” de guay, ocultos en los más
insospechados rincones.! 



 

Recuerdo perfectamente como  años después encontré otros placeres
nada despreciables que me hicieron y me hacen muy feliz, pero no puedo
negar que mi obsesión por las cosquillas no tenía límites, mi piel
demandaba cada vez más y más estímulos, no podía parar,  sabía que
podía encontrar algo más.

 

Cuando cumplí dieciocho, me encerré en la biblioteca obcecado con la idea
de que esto no podía ser algo único que sólo me afectara a mi, debió de
haber alguien antes que yo con las mismas necesidades, buscaría su
rastro en la historia.

 

Estudié, digo si estudié, diez años entre libros, a veces de forma
autodidacta y otras utilizando los recursos que consideré oportunos,
(enamorar a una especialista en lenguas muertas,  entre clase y clase nos
dimos al amor en todas sus posturas,  acabó dejándome por un estilizado
coucher que ejercía también de entrenador personal).

 

Aparte del uso malintencionado de ésta, para mí, ciencia-arte, no encontré
nada revelador. Cosquillas para torturar, ¡habráse visto!. En ese instante
tomé la segunda decisión importante de mi vida, no pararía hasta
encontrar ese algo que todavía no sabía como denominar y que me
llevaría hasta el nirvana sin necesidad de meditación. Por cierto, mi
primera decisión importante medía un par de metros, aparte de los
picores, me estaba ocasionando contracturas de cuello, cierto es también,
que nunca tuve un volumen excesivo de cabello y su grosor era más bien
escaso, lo que hizo la cosa más llevadera.

 

Decidí viajar, sumergirme y bucear a pie de piedra. Comencé por las
cuevas de Altamira, nunca se sabe dónde puede estar la verdad que
buscamos.  Anotaba todo lo que me parecía curioso o aplicable a lo que
comenzaba a tomar forma en mi cabeza. Así seguí, continente a
continente, dedicando los siguientes diez años de mi vida a la localización
de artilugios o mecanismos que fueran capaces de alterar al espíritu más
hermético. 

 



Apenas me di cuenta la había acabado. El tiempo transcurre muy rápido
cuando andas absorto en un proyecto del que estás prendido, y ese era mi
caso.  La contemplé panorámicamente, era perfecta, estaba seguro, como
también lo estaba de que no existía nada parecido. 

Me tumbé en mi cama, donde había decidido montar mi artefacto y la
puse en funcionamiento. El marco deslizante compuesto por diferentes
brazos articulados con cabezales dotados de objetos de difícil descripción
se aproximaba a mi cuerpo apenas cubierto con unos gayumbos  de
estreno para la ocasión.  A intervalos regulares de tiempo en unas zonas e
irregulares en otras, la máquina movía de forma acompasada los
terminales generando unas vibraciones que se dejaban notar por todo mi
cuerpo. 

-¡Siiii, era perfecto!. Lo había conseguido.

Me sentí feliz, embriagado por las sensaciones que me producían los
cientos de plumas seleccionadas que dotaban a la segunda pasada de una
perfecta armonía. Imposible no estremecerse.

Pasé días enteros sin levantarme de la cama, apenas comía, no necesitaba
nada, más allá de las caricias que mi máquina me proporcionaba. Tuve
que ingeniarme un método para evitar las visitas al retrete, pero esto no
fue difícil. No encontraba razón alguna para abandonar mi estado de
majestuosa complacencia. Era feliz, o al menos eso creía yo.

El día que mi madre pasó a visitarme preocupada porque no contestaba a
sus llamadas fue el punto de inflexión de mi disparate. La vi palidecer, su
cara de asombro, miedo, sorpresa no tenía nombre.

-¡Gonzaloooooooo que narices haces ahí, chalaooooo!. – gritó con una
mezcla de miedo y rabia.

Apenas pude contestar, me tomó del brazo como cuando era pequeño y
me zarandeó intentando que volviera en sí. Cuando ella me abrazó fuerte,
tanto que pensé que moriría asfixiado allí mismo, lo entendí todo. Noté su
calor, su ternura, el olor que desprendía y que yo tanto amaba, vi pasar
mi vida en un instante por mi cabeza. Recordé el día en que nací, la
sensación tan agradable que la cobija de mi madre me proporcionaba, sus
pechos a los que me aferraba, volvieron a mí los recuerdos de los
primeros años de mi vida, esos que creía perdidos, pero que estaban ahí
guardados como tesoros.  Días donde mi madre me pertenecía por
completo, donde me acariciaba haciéndome sentir el amor más grande.
Volvieron a mi cabeza las tardes en el jardín revolcándonos en la hierba,
el cielo azul y sus ojos mirándome fijos, llenos de ternura.

Cuando nos separamos, la contemplé de nuevo, su rostro ya no era el
mismo pero sus ojos si, su aroma había regresado, la envolvía y yo solo



quería estar con ella a su lado. Me sonrió y me dijo:

-¡Pero mira que eres tonto Gonzalo!, nunca nada ni nadie podrá
acariciarte como yo, porque cada gesto de mi  mano te traslada todo el
amor que te tengo. Rompí a llorar y ella volvió a acariciarme como cuando
era pequeño, musitando las nanas de mi infancia.

-A la nanita nana, nanita eaaa, mi Gonzalo tiene sueño, bendito sea…

 

******

A mi niña María por hacerme contarle historias, cuentos, disparates casi
todas las noches. A ella le debo esta recién estrenada afición por la
escritura.

A mi niño Gonzalo, por  casi obligarme a que le haga cosquillas a cada
instante, levantándose la camiseta para que tras los brazos y la cara le
recorriera la espalda.

Os quiero.
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