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Capitulo 1

Corazoén de sandia

No sé si fue porque de pequefia me tragué una de esas pipas de sandia.
Una semilla que pertenecia a una fruta oronda y sabrosa, de esas que se
compran en el mercado de agricultores los sabados por la mafiana.

Las pipas que me tragué después, cuando cerraron el mercado ambulante
y el Unico lugar donde podiamos comprar las sandias era el supermercado
gigante, a la derecha de la salida de la autopista, nunca me hicieron el
mismo efecto.

De hecho, creo que solo la que me tragué por primera vez tuvo la
suerte, quiza la desgracia, de arraigar y crecer en mi interior.

La primera vez que noté algo vivo en mi interior fue cuando me regalaron
un gatito de hojalata. No sé si a las sandias les gustan los animalitos o no,
pero yo pude sentir que eso dentro de mi daba un salto. Lo cierto es que a
partir de ese momento, pasaba el dia con mi mascota de metal, sin
peligro de que se escapase, o le atropellase un coche, o murira de alguna
rara enfermedad gatuna.

Creci. Mi corazon de sandia también. Por supuesto que yo no podia ver a
la redonda y fresca fruta aumentar de tamafio dentro de mi pecho. Sin
embargo, cada noche, en el silencio de la madrugada, la sentia latir o
golpear.

La segunda vez que noté mi corazén de sandia de una forma intensa y

dolorosa fue cuando mi madre, a quien no le gustaba nada coger el coche
para ir al supermercado gigante, a la derecha de la salida de la autopista,
tuvo un accidente con una guagua que trataba de incorporarse al desvio.

Los testigos hablaron de charcos de sangre por toda la carretera. Yo no
pude evitar pensar que serian los corazones de sandia de las personas que
iban en el transporte publico. Y el de mi madre.

Mi corazdén de sandia se resquebrajo. Senti que se romperia. Que por
todos los poros de mi piel la sandia surgiria roja, liquida. Pero no paso
nada de eso. Mi abuela se vino a vivir a casa. Poco a poco, mi corazoén y
yo pudimos volver a levantarnos y mirar al exterior de la ventana. Un
tiempo después, volvimos al colegio. Mas tarde aun, ya éramos mayores y
podiamos salir al mundo, con dolor, pero sin miedo.

Mi abuela siempre se sentaba a mi lado sobre el colchdon para dejarme
llorar. Ella me contdé que su corazon era una mandarina. De pequefa le
encantaba pasear por los cultivos del pueblo. Esos que ahora no eran mas



gue un parque amurallado, protegido de los vandalos y drogadictos. Un
diminuto recodo verde en mitad de la ciudad.

Entre los arboles de los campesinos, ella siempre elegia el fruto mas
maduro de los mandarinos. Asi, en su corazdén crecido una hermosa
mandarina, dulce, pequefa, arrugada, pero llena de sabor.

Yo sé que mi corazon de sandia y el corazédn de mandarina de mi abuela
se comunicaban con libertad. Con la libertad de los 0jos que se miran y las
manos que se toman. Sin las cortapisas de las palabras y los
malosentendidos.

Mi abuela me contaba historias sobre lo importante que es regar los
corazones de la gente. Que la gente mala no lo es porque si, sino porque
se han olvidado de regar sus corazones con lecturas, sonrisas y canciones.
Las frutas de sus corazones se han puesto amargas, se pudren; asi como
se pudren las manzanas del frutero cuando no se comen.

Con el paso de los afios, me converti en una mujer. Pero algo en mi se
mantuvo siendo nifia. Asi podia hablar con mi abuela sin las trabas que
dan la madurez, la seriedad y el trabajo. Nunca hablaba con nadie de mi
corazon de fruta, solo con mi abuela.

Un dia, al llegar a casa de mi abuela para almorzar, mi padre, serio, me
recibio en el salén.

—Dios se ha llevado a la abuela, hija.

Esa fue la tercera vez que mi corazén de sandia latid en una marea de
calido zumo que me desangroé.

AUn me pregunto qué fue lo que hizo que su dulce corazén de mandarina
se ajase hasta secarse. Por qué mi abuela estd con mi madre y yo no.

Las frutas no duran para siempre. Cada temporada maduran, caen,
alguien se las come... Cada nuevo verano trae consigo nuevas frutas que
crecen.

No pude contarle a mi abuela que espero que pronto, para el préximo
verano, un pequeno corazén de sandia, o de mandarina, o de frambuesa,
o de guayabo nacera de mi interior.

Un nifio fuerte con un corazoén de fruta fresca que conocera las historias
gue mi abuela me contaba, que sabra que su madre tiene una sandia en
el pecho un poco rota, un poco amarga, pero muy grande para quererle.

Las frutas no duran siempre. El dolor que tengo clavado en el entre las
costillas desde hace tanto es una prueba de eso. Sin embargo, siempre



habra niflos que adoren la fruta con pepitas para poder arrancarlas y
tragarlas enteras. Nifios en los que creceran maravillosos corazones
tiernos, sabrosos y llenos de vida.
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