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Capítulo 1

Corazón de sandía

No sé si fue porque de pequeña me tragué una de esas pipas de sandía.
Una semilla que pertenecía a una fruta oronda y sabrosa, de esas que se
compran en el mercado de agricultores los sábados por la mañana. 

Las pipas que me tragué después, cuando cerraron el mercado ambulante
y el único lugar donde podíamos comprar las sandías era el supermercado
gigante, a la derecha de la salida de la autopista, nunca me hicieron el
mismo efecto.

De hecho, creo que solo la que me tragué por primera vez tuvo la
suerte, quizá la desgracia, de arraigar y crecer en mi interior.

La primera vez que noté algo vivo en mi interior fue cuando me regalaron
un gatito de hojalata. No sé si a las sandías les gustan los animalitos o no,
pero yo pude sentir que eso dentro de mí daba un salto. Lo cierto es que a
partir de ese momento, pasaba el día con mi mascota de metal, sin
peligro de que se escapase, o le atropellase un coche, o murira de alguna
rara enfermedad gatuna.

Crecí. Mi corazón de sandía también. Por supuesto que yo no podía ver a
la redonda y fresca fruta aumentar de tamaño dentro de mi pecho. Sin
embargo, cada noche, en el silencio de la madrugada, la sentía latir o
golpear.

La segunda vez que noté mi corazón de sandía de una forma intensa y
dolorosa fue cuando mi madre, a quien no le gustaba nada coger el coche
para ir al supermercado gigante, a la derecha de la salida de la autopista,
tuvo un accidente con una guagua que trataba de incorporarse al desvío. 

Los testigos hablaron de charcos de sangre por toda la carretera. Yo no
pude evitar pensar que serían los corazones de sandía de las personas que
iban en el transporte público. Y el de mi madre.

Mi corazón de sandía se resquebrajó. Sentí que se rompería. Que por
todos los poros de mi piel la sandía surgiría roja, líquida. Pero no pasó
nada de eso. Mi abuela se vino a vivir a casa. Poco a poco, mi corazón y
yo pudimos volver a levantarnos y mirar al exterior de la ventana. Un
tiempo después, volvimos al colegio. Más tarde aún, ya éramos mayores y
podíamos salir al mundo, con dolor, pero sin miedo.

Mi abuela siempre se sentaba a mi lado sobre el colchón para dejarme
llorar. Ella me contó que su corazón era una mandarina. De pequeña le
encantaba pasear por los cultivos del pueblo. Esos que ahora no eran más



que un parque amurallado, protegido de los vándalos y drogadictos. Un
diminuto recodo verde en mitad de la ciudad.

Entre los árboles de los campesinos, ella siempre elegía el fruto más
maduro de los mandarinos. Así, en su corazón creció una hermosa
mandarina, dulce, pequeña, arrugada, pero llena de sabor.

Yo sé que mi corazón de sandía y el corazón de mandarina de mi abuela
se comunicaban con libertad. Con la libertad de los ojos que se miran y las
manos que se toman. Sin las cortapisas de las palabras y los
malosentendidos. 

Mi abuela me contaba historias sobre lo importante que es regar los
corazones de la gente. Que la gente mala no lo es porque sí, sino porque
se han olvidado de regar sus corazones con lecturas, sonrisas y canciones.
Las frutas de sus corazones se han puesto amargas, se pudren; así como
se pudren las manzanas del frutero cuando no se comen.

Con el paso de los años, me convertí en una mujer. Pero algo en mí se
mantuvo siendo niña. Así podía hablar con mi abuela sin las trabas que
dan la madurez, la seriedad y el trabajo. Nunca hablaba con nadie de mi
corazón de fruta, solo con mi abuela. 

Un día, al llegar a casa de mi abuela para almorzar, mi padre, serio, me
recibió en el salón. 

—Dios se ha llevado a la abuela, hija.

Esa fue la tercera vez que mi corazón de sandía latió en una marea de
cálido zumo que me desangró. 

Aún me pregunto qué fue lo que hizo que su dulce corazón de mandarina
se ajase hasta secarse. Por qué mi abuela está con mi madre y yo no. 

Las frutas no duran para siempre. Cada temporada maduran, caen,
alguien se las come... Cada nuevo verano trae consigo nuevas frutas que
crecen.

No pude contarle a mi abuela que espero que pronto, para el próximo
verano, un pequeño corazón de sandía, o de mandarina, o de frambuesa,
o de guayabo nacerá de mi interior.

Un niño fuerte con un corazón de fruta fresca que conocerá las historias
que mi abuela me contaba, que sabrá que su madre tiene una sandía en
el pecho un poco rota, un poco amarga, pero muy grande para quererle.

Las frutas no duran siempre. El dolor que tengo clavado en el entre las
costillas desde hace tanto es una prueba de eso. Sin embargo, siempre



habrá niños que adoren la fruta con pepitas para poder arrancarlas y
tragarlas enteras. Niños en los que crecerán maravillosos corazones
tiernos, sabrosos y llenos de vida.
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