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VIOLENCIA DOMÉSTICA

Un perro mordió la mano de la tía Carlota. Uno de esos que no ladran y
que en segundos enloquecen. La sangre cuajaba en la barba del animal
mientras la tía no hacía más que chillar con la boca pegada a la tierra. Su
dolor me era placentero por las tantas veces en que había amenazado con
meterme las manos al fuego o cortar mi lengua con una tijera. Por suerte,
siempre tuve al tío Manuel de mi lado. Sus dientes se clavaron en la
muñeca de Carlota. Justo para evitar que me lanzara el aceite caliente en
la cara.

 

El DÍA EN QUE CONOCÍ AL GUERRILLERO

Jugaba a la payaya en el patio de la mi casa cuando llegó un hombre, pelo
blanco ojos azules, a pedirme agua. Botella en mano, me agradeció el
gesto y me senté a escucharlo. Acalorado me contó que llevaba años
ocultándose de rebeldes que lo querían matar. Me salpicó toda su baba
cuando eufórico grito:

-¡Son unos mal agradecidos! ¡Si no fuera por mí, este país no sería Libre!

Antes de irse me advirtió de guardar en secreto la conversación. Al otro
día vi su rostro en el diario. Había muerto atropellado. Lo identificaron
como Manuel Rodríguez.

 

LA REVOLUCIÓN DE LAS HOJITAS

Era otoño y las ventanas del salón de clases, que habían sido rotas
durante el verano,  ayudaban a que el suelo estuviese alfombrado por
hojas, amarillas y anaranjadas. La maestra nos incitó a que las
recogiéramos antes de comenzar con la clase. Fue Mario quien comenzó y
le hizo tragar unas cuantas a Gloria. Solo bastó aquel acto, para que como
una especie de fantasía boreal, las hojas revolucionaran el aire. Aquel día,
la sonrisa de la maestra no desapareció como su cuerpo, incluso cuando
entraron dos militares y la sacaron del salón. 
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