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Capitulo 1

Veinte euros

La otra noche, de vuelta a casa, tuve un encuentro que podria considerar
poco habitual. Eran cerca de las 00:30 de un lunes cualquiera. Una de
esas noches en las que nunca sucede nada. A esa hora, la mayoria de la
gente esta en casa viendo la televisién o descansando tras el primer dia
de la semana. Acababa de terminar mi jornada de trabajo como ayudante
de pizzero en el restaurante de siempre.

Mientras volvia a casa con la moto, poniendo atencion a la calle llena de
baches, ya que habia dejado de llover hacia poco, en el cruce con el
puente Vecchio, para tomar las avenidas que llevan hasta la plaza
Michelangelo, hay un punto de la calle que no estda muy iluminado.
Normalmente, cuando paso por alli, modero la velocidad para ver si llega
algun coche por mi derecha.

Aunqgue hay un semaforo que sefala siempre en rojo, un stop dibujado en
el asfalto con letras grandes y dos carteles que indican un cruce peligroso,
desaconsejaria a cualquiera caminar rapido; ese cruce era conocido por
todos por el hecho de que los mas imbéciles de la ciudad pasaban por
alli..., y asi fue. De hecho, aquel lunes por la noche, sin saberlo, tenia una
cita con alguien que me esperaba desde hacia tiempo. Estaba justo para
pasar el famoso cruce cuando, de la nada, un coche con las luces
apagadas a una velocidad de vértigo, pasando el semaforo en rojo,
saltandose el stop y sin hacer caso a los carteles, me dio de lleno. Tal era
su velocidad que ni siquiera intentdé frenar.

Tras haberme dado en el centro como a un bolo en el lado derecho, el
coche salto la estructura lateral de proteccién y se gird varias veces sobre
si mismo, volviendo a la posicion inicial y chocando contra un arbol.

En aquella fraccidon de segundo, yo, consciente de mi estado penoso,
estaba volando a 15 metros de altura en direccién de una gran acera de
piedra que no pude evitar.

Era la Unica vez que iba en la moto sin casco.

El impacto fue tremendo. Mi cabeza se quebrd en dos como una sandia en
pleno verano.

De repente, de la nada, aparecié a mi alrededor mucha gente. Escuchaba
sus voces asustadas y veia sus miradas aterrorizadas. El policia aparecido
de quién sabe dénde, aparté a la masa de gente para dejar espacio a la



misericordia que llegaba a toda velocidad.

No recuerdo con precision cuanto estuve en aquella posicién acrobatica.
Con la cara aplastada sobre la acera, quiza 10 o 15 minutos, no recuerdo.
Me sentia débil, muy débil. De mi cabeza habia salido tanta sangre que se
formd a mi lado un lago tan profundo que se podia pescar en él.

Pienso que las personas que me rodeaban se maravillarian al ver cuanta
sangre poseia mi cuerpo.

Sin falsa modestia, tengo que reconocer que mis treinta y cinco afnos los

habia vivido realmente bien. Era considerado un hombre fuerte y robusto.
Iba al gimnasio todos los dias tres horas y podia tener a Marisa, mi mujer,
mi gran amor, sentada en un brazo y levantarla por encima de mi cabeza.

En el trabajo todos intentaban vencerme con un pulso, pero necesitaban
tres para mover mi brazo.

Ya que trabajaba como pizzero, tenia la costumbre de coger sacos de
harina de 50 kilos y lanzarlos desde el camién al almacén, dandoles un
vuelo de 20 metros.

Nunca hubiera sospechado que una botella de pésimo whisky pudiera
destruir treinta y cinco afos de una vida tan poderosa. Supe, solo
después, escuchando las voces de los enfermeros, que con la ambulancia
a toda velocidad me llevarian a los primeros auxilios, que el conductor del
coche estaba completamente borracho. Se habia tomado una botella
entera de whisky de la peor marca.

Aquel lunes por la noche, un hombre, para satisfacer su necesidad de
instintos primitivos, de emborracharse, habia terminado con mi vida. La
habia cambiado por una botella de whisky de 20 euros.

Tardé cuatro horas en morirme. Mi cuerpo rechazaba ceder y mi alma no
gueria irse y abandonarme. Una paralisis fisica y mental me impedia sentir
dolor y entender qué estaba pasando a mi alrededor. Solo podia escuchar
rumores.

La sirena de la ambulancia, las voces de los tres enfermeros, las luces de
las bombillas me daban la sensacién de que me encontraba dentro de
Luna Park, rodeado de nifios... comenzaba casi a gustarme. Pero poco a
poco, las luces desaparecieron y aparecié delante de mis ojos un tunel
largo y oscuro. Casi no podia ver el fondo; solamente una pequefia
bombilla de 20 vatios que daba una luz microscépica.

Entendi que tendria que haber tomado el camino poco iluminado sin tener
la minima sospecha de dénde aquel tunel me habria llevado. Consideré,



visto mi aspecto fisico, que no merecia la pena luchar mas y esforzarse
por seguir viviendo, era mejor, por el contrario, dejarse llevar y rendirse
ante los eventos. Senti entonces la necesidad de abandonarme para poder
reposar. Estaba cansado, y mis o0jos se cerraron contra mi voluntad.

De pronto, todas las luces se apagaron y los rumores cesaron. Los tres
enfermeros exhaustos cayeron al suelo y la sirena dejo de sonar. El final
habia llegado. La Unica que se resistia a irse era mi alma. Pero solo
después llegué a entender el motivo.

Morir me ha servido para entender muchas cosas.

Cuando uno muere, sabe con seguridad si los demas lo han querido. El
secreto creo que es no pensar en la muerte como en el final, sino como un
modo muy eficaz de reducir los sufrimientos. El solo defecto de la muerte
es que nos pone en condiciones de no poder apreciar su beneficio.

Como ya imaginaba, la reaccidon que provocé mi muerte no me sorprendid
demasiado.

Al funeral gue me hicieron, mas bien miserable y pobre, la poca gente
presente no derramo ni siquiera una lagrima.

Durante el sermoén del cura, los viejos amigos que no se veian desde hacia
tiempo se dieron los teléfonos para jugar un partido de cartas el domingo
por la tarde.

Dos viejas conocidas femeninas, amores pasajeros..., antes de encontrar a
mi Marisa, discutian animadamente sobre la calidad de los vestidos que
llevaba una tercera. Los compafieros de trabajo reunidos en circulo se
contaban chistes. Mas que un funeral parecia un cortejo de imbéciles.

Solo entonces me di cuenta de que en vida no deberia ser muy popular o,
quiza, simplemente, no fui muy querido. Los pocos restos de mi familia,
los parientes, ratones avaros y celosos, planificaban para ver quién
deberia ir a cobrar el seguro y cudl fuera la entidad de la cifra que
esperaba a cada uno de ellos como legitima.

No obstante toda aquella confusidn, yo tranquilamente tumbado sobre
una camilla reposando en paz reservaba todas mis esperanzas en Marisa.
Qué gran mujer era Marisa. En quince afios de matrimonio incondicional,
siempre me habia sido fiel. Habia sido mi Unico gran amor, y yo,
naturalmente, el suyo. Nos conocimos de nifios. Recuerdo que ella era
virgen cuando nos casamos y también para mi, Marisa fue la primera
experiencia con una mujer. La primera y la ultima.

Marisa estaba tan dolorida, triste, enferma por mi desaparicion que no
vino ni siquiera al funeral. Para ella, mi muerte fue un golpe fuertisimo. Yo



era su guia, su timoén, su luz en la noche.

Este dolor tan lacerante le durd casi dos dias..., después se reconforto.
Reacciond con una fuerza y con una determinacién insospechada. También
yo, observando la escena, me maravillé de Marisa, de aquella parte
desconocida para mi.

Me di cuenta de que no habia entendido a la mujer que amaba, con la que
habia compartido mi vida. Pero esto solo era el principio. En dos dias
empaquetd todos mis trajes y zapatos en tres grandes bolsas de plastico y
realizé una donacion a la Cruz Roja. También todos los recuerdos, fotos,
discos, objetos que habia comprado con ella durante nuestros viajes, los
metid dentro de tres cajas grandes que regald a las monjas. Todo lo que
me pertenecia fue regalado.

Marisa siempre habia sido una mujer de corazén, muy generosa y muy
religiosa... Podia entenderla.

Con un insospechado y para mi desconocido sentido de los negocios,
consiguié vender al mejor precio del mercado mi coleccidon de sellos y
monedas, regalo de mi madre, y mi coleccidon de pipas y mecheros, regalo
de mi padre. Todos los relojes que habia comprado con las propinas del
restaurante, una verdadera coleccién, fueron vendidos a un anticuario que
hizo un negocio fabuloso.

Pobre Marisa..., no cultivaba ninguna pasion; para ella mis colecciones no
valian nada... Podia entenderla.

Con lo obtenido reservd un viaje a las Maldivas para 15 dias.

Pobre Marisa, sufria mucho con mi ausencia y debia distraerse para salir
de aquella triste realidad... Podia entenderla.

Durante los dias sucesivos, tras cobrar en efectivo una parte importante
de mi seguro de vida, cambidé toda la decoracion de la casa. Cambid todo,
también las bombillas. Marisa estaba dotada de una cierta fantasia para
proyectar y aunque si en quince anos de matrimonio no la vi abrir ni
siguiera un libro, la arquitectura era su pasion... Podia entenderla.

Mi escritorio, por ejemplo, donde pasaba horas y horas interminables
escribiendo para ella las cartas de amor mas hermosas, hizo que se lo
llevaran dos gitanos a cambio de nada. El sofa donde mas veces habiamos
hecho el amor, jurandonos fidelidad eterna, se lo regald a una pareja de
chinos. La mesa donde almorzdbamos juntos a la luz de una vela, fue
usada como madera para el fuego. Mis fotos antiguas e histdricas, de las
ciudades visitadas en nuestros viajes, fueron vendidas a un comerciante



ambulante negro que obtuvo una suma diez veces superior a la pagada.

Pero Marisa, que era una mujer muy habil en los negocios, consiguid
obtener un buen descuento en los comercios mas importantes de
decoracién de la ciudad y puso la casa nueva.

Donde me quedé muy sorprendido, esto debo decirlo, fue cuando una
semana mas tarde se corté el pelo y cambid el color, un rubio platino...,
horrible. Dejé de fumar y se realizé una limpieza dental, se pinté las ufias
de los pies y de las manos de un rojo, diria..., vulgar.

Se apuntd a un gimnasio y contratd una masajista profesional. Se hizo
aspirar, en el centro estético mas famoso y caro de la ciudad, las
pequefas grasas del cuerpo. Se agrandd un poco mas los senos,
endurecidé con un par de inyecciones las piernas y el culo, y para exagerar,
un famoso cirujano le hizo un retoque en los ojos, las mejillas, en el cuello
y los labios.

Parecia otra mujer... Podia entenderla.

Guapa y provocativa para todos los hombres que la rodeaban, pero para
mi, al menos para mi, estaba irreconocible, vulgar, horrible y
ademas...,demasiado exagerada con esos labios llenos de silicona.

Por la calle, todos se giraban para mirarla, le silbaban, la llamaban y
algunos hacian también apreciaciones vulgares tocandose con las manos
entre las piernas.

Cuanto sufria, pobre Marisa.

Para olvidarse de mi se habia convertido en otra mujer. Eso si, debo
reconocerlo, se habia transformado en una muneca hinchable, de esas
que venden en las tiendas de juguetes. Cuando estaba conmigo, era
simple, andnima, reservada, timida y nadie le hacia caso, pero a mi me
encantaba. Ahora la marca del sufrimiento era evidente. Se hizo con todo
el guardarropa nuevo.

Vestidos carisimos y de marca, zapatos, accesorios y ropa interior
incluida. Gasto una fortuna. Pobre Marisa, sentia la necesidad de evadir y
las ganas de renacer era tanta.

Si hubiera podido volver atras, cémo le hubiera dado todo lo que
necesitaba.

Marisa, mi amor, mi gran amor. Cada diez pasos que daba, tenia que
pararse para reflejarse en algln escaparate y comprobar si era



suficientemente bella.

Marisa nunca fue una mujer muy inteligente... Buena, si; pero decir
inteligente seria exagerar. De todas formas, la sorpresa mas bella me la
dio justo tras mi muerte.

Osvaldo, mi mejor amigo, aunque debo confesarlo, era mas bien tosco e
ignorante, en nombre de nuestra amistad consolaba a Marisa con su
compafia y asidua presencia.

Nunca he sabido verdaderamente de qué hablaban, dado que mi amigo y
Marisa no habian abierto nunca un libro en sus vidas, y él, mecanico,
siempre sucio y brusco, estaba ausente de cualquier argumento.

Pero..., y esto tengo que reconocerlo, estaba siempre presente. Quiero
decir, que habia estado presente también antes, en su vida... antes del
accidente.

Venia muy a menudo a comer a casa Yy después de cenar, cuando yo me
acostaba, él siempre muy amable se quedaba hasta la noche tarde con
Marisa, hablando, sentado en el sofé para hacerle compafiia. No pocas
noches, cuando nos venia a ver, practicamente todos los jueves, viernes,
sabados y domingos, le llevaba un regalito..., pequefias cosas,
naturalmente.

Como un verdadero amigo se ocupaba de ella cuando yo no volvia a casa,
sobre todo durante los dias festivos cuando tenia mucho trabajo y tenia
que quedarme en el restaurante. Pero yo estaba tranquilo, Marisa feliz y
Osvaldino, asi lo llamaba yo, un verdadero amigo. Aunque tengo que
reconocer que su presencia me impedia acostarme con mi mujer. Nunca
podiamos estar solos. Pero Marisa no se lamentaba y soportaba que
pasaran incluso dos meses sin que yo la tocase. Y, ademas, siempre tenia
dolor de cabeza.

Osvaldino..., estaba tan presente y disponible que en un momento de gran
dolor, y esto a dos dias tras mi muerte, se quedd a dormir en casa de
Marisa, que se sentia terriblemente sola.

iY se la tird! iDurante toda la noche se la tird como a un animal!

Y ella que siempre habia sido silenciosa..., con él gritaba de placer
pronunciando palabras que no tengo el coraje de repetir. Pero solo cuando
escuchando sus palabras, que se intercambiaban tumbados en la cama,
entendi..., que en los Ultimos dos afios no habia pasado ni una semana en
la que Marisa y Osvaldo no follaran.

Incluso cuando fui operado de apendicitis..., follaron como dos animales.
Incluso cuando fui al pueblo a ver a mi madre, ya que estaba mal...,



follaron.

Incluso cuando me robaron el coche comprado de hace poco, con el regalo
dentro para el cumpleafnos de Marisa..., follaron. Follaban siempre,
parecian dos monos.

Desde aquella tarde, quiero decir, tras mi muerte, la actividad sexual se
incrementd. Incluso, para no dejarla sola y triste, Osvaldo se mudo a su
casa, que antes era mi casa. Aquel gesto me parecié un exceso de afecto.

Pero asi..., tras aquel famoso lunes por la tarde, entendi que la muerte en
el fondo es un escalén desde el que se puede entender la vida.

Lastima que no se puede volver atras. Hubiera cambiado muchas cosas.
Pero, sobre todo, hubiera valorado mejor la amistad con Osvaldo y, quiz3,
hubiera también interpretado mejor el gran amor de Marisa.

Pero lo que nos ensefa la muerte es que en la vida no se puede
programar nada. No hay ni certezas ni seguridades. Por lo demas, es por
la muerte por lo que nosotros vivimos, es por la muerte por lo que
amamos y es por ella por lo que procreamos y trabajamos; nuestras
fatigas y nuestros dias se suceden ahora ya a la sombra de la muerte, la
disciplina que observamos, los valores que salvaguardamos y los
proyectos que hacemos llevan todos una sola meta.

Y muchas veces, la verdad es justo lo contrario de lo que creemos.

Y yo que creia que Marisa era un angel, puro, casto e inocente, y por el
contrario era una gran p...

Y el alma pregunta.

Se te has gustado mi cuento, compartelo con tus amigos en Facebook, y
dale un “ME GUSTA” a mi pagina.

Gracias para leerme.

Un saludo
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