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Capítulo 1

 

Primero el frio, la necesidad de sacarlos rápidamente, luego un poco de
dolor, bueno tal vez dolor no es la mejor palabra, una sensación
incómoda, cercana a eso, y la voluntad de dejarlos ahí, un hormigueo,
mejor un cosquilleo y se hace un poco más soportable, entonces el
organismo se acostumbra y la mente deja de fijarse en eso para dedicarse
a divagar. Frente a mí el bosque con árboles danzando al ritmo del viento,
entonando sus “ues” de película de miedo, ¿es en realidad un bosque? No
se parece a la imagen de bosque de los libros de pinos ordenados con sus
copas parejas y los troncos desnudos produciendo ramas, todas de la
misma altura, no, no es un bosque cuadriculado y simétrico, es una fiesta
de vegetación desigual, troncos gruesos abrazados por otros reptantes y
parásitos, barbas de San José que se descuelgan a destiempo, arbolitos
desnutridos de pocas hojas, otros gigantes que se adivinan por la sombra
inmensa que producen, arbustos tupidos, algunos espinosos, hojas
cubriendo el suelo tan disímiles como sus donantes unas rojizas otras
verdes muchas amarillas, un temblor, a pesar del algodón el viento me
llega a la piel y me recuerda los pies que ya casi no siento, entonces los
miro como para estar segura de que aun están ahí, el brillo del sol
haciendo colores sobre el agua y mis piernas pálidas por la distorsión, mis
dedos cortos y redondos, las uñas burdas donde se termina la delicadeza
de cada uno, más abajo las piedras, tan resignadas a esa vida de dejar
pasar, solo están ahí, solo permanecen, acariciadas por el agua cristalina
o mugrienta, por jabón o sangre y ellas allí calladas, impávidas,
aterradoramente impávidas, tan cantos, tan rodadas, entonces pienso en
mí, en mi vida de dejar pasar, tan resignada, tan impávida, tan canto, tan
rodada.


	Capítulo 1

