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Capitulo 1

Se despertd tumbado sobre la arena sin recordar nada de la noche
anterior. No reconocia aquellos pagos en absoluto, ni sabia cémo habia
acabado alli. De pie frente a él se hallaba una botella plastica con
qguinientos mililitros de agua, y esa era su Unica compafia, ademas del
sol, que resplandecia y resultaba ardiente al rozar la piel. Deben hacer
cuarenta grados (como minimo), pensd. Qué extrafio... éNo estamos en
pleno invierno?

Sin embargo, el invierno se encontraba a miles de kildbmetros de distancia,
y en el desierto no habia reparo contra nuestra estrella. Tenia la boca tan
seca como aparentaba ser aquel lugar, y decidié beber algo del agua. Dio
un trago, y luego otro, y otro mas. Al dirigir la botella de nuevo hacia su
boca, dispuesto a dar el cuarto sorbo, se detuvo. Le quedaba entonces
menos de la mitad. Supuso que mejor seria guardarla.

Camind hacia alguna parte, deseando conducirse hacia algun lugar donde
pudiese pedir ayuda, cuanto menos informacion sobre su paradero.
Intentd con todas sus fuerzas recordar la noche anterior, pero no pudo. Lo
ultimo que rememoraba era estar en la puerta de la oficina, despidiendo a
sus compaferos para emprender el retorno a casa. Ese hecho habia
ocurrido, aproximadamente, a las veinte del... ¢dia anterior? Luego todo se
hundia en un espeso manto de niebla.

iEl celular!, se dijo.
No lo llevaba consigo.

Seguia con la misma ropa que habia dejado la oficina. Quiza todo se
tratara de algun mal chiste de sus compafieros de trabajo. Pero no, no
podia ser. éQué clase de broma era drogar a una persona y dejarla tirada
en el medio de la nada bajo un sol asesino? Ademas, en las cercanias de
su ciudad no habia ningun desierto, ¢como habrian hecho para conducido
alli tan rapido? No, eso lo podia descartar. Entonces, équé hacia en aquel
sitio?

La sed lo apresd nuevamente y sorbid otro poco de agua. Claro que aun
no era del todo consciente de que la misma podia escasear en un futuro
no muy lejano.

Siguié caminando en linea recta lo que le parecié un millon de afios luz.
Se percatd de que el sol estaba danando su piel, por lo que se quitd el
saco, cubrid su cabeza con él, y lo anudd con las mangas formando una
especie de hiyab. En realidad, habian pasado tres horas, y la temperatura
habia subido sustancialmente. Sentia cédmo las gotas de sudor recorrian lo



largo de su tronco, cayendo principalmente desde sus axilas.

Luego de andar un largo trecho mas decididé detenerse. Se tumbd en la
arena y mojé sus manos y su cara con algo de agua, la cual ya casi habia
desaparecido. Lo poco que quedaba lo bebid ferozmente, haciendo largos
buches. Guardd la botella por si acaso en uno de sus bolsillos. Luego cerré
los ojos.

Al abrirlos nuevamente ya habia caido el sol. Su piel ardia como lo hacen
las almas del infierno, y no tenia forma de aliviar el dolor.

Por la noche el viento se despertd, levantando toneladas de arena. Era
imposible seguir la marcha en esas condiciones. Apenas podia ver lo que
tenia enfrente, y la arena danzando en las penumbras restringia ain mas
la visién. Nuevamente, cerrd los ojos.

Luz. Un iridiscente resplandor colma el total del firmamento. Los colores
son vividos, tan brillantes como ninguna cosa que haya existido antes. Es
hermoso y guarda algo de misterio. Algo sobrenatural. Las luces danzan y
a la vez permanecen inmoviles alli arriba. Repentinamente, el resplandor
se hace mas fuerte. Cada vez mas. Los colores cobran mas energia. Se
acerca. Casi lo puede tocar. Se detuvo a escasos metros. Algo se movié
entre los reflejos, como si una puerta acabara de abrirse. Entre ella se
deja ver la figura de algo al otro lado, algo que se estd acercando mas alla
de los limites de la luz... Cada vez mas, y mas, ...

Despertd envuelto en sudor con los rayos del sol golpeando su rostro. La
noche se habia extinguido, dejandolo a merced del tirano de fuego. La
boca se le habia secado nuevamente, pero esta vez no tenia mas agua
para saciar su sed. Se puso de pie y orind sobre la arena. Estaba listo
para reanudar la marcha.

Apenas recordaba el sueifio que habia tenido en la noche, y de todas
maneras no pensd que fuera algo importante. El panorama no era muy
favorable y debia preocuparse por encontrar un refugio rapidamente vy,
sobre todo, agua. Cambiaba todos los tesoros del mundo por un buen
vaso de agua fresca. O caliente, daba igual. Caliente estaria bien de todas
maneras.

Su estémago refunfufiaba, pero no habia tiempo para prestarle atencién;
tenia que seguir. Pens6 en qué bien le sentaria un pollo frito, con papas y
batatas y un buen vino. O quiza podria ser un buen plato de mariscos, con
calamar y almejas y langostinos. Se le hizo agua la boca.

Camind unos cuantos kildmetros sin hallar nada mas que médanos. El sol
brillaba de una manera desgarradora. Tenia la piel al rojo vivo, y el dolor
era insoportable. Pero, hasta ahi, ese no era el mayor de sus problemas.
Dentro de todo, con la suerte de hiyab que habia disefiado, se las apafiaba



bastante bien para bloquear el sol de su cara durante la caminata. Aun
asi, estaba sudando demasiado, y ese si era un problema mayor. Era
consciente de que sin agua no podria sobrevivir mucho mas, y esa idea
comenzo a aturdirlo. Ni siquiera sabia dénde estaba, ni cdmo habia
llegado alli, y se sumaba también el hecho de que estaba
deshidratandose.

Sus pasos aminoraban la marcha a medida que avanzaba un poco mas
hacia ningun sitio. Entretanto, reflexion6 sobre la cantidad de agua que se
desperdiciaba en el mundo y lo bien que él podria administrarla en aquel
momento. El hombre, vaya ser inconscientemente consciente. Para que
dejen de malgastarla, aquellos que lo hacen, tendrian que pasar el
infierno que yo estoy pasando, pensd6. Una imagen vivida de su profesora
de Biologia de la secundaria irrumpié en su mente. «No abran la ducha
cuando aun no estan listos para entrar —solia decir—. De esa forma,
estarian echando a perder aproximadamente quinientos litros de agua.
Asegurense de que al terminar la canilla no gotee, ya que la cantidad de
agua que se desperdicia en esas condiciones es un promedio de ochenta
litros. Lo mismo al lavarse las manos o cepillarse los dientes, jovencitos.
No sean cdmplices de aquellos que acribillan cada dia a este pobre
planeta. Cuando no tengan mas agua, se acordaran de esta vieja loca.» Y
gué razon tenia.

Recuerdos siguieron desfilando al compas de una musica funebre. La
profesora de Biologia se habia esfumado, y su esposa habia salido a
escena. Rememoré el afio anterior, él y ella en su luna de miel. El mar
Caribe alzdndose ante sus ojos, esa inmensidad turquesa banando la
palida arena. Habian contraido matrimonio luego de seis afos de
noviazgo. Y alli estaban, juntos. Al tacto, el mar resultaba calido. Peces de
bellos colores merodeaban por la costa. Un lugar de inefable belleza. Todo
era perfecto. Sofhado.

Volvié a la realidad. Alli no estaba el mar Caribe y tampoco su esposa. El
ambiente era arido y desolado. Noté que habia seguido caminando por
inercia, aunque no sabia exactamente cuanto. Sin embargo, el paisaje no
habia cambiado en absoluto. Dunas y mas dunas. El crepusculo abria paso
a las tinieblas. Las piernas le flaguearon y cay6 de rodillas en la arena.
Afloraron lagrimas en sus cuencas, que luego rodaron a través de sus
mejillas. Habia perdido las fuerzas. Aceptd que tal vez alli moriria. Cerré
los ojos.

Se detiene para ver, va camino a su casa. Hipnotizado. Una gama de
colores desconocidos han aparecido en la oscuridad del cielo. Como un
arcoiris estelar. La noche se convierte en dia. Las luces se acercan muy
lentamente. Lo encandilan, pero es incapaz de dirigir la mirada hacia otro
lado. Un portal acaba de abrirse entre las matices. Se percato por la luz
blanca que proviene desde alli. Un ser esta descendiendo. Nota su
sombra. El contorno de su largo cuerpo. Tiene las piernas delgadas, asi



como también los brazos. Aparenta ser calvo. Siente la necesidad de
lanzarse hacia aquella criatura. De dejarse llevar. Pierde el gobierno de su
mente, sin ser consciente de ello. Alza los brazos...

Una extrafia sensacion de levitar lo despertd repentinamente. El corazén
le daba vuelcos. Estaba temblando. Las penumbras se asentaron y la
temperatura habia descendido. El viento volvid a levantarse, como las olas
de un mar embravecido. Ojald hubiera un mar cerca, penso. Se sentia
cansado, pese a que habia dormido lo que para él habian sido varias
horas. No estaba errado: fueron siete las que permanecié en continuo
reposo. El cielo estaba despejado. Se podia ver cada astro del firmamento
con claridad, todos radiantes y de una beldad inigualable. La luna brillaba
y su resplandor iluminaba tenuemente el paisaje desolado. Intenté
ponerse de pie y reanudar la marcha, pero le fue imposible. El viento
fuerte lo impulsd, tirandolo en la arena. Estaba débil y hambriento, pero la
sensacion de sed colmaba sus ansias. Necesitaba agua, y la necesitaba
urgente. Sus ojos, de manera autdmata, se cerraron, dejandolo caer
nuevamente en el universo de los suefos.

Esta sediento, luego de una larga caminata por las montanas. No sabe
dénde se encuentra. Frente a él se yergue un gran manantial de agua
cristalina. Comienza a quitarse la ropa hasta quedar desnudo. Corre en
direccidn al agua, fervientemente, como si de eso dependiera su vida. Se
zambulle. Esta helada, increible y placenteramente helada. Mientras se
bafa bebe. Bebe como nunca. Bebe como si no hubiera bebido en dias.
Siente como el liquido acaricia su garganta y sigue su recorrido hasta
llegar al estdmago. Se moja el rostro una y otra vez, y continta bebiendo.
Ya no tiene sed, solo lo hace por placer. En un abrir y cerrar de ojos, el
manantial se desvanece. Ahora se encuentra desparramado en una duna,
tragando arena. La sensacion de sed vuelve, pero con mas vigor.
Comienza a gritar, lacénico. Repentinamente, el cielo se ilumina. Colores.
Reflejos. Brillos. Alguien se acerca.

Despertd. Despertd y lamentd haberlo hecho. Un dia mas que padecer.
Deseaba con todo su espiritu que se largara a llover, pero las nubes se
ausentaban. De lo contrario, queria morir. La sensacién de sed era ya
inapelable. No tenia fuerzas para andar, pero tampoco tenia otras
opciones. Se levantd como pudo. La arena que lo cubria se deslizé entre
sus vestiduras. Imaginé qué bueno seria si cada grano de arena se
convirtiera en una gota de agua. De esa forma, tendria millones de litros
para beber. Lamentd haber echado a perder tan torpemente los quinientos
mililitros con los que contaba. Tomé la botella de su bolsillo y la examiné.
No quedaba ni una gota. ¢Quién habia puesto esa botella alli en un
principio? é¢Quién lo habia depositado en ese desierto? Todo le parecia
inverosimil. Un instante estaba de regreso a su casa desde el trabajo, y al
otro se encontraba tirado en el medio de la nada. ¢Qué habia sucedido en
medio de esos dos hechos? No tenia respuesta, y eso lo ponia mas



iracundo.

Pensd en su mujer, écomo se tomaria la noticia? Hacia menos de un afo
se habian casado y creian tener todo por delante. Buscarian hijos,
terminarian de pagar la casa, viajarian por el mundo y vivirian felices por
siempre. Se suponia que asi debia ser.

Pensé en su solitaria madre, que no podria resistir otra pérdida. Primero
fue su marido por el cancer, luego su hijo menor. Y ahora le tocaria al
mayor.

Penso en su difunto hermano, quien habia muerto ahogado en el mar. Un
dia estaba, y al otro ya no. Qué ironia, se dijo, ambos victimas del agua.

Caminaba arrastrando los pies, dando cortos pasos. Ya no sudaba. Tenia
la piel seca. Se sentia mareado. Sus antebrazos estaban magullados por
las quemaduras solares, pero ya no le dolian. Ademas del mareo sélo
sentia cansancio. Y sed.

Recorrié unos metros mas y se desvanecid. Las piernas le temblaban.
Intentd ponerse de pie pero fue en vano. Ya no podia seguir en esas
condiciones.

El cielo esta cubierto de luces danzantes. Se encuentra a orillas de algun
rio en alguna ciudad del mundo. Esta, pero no esta: es una suerte de
fantasma. Frente a sus ojos hay una gran fabrica. Parece ser un
frigorifico, lo nota por la carga vacuna que trajo el camion que acaba de
ingresar. Ve con claridad como fluye el agua contaminada a través del
efluente, el cual estd conectado a la industria. Se desespera. Siente sed.
Mucha sed. El rio se vuelve turbio. Nota como los peces comienzan a
flotar, inertes. Grita. Exige que se detengan. Pero nadie lo escucha.

Flash.

El frigorifico y todo su entorno se desvanecen. Ahora se yergue frente a él
un buque de inmensas dimensiones. Cree estar en algun punto del
océano, cerca de la costa de algun lugar, que se divisa a pocos kildmetros.
La nave transporta toneladas de cargamento dentro de grandes
contenedores. Los colores danzan en el firmamento. Es presa de la mas
terrible sensacién de sed. El buque comienza a despedir un espeso liquido
oscuro. Petréleo. La marea negra se extiende. Ve ballenas a su alrededor.
Ve una gran variedad de peces. Ve delfines. Todos muertos. No hay nada
que pueda hacer para detenerlo.

Flash.

Nuevamente todo se desvanece. La escena cambia, pero las luces siguen
alli arriba, expectantes. Ahora se encuentra en una especie de riachuelo,



en algun otro lugar del mundo. El agua turbia fluye, completamente
contaminada. Ve asentamientos sobre la ribera. A pesar de la sed extrema
gue siente, piensa que seria incapaz de acercarse a aquellas aguas. Sin
embargo, divisa varios nifios nadando y bebiendo de ellas. No puede
asimilarlo. Toneladas de basura se alzan sobre las orillas. Intuye qué
futuro les espera a aquellos nifos. Le parece injusto, pero no puede hacer
nada para evitarlo.

Flash.

Luego de la luz blanquecina, se transporta a otro sitio. Se halla en medio
de una cadena montafiosa. Ante él, la cascada cae lanzando un rugido. El
manantial de agua cristalina emana vitalidad. Un grupo de jévenes esta
acampando a su orilla. Uno de ellos se levanta. Conduce una bolsa
plastica, que contiene botellas de vidrio dentro. Parecen ser de cerveza. El
hombre se dirige en direccién al agua. Se detiene unos centimetros
detras. Arquea el cuerpo y extiende su brazo. Luego tira los residuos en el
agua. Uno de sus compafieros se levanta y repite la secuencia, sélo que
esta vez la bolsa no esta cargada de botellas. Desde su posicion, no puede
divisar qué hay dentro. La basura es arrojada al agua, otra vez.

Nuevamente se despertd. Creia que no iba a hacerlo. Deseaba no volver a
hacerlo. Pero alli estaba, despierto. Esta vez recordaba con claridad lo que
habia sofiado. Era extrano. Supuso que el suefio se debid a sus ansias por
beber agua. Pero una vaga idea le indicaba que quiza no fuese eso. ¢Y si
todo esto es una especie de ensefianza? ¢O un aviso?, se preguntaba.
Pero éaviso de qué? O mas bien, ¢aviso de quién? Y en todo caso, épor
gué a mi? Claro que nuevamente no tenia respuestas.

Ponerse firme fue toda una odisea. Ya no tenia fuerzas. Arrastraba los
pies. Cada paso le requeria un enorme esfuerzo. Y al fin y al cabo, épara
gué se esforzaba? Ya no habia escapatoria. Como mucho, en esas
condiciones podria avanzar otros cien metros y luego se desvaneceria otra
vez. Y quizd, si tenia suerte, seria la ultima vez. Intentando no caer en la
tentacion de dejarse morir, avanzo. Los cien metros que habia previsto
caminar no estuvieron ni cerca. A escasos quince metros cayo en la arena.
Todo su cuerpo tiritaba. Cerrd los ojos, esta vez consciente de ello.

Menos de una hora después se despertd. No soid nada. El estruendo de
una cascada inundaba el ambiente. Alzé la cabeza con fervor y no pudo
creer lo que alli veia. A poca distancia, un gran manantial se alzaba entre
las dunas. El sonido llegaba como una dulce melodia a sus oidos. Intentd
ponerse de pie, pero le fue imposible, entonces se arrastré. Lo hizo con
todas sus fuerzas, las pocas que le quedaban. El agua se veia muy
atractiva. Era la mujer mas bella ante sus o0jos. No se molestd en quitarse
la ropa. Simplemente, al estar cerca lo suficiente, se lanzé. El manantial
no tenia profundidad, de lo contrario probablemente se hubiese ahogado,
al igual que su hermano. Bebid lo que para él era el agua mas sabrosa



gue jamas habia probado, sin darse cuenta de que en realidad era arena.
Claro que alli no habia mas que arena. Sin embargo, a su piel el agua
resultaba deliciosamente helada; la mejor medicina. El celeste del cielo
habia sido cubierto por hermosas luces danzantes. Una gama de colores
nunca antes vista, que cada vez cobraba mas energia. Se estaba
acercando. Un portal de luz blanquecina se abrié a través de las matices;
un resplandor aun mas brillante que todos los demas. La figura de un ser
comenzo a acercarse. Piernas y brazos largos, extremadamente delgados.
Se hallaba a pocos metros. Mientras tanto, él no dejaba de bafarse y
beber en su mar de arena. El ser se hallaba ahora delante suyo. Desvié la
mirada del agua y fijé sus ojos en los de la criatura. Pocos segundos
después todo se volvié negro.

Abrid los ojos y sintid como un escalofrio lo atravesaba. El desierto y todo
lo demas habian desaparecido. Se encontraba recostado en su cama. Todo
tuvo sentido entonces. Se trataba de un suefio, ¢qué mas podia ser? De
hecho, uno de los mas extrafnos y reales que habia tenido. Movié los
brazos, quitandoles el resguardo de la sabana y dejandolos al descubierto.
El roce de su piel con la seda resultd sorprendentemente doloroso. Noto
un penetrante ardor en sus antebrazos. Encendio el velador para
inspeccionarlos: las quemaduras eran impresionables. El total de sus
antebrazos estaba magullado. También parcialmente las manos. Entonces,
como producto de un viento atroz en medio del desierto nocturno, el
sentido quedd enterrado en la arena. Desvié la mirada hacia su derecha
queriendo llamar a su mujer, pero ella no se encontraba a su lado. El reloj
marcaba las cuatro de la madrugada. Salié de la cama muy lentamente.
Sentia que el cuerpo le pesaba una tonelada. Cada movimiento le infundia
fuertes dolores. Se puso de pie y con ritmo suave se dirigid hacia la
cocina. Tenia sed. Necesitaba con urgencia un vaso de agua. O tal vez dos
no estarian mal.

Sentada en una de las sillas frente a la mesa se hallaba su mujer. La veia
de espaldas. Pudo notar que se tomaba la cara con ambas manos,
notandose aturdida. Apoyaba los codos sobre la mesa. A escasos
centimetros de los mismos reposaba el cadaver de una botella de agua. El
recipiente de dos litros se hallaba vacio. Arrastré los pies unos pasos mas
y ella giré en un movimiento tan rapido como la luz: lo habia oido. De un
brinco se puso en pie y corrié en direccién a su esposo. Con el abrazo casi
lo tumbd. Tenia la cara al rojo vivo y los ojos hinchados a causa de las
evidentes lagrimas que habian estado surcando por sus mejillas.

Ambos tomaron asiento. Por un instante permanecieron en silencio. Creian
saber lo que habia ocurrido, por mas extrafio e inquietante que resultara.
Ella comenzé a hablar. Le contd cuan excéntrica experiencia habia
atravesado. Resulté que también habia estado en un desierto por dias, sin
agua. Le dijo que al despertar en la cama creyd que se trataba de un
suefio, y que él no se hallaba en la casa. Al ser las tres de la madrugada
supo que era imposible que hubiese salido, y eso la habia preocupado.



Luego sintid las quemaduras en su rostro y comprendid todo. O supuso
comprender. Pero aun asi la desesperaba no saber dénde se encontraba
su marido. Hasta que por fin, una hora después, él aparecid. Por su parte,
mientras escuchaba atentamente el relato de su mujer, ya habia superado
los tres vasos de agua.

Sus vivencias coincidieron en muchos aspectos: el desierto, el agua, las
luces. Les resultd dificil aceptar que aquello habia ocurrido en verdad,
pero habian sobrevivido y eso era lo que realmente importaba entonces.
Verian juntos otro amanecer.

Nunca olvidaron sus dias en el desierto.

No la totalidad pero si un elevado porcentaje de la humanidad tuvo
episodios similares aquella noche. Millones de casos se dieron a conocer
en diferentes partes del globo, entre ellos varias celebridades y politicos.
No todos habian acabado en un desierto, pero si en otros parajes
desolados del universo, donde el agua se ausentaba por completo.
Algunos volvieron antes, otros después, pero todos se fueron en el mismo
instante. Ninguno de ellos perdid la vida en los dias que pasaron en
aquellos lugares extremos. A partir de entonces, la mayoria dedico su
tiempo a difundir el mensaje que creia tener que difundir. Formaron
sociedades y se unieron en una misma causa. Otros, aunque en menor
cantidad, decidieron olvidar el asunto y seguir con el curso de sus vidas.

Fueron apodados por la prensa y conocidos mundialmente como «los
mensajeros».
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