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Capitulo 1

Me gusta mirarme al espejo cuando lloro. Mis gestos deformados dibujan
la imagen que mejor describe mi mas intimo performance. Un auténtico
desnudo artistico.

Me gusta mirarme al espejo cuando lloro porque cada mueca me recuerda
gue aun no me he ido. Y no solo me miro al espejo, también me tomo una
fotografia para comparar el tipo de lagrimas. Lagrimas de fragmentos de
muchos tiempos que he retratado en mi propia coleccidon de fotos llorosas.
Ciento veintidds en total. Trato de armar una linea del tiempo con ellas
guiada por el recuerdo del sabor de cada una. Mi pared es un mosaico de
0jos rojos, cejas arrugadas, mejillas hundidas, labios apretados y una
gran sensacion de incontinencia.

Todo este despliegue masoquista para volver al inicio: el reconocimiento
de la que ya no estd, de la que viene de visita, de la infantil que se
asoma, de la esquiva que se esconde y de la suicida que en cada foto
hace una advertencia de sacrificio. Tendré que hacer un nuevo mapa para
que el sacrificio sea ella. En este caso, la diosa hambrienta seré yo misma.

Me gusta mirarme al espejo cuando lloro porque entre el llanto y el aliento
cortado al fin encuentro su imagen, pero no la triste que me dejo. No,

esta es una imagen colorida, de sonrisa paisajista y mirada dulce. De una
aborigen con colmillos que da la bienvenida a los visitantes de mi pasado.

“Calma llorona, calma llorona...” me digo parada frente al espejo frio de
siempre en medio del cuarto revolcado y el televisor encendido invitando a
comprar la felicidad por médicas cuotas. Y el cuerpo atormentado, con el
espiritu de pobrediablez proyectado en ese abdomen bajo abultado. Llora
la culpa mientras los errores se esparcen como alquitran, mientras las
manos se pulverizan en intentos fallidos de reconstruir el cuerpecito que
unas manos redondas, firmes y decididas extrajeron con un gancho de
ropa. Llora, que la cena ya esta servida, afuera todos esperan la figura de
la compostura. Llora, que la risita de bebé no se calla nunca, que las
manitos sobre la cara desarmaron la rectitud de la moralidad.

Podria inventar el pasado, sacar algunos personajes daninos, reinventar
las situaciones absurdas que me hacen llorar de esta manera histridnica y
destruir para siempre la fuente del dolor que es el pasado recurrente y
culposo. Pero creo que el engafo, que no es un esterilizador de errores ni
un invento desculpabilizador, no se cubre con mas engafo.

—Lo mejor que le puede pasar es morirse —dijo con total convencimiento



y le crei. Las frustraciones y los rencores serian la cuna donde naceria.

Nunca le puse un nombre ni le canté canciones esperanzadoras. Mientras
crecia a la par de mi zozobra, reafirmaba la decisién primaria e instintiva:
una nueva vida no tenia ninguna posibilidad de ser en este terreno
desperdiciado, de espiritu ausente. Asi que me deshice del compromiso
social maquillando un poco la crueldad: mantener a salvo a alguien de
este odio incontenible seria el mejor acto altruista que podia hacer.
Después de todo, una muerte temprana ofrecia la redencion de la
conciencia y me revestia de filantropia. Estaba impidiendo el nacimiento
de un futuro delincuente y eso me convertia en un ser comprometido y
visionario, como dictan los principios. Al fin estaba poniendo en practica
algo de sensatez.

—Puerta nimero ocho al final de las escaleras —dijo la voz ronqueta y
descolorida que atiende las llamadas. Encontrar el sitio fue facil, el aviso
era claro: “Destapamos caferias sin romper”. Una promesa salvadora
para evitar la escena sangrienta, la evidencia visceral.

Para ese martes a las ocho de la noche estaria resuelto: un pinchacito
acabaria con su suefio inmaculado de nacer, con mi culpa por dejarlo ser.
El lugar era una casa vieja que alguna vez fue azul. Todavia quedaban
visos de la pintura original sobre el improvisado aviso de almacén agricola
con su par de pollos famélicos, uno recostandose en la “a” y otro sirviendo
de tilde a la “i”. Al entrar por la angosta puerta crei que al fin empezaba a
vivir una bella historia de amor como la que alguna vez quiso escribir
Fellini. Al final del pasillo atestado de olor a purina, comenzaba una
escalera mucho mas angosta que el pasillo, como si estuviera pasando a
través de un embudo para sacar con justa medida la sustancia sobrante.
La escalera estaba apenas iluminada por una lucecita amarilla y mortecina
gue se confundia con el amarillo percudido de las grietas del piso de
ceramica vieja. Arriba se escuchaba la misma voz del teléfono en un tono
mas grave, pero con el desdén agudizado repitiendo “siga, siga”. Parecia
gue supiera exactamente hacia dénde se dirigian mis pasos dudosos, y
anticipandose a mi deseo repentino de huir, salié a mi encuentro. Faltaban
dos escalones para terminar la empinada escalera y antes de ver el rostro
de esa figura negruzca, su mano huesuda y peluda me tomé por el brazo
reafirmando la decisidén, ahuyentando el arrepentimiento. Era un hombre
triste y palido, de espiritu ausente, de infancia perdida, con el pelo sucio
asomandose por los hombros. Era la personificacién de la muerte
dandome la bienvenida a mi acto altruista. Como siguiendo un estricto
ritual, me llevd sin soltarme hasta la puerta ocho. Con la punta
embetunada de su bota, la empujé suavemente y bruscamente me pasé
una bata blanca con olor a moho, cerro la puerta y se fue. La luz blanca
ya empezaba a encandelillarme, era un cuarto muy frio con baldosas
blancas desde el piso hasta el techo, del tipo de baldosa envejecida que
cuenta historias, que tiene memoria resistente al cloro y al jabon. En el
centro, una lampara de dentisteria y una cortinita azul palido de centro de



higiene de los afos setenta, desde donde salié la mujer que me daria el
boleto de reinicio. No me dijo su nombre. Tenia el tipico aspecto de una
matrona, de las que desbordan oralidad y supersticion. Sus caderas
anchas se bamboleaban dentro de un florido faldén largo por el que se
asomaban las ufias pintadas de rojo sangre toro. Se acerco lo mas que
pudo, me lanz6 una mirada inspeccionadora, se detuvo en mis ojos
expectantes y sonrid. Sin decir nada, acercd su butaca rustica, me senalé
la camilla un poco oxidada y con gran calma comenzé a explicarme el
procedimiento. Su mechon corto sobre la cara apenas se movia con sus
expresiones repentinas que marcaban el tono de advertencia sobre lo que
debia y no debia hacer para que la operacién tuviera éxito. El
procedimiento era sencillo: introducir un alambre, pinchar el feto
entrometido, esperar unas horas y tomar un antibiético. La naturaleza se
encargaria del resto. Destapo su instrumental y mis piernas temblaban
gueriendo escapar, todo mi cuerpo parecia hacerse el ocho marcado en la
puerta, retorciéndose para no ser testigo de mi preparada maldad. Y es
gue el instrumental no era mas que un gancho de ropa y unos guantes de
latex con aspecto reciclado. Me amarro las piernas y las manos a la
camilla con trozos de tela que ya tenia instalados, sacé de la pretina de su
faldon un trapo humedo y lo puso en mi boca, prendié una grabadora
ochentera, se puso los guantes y mientras moldeaba el gancho de ropa
para que el pinchazo fuera certero, sonaba un jocoso vallenato en la
emisora. Y asi, al son del acordedn, el gancho de ropa fue subiendo desde
mi vagina horrorizada y reseca hasta mi Utero opositor. Ella tenia el
angulo correcto y fue directo al pequefio corazéon. Saco el gancho
desgarrandome en un solo tirdn. La punta estaba apenas ensangrantada,
la limpid en su faldén y dijo:

—Ya se puede vestir, por hoy no es mas. Mafiana, cuando se levante, no
coma nada, péngase de una a hacer oficio, brinque, haga fuerzas,
agachese y parese varias veces hasta que lo sienta venir. Y ahora que
salga, cdmprese de una vez el antibidtico, no sea que se le complique
como a varias muchachitas finas que han venido con la misma carita de
poder igual a usted, y va uno a ver, y las entrafias las tienen flojas, como
la voluntad.

Sali con nauseas, aun sin dolor, sin tiempo para el remordimiento. Tomé
un taxi y vine a casa, al lugar extrafio que me acogia en las noches y que
no habia sentido propio hasta ese momento. No fui capaz de mirarme, no
queria incriminarme ni mucho menos responderme, que todavia no queria
despertar la conciencia confundida por el Valium.

“Suefio infinito, atrapame, llévame contigo a tus confines y no me dejes
regresar... Noche que has llegado posesiva, que me arrancas la claridad,
no te quites mas, no te acabes nunca que no quiero despertar”. Esa fue
mi plegaria esa noche y la repeti hasta que el sol sobre mi cara me hizo
abrir los ojos. Demasiado tarde para elevar plegarias; comprobado que en
una noche cualquiera no se elevan los espiritus por mas fuertes que sean



sus intenciones.

Me levanté sin proyecciones y acudi al impulso y a la memoria cercana de
la instruccidon. Bajé a la cocina, lavé los pisos, me encaramé en las
ventanas para limpiarlas, hice contorsiones para llegar hasta el alto techo
del bafho con la escoba (que la casa estuviera limpia para recibir el
obsequio envuelto en hemorragia de la muerte invitada, que por supuesto
no se hizo esperar).

Prendida de las paredes, pude sentir cdmo se desprendian las entrafas, se
derrumbaba el primer hogar y mi acto de amor se derramaba por mis
piernas en una tibia avalancha roja que me hizo desmayar. Ya estaba
hecho, tal como lo predijo la matrona, ya estaba fuera. A mi modo yo
también habia derramado sangre por la humanidad, solo que lo mio era
una falsa promesa porque si dolid, porque la infeccidén invadié mas que
mis 6rganos, porgue los puntos no cerraron el malestar de la culpa,
porque aunque su cuerpo fue expulsado por un gancho de ropa, nunca se
fue, nunca regreso el perddén y la paz se esfumd. Ni siquiera quedd una
nocion de ella en forma de esperanza.

Los dias pasan en medio de distracciones creibles, ayudadas por el ruido
de la cotidianidad. Pero la noche viene desprovista de espectaculo y
cuando se acaba el mediano confort que produce llorar, los ojos
enrojecidos y el cuerpo tembloroso me recuerdan con frialdad que mi
elecciéon fue el amor doloroso. Un amor traumatico y sin arrepentimiento
que incrementa la probabilidad de comprobarme deshumanizada.

Cuando el intento de ser alguien me entrega a la noche, me aferro a los
restos de valor, y conjuro oraciones alentadoras para que cada noche sea
al fin la Ultima. Que su majestuosa oscuridad me envuelva y me quite el
frio y que la noche entera entre por mis intestinos y estalle en un pulmon,
gue se coma mi desazdén, que no deje rastro del corazén y me desvanezca
en un menudo polvo brillante que llene de ingenuidad mi aclamada noche
ancestral.

Pero la noche siempre esta completa. Es ella: poderosa, imponente,
incorruptible, no se agacha ante mis ridiculas suplicas. Sin detenerse, sin
apresurarse, me devuelve al dia estridente, con su fluorescencia cegante y
sus empalagosos ruidos. La voluntad solo quiere ser fiel a la noche y el dia
me arrebata la calma conseguida con la ensofiacién. La luz se cuela por el
tul roido de las cortinas formando un tridngulo sobre el espejo que ha sido
complice y testigo de mis trucos para la vejez, de mis muecas proyectivas
y demostrativas y de mis arranques de ira. El espejo siempre ha estado
ahi. Con los anos, una capa de moho ha ido engrosando los bordes, pero
todavia cabe el reflejo completo de mi figura. La tactica ya es instintiva:
recuperar un poco de voluntad hasta lograr abrir los o0jos, levantarse y



corroborar frente al espejo que todo sigue igual o descubrir una nueva
manchita en la piel y empenarse en borrarla para disipar el pesimismo. Asi
se pasan los primeros minutos, a veces horas, de mis dias hasta que el
trabajo o el hambre me obligan a sacarme de mi estado ensimismado. Y
llegan las horas vacias de desprendimiento repartidas entre los
acostumbrados viajes de bus y el cuerpo sentado tras una pantalla
digitando cifras ajenas sin poner mucha atencién, esperando la noche para
hacer la plegaria. Hasta que llega el domingo, cuando el dia no tiene
propuestas y el martilleo constante de la inconformidad, de la culpa
disfrazada, me hace actuar.

Para completar el acto de amor puro, seria necesario ofrecer una victima
voluntaria en el plano terrenal, preparar un encuentro en el terreno
espiritual, ponerle un comienzo carismatico a la historia y un final heroico
gue hasta podria darme un tiquete a la santidad. Honor, desprendimiento
y sacrificio, ya cumplia con tres requisitos. Asi que durante algunos
domingos me dediqué a conseguir la formula del coctel barbiturico. Hice
mis propios ensayos con plantas, el perro del vecino y un loro azul que me
habian regalado en navidad, para documentar el proceso y darle un
caracter cientifico al asunto por si alguien llegara a necesitarlo de
urgencia.

La tierra de las plantas hirvié como tierra volcanica, se puso rojiza, las
hojas se tornaron grisaceas y el color verdoso palido de la muerte se fue
expandiendo por el tallo hasta las hojas. En una noche, el verde vivo se
convirtié en marrdon estéril y pestilente. Veinti tres horas para la
desaparicidén vegetal. La preparacion debia ser ajustada, y para probarla,
el elegido era el loro azul con sus canticos corrosivos y sus ojitos
expiadores. “Canta lorito, abre grande ese pico y toma esta prodigiosa
medicina, que pronto seras parte de un coro celestial”. Diez minutos
después, un manto de espuma blanca cubria el brillante plumaje. Las
patas perezosas buscaban un asidero y luego de veinte minutos, el lorito
era una espesa y colorida sopa silenciosa donde apenas se distinguia el
pico abierto en su maxima expresion de abundancia. Demasiados
miligramos para un cuerpecito apenas articulado.

—Ven, mi fiel amigo, es hora de reclamar la promesa con la que te
domesticaste. Prometiste entregar tu vida por tu amo. Ven, vuélvete
célebre, embridgate de ciencia y heroismo, sella este pacto de hermandad
con tus ultimos deseos e inmortalizate con el capricho de mi voluntad—.
Este fiel amigo era un pastor aleman bastante robusto y vivaz. Si la dosis
funcionaba en él, con seguridad serviria para un humano promedio. Luego
seria facil ajustar la dosis con una simple férmula matematica segun la
masa y grasa del solicitante. Y el pastor aleman cumplié su promesa:
obedientemente bebid su lechecita tibia adulterada. Ocho minutos
después se tambaleaba de lado a lado, ddndose contra las paredes en
busca de su cama, y cayd en un placido y profundo suefio, manteniendo
una sonrisita de agradecimiento en su cara. Su respiracion se iba haciendo



mas lenta y en treinta y ocho minutos sus signos vitales desaparecieron.
La preparacién funcionaba y entregaba una muerte digna. Después de
todo, las vidas del reino vegetal y animal ofrecidas con generosidad no se
desperdiciaron. Ahora hacian parte de una teoria cientifica.

Ajusté todos los detalles que en mi afan de acabar pude contemplar:
depuré la formula matematica (mm x masa/grasa)2, publiqué la teoria
encubierta en inofensivas tiras cdmicas, envasé el coctel y potencialicé el
mio con algunos antidepresivos. Imaginé la escena por Ultima vez.
Dispuse que la hora seria en la tarde, a las tres, cuando todos hacen su
siesta dominical y hay menos riesgo de que a alguien se le ocurra venirme
a “salvar”. En el almuerzo me esforcé por poner mi cara de felicidad
moderada para no despertar sospechas, tomé un caldo ligero y esperé
paciente la hora con la mano en el bolsillo calentando el frasquito que me
llevaria a mi nueva vida o muerte, o estado, o lo que fuera. Con
seguridad, algo diferente. Al menos a esa idea le apostaba para que todo
ese ensayo patético pareciera interesante.

Entonces, con la imagen del perro felizmente adormecido, vacié el
frasquito en mi boca sedienta, limpié con la lengua desesperada cada
gota, cerré los ojos en busca de mi fluorescencia interna que tanto
disfrutaba en las noches y esperé frente al espejo refrescandome con las
lagrimas rutinarias hasta perder lo que creia era mi conciencia.

Calentura pura baja por las piernas como un rio enfurecido
desbordandose, arrasando mis estructuras organicas. El espejo se ha
convertido en una gelatinosa y creciente superficie de la que emergen
unas tijeras mas grandes que mi cuerpo inestable. Tijeras filosas
manejadas por una mano muy blanca, con siete anillos rimbombantes y
ufias mugrosas retorcidas en las esquinas que cantan con una vocecilla
encantada: “Corta, corta, corta, corta...”.

No sé donde han cortado exactamente pero siento el crujir instantédneo de
la ruptura de cada filamento nervioso de mi cuerpo adormecido. Siento
como un montdén de cuerdas se tiemplan y luego se desprenden con el
corte preciso quedando huérfanas. Puedo sentir cdmo se pierden en el aire
caliente, en el vacio que se abrid entre el espejo y el suelo. Los dedos
sucios salen de los orificios de las tijeras en un cinematografico
movimiento sincronico, encogiéndose y abriéndose para empujarme hacia
el piso marmolado de la habitacidon, que cada vez se hace mas profundo y
lejano. En la caida el aire parece abrazarme, prestarme una manta
acogedora. Por primera vez, no tengo miedo y mis manos se alargan
formando una suerte de canasta para contener el cuerpo. Los huesos de
los dedos salen filosos de la piel, no derraman sangre ni causan dolor. En
mi Ultimo impulso de autorreconocimiento, uso mis dedos indices para
abrir mi abdomen y liberar un poco de peso con la intencién de prolongar



mi placida estadia en el aire.

Retiro la capa grasosa expulsandola como burbujas amarillas al espejo.
Saco los intestinos, los desdoblo, los soplo cuidadosamente para no
romperlos. Su textura rojiza y brillante contrasta tan bien con lo que me
queda de piel, que me hago un bello vestido envoltorio con su collar
ondulado y unos aretes con el Utero cicatrizado, con la marquita
inolvidable del gancho de ropa. Y qué bien luce repartido en los I6bulos de
mis orejas. Ahora caigo vistiendo organicamente, dandole un uso racional
a la pérdida intencional, experimentando la maxima sensacién de
liviandad, luciendo el mejor atuendo que podia llevar para la ocasién. Solo
me preocupa que se estropee cuando llegue al piso o que explote con el
golpe y se reduzca a tripas esparcidas. Pero para mi tranquilidad, el
marmolado ya no estd, me recibe una acolchada caja que sale de una
capa rosada de musculo liso. Mi vestido sigue intacto, encaja perfecto en
este nuevo empaque y mis ojos quedan frente a uno de los lados mas
anchos de la caja, en el que se lee claramente el nombre del padre del
nino que nunca fue. Con solo leerlo, las letras se desprenden y se
incrustan en mi collar, como si reclamaran su pertenencia a algun lugar.
Las paredes de la caja se deshacen como plastico caliente en mi vestido,
agujereandolo, calcinandolo por pedazos. Del musculo liso que me
sostiene sale la cara burlona del amante ausente, con su cara alegre,
apareciendo a un lado y a otro sin dejarse tocar, intentando besarme,
intentando morderme, disfrutando mi terror. Y antes de fundirse de nuevo
en el masculo, me escupe el par de escapularios que alguna vez le habia
regalado y se alzan solemnes a mi alrededor. Danzando misticamente se
acercan, me aprietan dejandome en los huesos y casi pulverizada me
llevan por una extensa gama cromatica hasta soltarme en el blanco
absoluto.

Un espacio sin paredes, sin fronteras. Blanco de suave musica
resplandeciente y las palidas coristas orientales alzandose en su fina
coreografia, recitando el antiguo verso “vano es el amor si no hay suerte”.
Pero mi voz se arrastra por la comprimida caja toracica para responder
“vano es el amor si no hay muerte”. Sé bien que este blanco no es el
lugar donde esperaba ir. Este blanco no es mas que una tregua entre la
ilusidon y el vergonzoso retorno al pedazo de vida que evidentemente no
he sido sido capaz de soltar. Asi lo anuncian las coristas cuyos trajes se
tornan rojos y sus dulces voces suben de tono: “Qué feliz dormias,
orgullosa de tu alquimia, de tus milagros de corte cientifico. Qué feliz
dormias en la insolencia de tus aparentes alcances. Qué feliz dormias en
la calma del falso éxito asegurado. Qué feliz dormias en tu ignorante
petulancia. Ahora huye de nuevo, despierta, que no hay retorno, que no
hay lugar, que nunca te has ido, que tu rebeldia no tiene musica, que tus



palabras son huecas y tus actos lastimeros. Despierta en tu cuerpo
maltrecho y viértete sobre ti, que no es tiempo de partir”.

Mis ojos se abren grandes tragandose la luz blanquecina de la ldampara de
hospital, con su suerte de aguijén amenazante sobre mi abdomen
notablemente hinchado. Quise voltearme para darle forma de cabeza o al
menos de boca a los murmullos que me empiezan a impacientar, pero mi
cuerpo no obedece érdenes, permanece inmavil, inmerso en su propio
dolor. Protestante de mi intransigencia, me arroja a la enorme quietud y
la onda explosiva de la ira sube rapidamente por las piernas, oprime el
pecho, tensiona los brazos, serpentea en la cabeza y pulsa cada vez mas
rapido en la garganta. Escupo un grito intenso produciendo una mezcla de
risa y desprecio en la enfermera que habla por teléfono en su estacién. Se
repite la escena del enfermo mendigante y la enfermera en su turno de
poder:

—Sera remitida a psicologia, como todos los suicidas fracasados. Mientras
tanto, se aguanta y sin gritar, que despierta a los otros —me dice con su
tono impositivo ensayado por afos para cubrir con algo de rudeza su
carente conocimiento holistico. No tengo ganas de decirle nada, ni siquiera
pienso nada; solo la escucho como un sonido ambiente y mecanico que
adorna este lugar. No tengo un plan, no tengo una explicacion, ni una
excusa, ni un argumento de compasion. Me aferro al blanco total, lo
reclamo entre la célera y la somnolencia que yo misma me he causado.
Quiero encontrar a una de esas dulces coristas y arrebatarle su cuerpo, su
voz, meterme en ella, ser ella, sobre todo ser ella, alguna, otra,
cualquiera. Pero las coristas se han ido, dejandole todo el espacio a los
mismos recuerdos rancios de las horas muertas, los objetos de la nifiez y
la cocina verde olorosa a mantequilla, con las granadillas sobre la mesa.
No recuerdo ningun cuerpo, ningun rostro, ninguna ropa. No encuentro
ningun referente de esas pinturas surrealistas que solian refrescarme.
Hallo los marcos vacios y mis neuronas sedientas se han rendido a la
profundidad que mantiene la somnolencia y apacigua el dolor violento de
mi cuerpo. Y como si de venganza o de una brutal acepcién de justicia se
tratara, pasaron veintidds dias en los que el tiempo parecia dilatarse
suspendiéndome en su cadencia, abriendo todas mis puertas de la
desesperacion y la miserablesa. Veintidds dias de desprecio y abandono
asistido. Veintidos dias de terapias y consejos motivadores que solo
fortalecieron mi estado de histeria y cuyo resultado no fue el
descubrimiento de la bondad, ni el compromiso de un cambio iluminado,
ni siquiera la valorizacidn de la vida. En cambio, entre los cartoncitos
ilustrados del psicdlogo y las noches de calmantes intravenosos, tuve el
momento de sorpresiva revelacién. Asi, los veintidos dias se convirtieron
en mi epifania empacada al vacio triunfal.



Con el cuerpo reducido a respuestas reflejo y la razén invertida en un solo
propodsito, volvi a casa. La misma casa aplastante. Adentro todo esta
igual, es como entrar a una burbuja de tiempo detenido sin romperla. El
frasquito sigue en el suelo, las sdbanas amontonadas sobre la cama, el
espejo con su triangulo de moho y la misma lucecita colada
provocandome punzadas abdominales. Ahi estoy de nuevo: parada sobre
la consecuencia de mi misma, mirando en el montén de fotografias el
reflejo de lo que he hecho. Y es que todas esas fotos no son una
taxonomia del llanto, porque todas las lagrimas al final conducen a él, a la
barbarie de su cuerpecito destrozado por un gancho, a su risita que se
acomodaba en las noches reclamando el lugar que nunca le di. Ahi estoy
de nuevo, paralizada por el desasosiego de la derrota, amparada por el
desprecio de reconocer mi precaria humanidad.

Hija de la generacién del odio, fruto del fértil vientre de la mezquindad,
personaje ostentoso de la historia repetida. Erupciones violentas de
caracter sin identidad, egoismo puro contenido en un cuerpo languido que
se mira al espejo para obligar a la memoria a crear artilugios que lo
justifiguen. Sin mas intentos de simulacién, me alisto en mi propia
cruzada contra cualquier rasgo de humanidad que cause en mi este dolor
turbulento. Por eso, con las armas de la determinacion y mi arraigada
costumbre de la solucién del exterminio, subo en un do mayor sostenido y
fluye caudaloso mi deseo primario de matar. Cometer un crimen con
musica alentadora, un crimen que reivindique la torpeza de mis olvidos,
gue extienda la furia de mis autoincriminaciones, que descuartice cada
juicio pretencioso y entregue mis extremidades rendidas a la conciliacién,
mis visceras a la fraternidad y mi corazén a la tranquilidad.

Como dos manos que en el baile buscan enlazarse, consolidarse en una
sola fuerza, asi mismo el deseo de matar busca compenetrarse con la
necesidad de dar a luz siquiera una esperanza de vida transformada. Este
cuerpo transgredido merece una identidad pacificadora que no intente
suicidarse cada vez que se pare frente al espejo. Entonces, para cometer
este crimen, debo apelar al carifio del desconocido, a la autoestima
basada en la ilusidon de un caracter transversal que abrace cada angustia
avasalladora y la ponga a dormir... por lo menos mientras las sombras de
mi ser fragmentado se rinden con la presencia inminente de esta muerte
acomodada que intento traer. El abanico esta abierto, cada una de las
mujeres que encerraba se ha desplegado como matrioska, todas atadas
por el dolor. Cada una esta pintada con una gradacion invernal,
enfatizando el rencor, la ausencia, el abandono, el odio, la risuena culpa.
Todas unidas componiendo la gama cromatica del dolor que me obliga a
matarlas, a silenciar a cada llorona que se derrama sobre el espejo. Y a la
vez que se paran suplicantes a mi alrededor, mostrandome sus bocas



hambrientas de mi tranquilidad, organizo como en los relatos histéricos mi
propia fila de fusilamiento. Una a una hasta llegar a la nifa ahogada entre
tantas lagrimas que dieron lugar a las otras, miles de ojos inquisidores
gue no estaran mas. Exprimanse ahora, inunden otra vez la habitacion
porque ahora que estan afuera les impondré la costumbre de la muerte
que no las dejara volver a entrar. Porque este crimen es sobre la tradicion
del dolor merecido. Al fusilarlas estaré desatando el nudo que las
mantenia juntas, que presionaba todos mis conductos expresivos
haciéndome un artefacto lacrimoso que clasificaba sus lagrimas en el
espejo, creyendo falsamente que el remedio era una cuestién corporal. Asi
que estoy abatiendo esa fea costumbre represiva con la misma
costumbre, con el nombre del habito de la limpieza. Una muerte con
atuendo purificado, una muerte que al fin vaciara todo indicio de dolor y
me arrojara desnuda a la incertidumbre de la transformacion, sin mas
herramientas que los cadaveres de mi desprecio.

A mis lados van cayendo; sus cuerpos llenos de ira se van deshaciendo.
Los juicios de verglienza mueren con tiros de gracia y mi cura de muerte
triunfal resplandece sobre mi cuerpo alivianado, que no puedo dejar de
contemplar frente a este amigo espejo silencioso. Muerte que te temia,
muerte que te vestia con desesperacion, muerte que te maldecia, esta vez
atendiste mi timido llamado y has desnudado mis presuntos pecados. Te
he entregado cada una de mis personalidades acumuladas y a cambio me
has dado un soplo de reconciliacidn. Resultaste complice de la pura vida y
el fin que escabrosamente te achacan es solo un mito, como todos los que
me llevaron a maldecirte y a idealizarte. Finalmente todo vuelve a tiy a
mi.

Mi linea de tiempo sobre el piso, representada por cuerpos agonizantes
que se despiden en un aria triste tratando de inmortalizar la costumbre de
llamar a la desgracia. Es todo lo que queda entre los restos de mis
multiples conciencias. He cometido el crimen, he matado la fuente del
dolor y mi cuerpo libre de contenido sigue siendo vulnerable a la
desesperacion. Rapidamente necesita construirse un rostro, una nueva
identidad modificable ante la adversidad, con una capa antifluidos que
repele el llanto, facil de limpiar con placeres momentaneos y con un par
de grandes ojos contemplativos, ciegos a la autoinculpacién. Tengo
suficiente material para hacerlo. Con mis manos de artista puedo moldear
mis figuras cadavéricas. Solo tomaré los rasgos no estropeados, los
colores calidos, y el resto lo amontonaré en una pila, le daré forma de
pariente lejano mientras arreglo mi hogar con su fachada de mirada de los
afnos veinte para que mi nueva cara resulte familiar. Se llama la escultura
del nacimiento ciclico. Lo he decidido después de llegar a un pacto con el
espejo. El mejor lugar para el descanso eterno de mis mujeres



padecientes es él. El las guardara tras de si. Yo misma las introduciré con
mis manos movidas por la creacion. Y él me las mostrara cada vez que los
vestigios de la costumbre de la desgracia y la tragedia amenacen con
desbaratar mi identidad convenientemente articulada, para que con mis
ojos iluminados y mi corazén las observe como esas familiares que
murieron hace tiempo y que visito para que el olvido no me haga volver a
ellas.

De mis fragmentos he nacido y he guardado otros para tejerme varios
vestidos con la conviccion de abrir otra clasificacion del llanto, mas libre,
menos asfixiante, mas pintoresca, menos agonizante, y continuar con mi
coleccién fotografica de la taxonomia de las lagrimas antes, durante y
después del nacimiento. Tendré que hacerme otras capas para no mostrar
siempre el mismo tipo de desnudo en cada foto.

El espejo resultd generoso. Sin escrupulos se tragd mis mujeres y se cerrd
transparente mostrandome mi refrescante y aun semivacia figura
famélica. La cara conserva tres lunares que activan el recuerdo de las
lagrimas primitivas con su sal gruesa erosionando la piel, carcomiendo el
sentido original de mi humanidad. El cuello se ha alargado porque ahora
sostiene otras subcaras que llevo segun la ocasion, el tipo de iluminacién
y el lenguaje que deba usar para mantener una apariencia exenta de
sospecha de rareza o incomodidad. El mecanismo no se detiene, los
engranajes siguen moviéndose por alguna clase de inercia que sostiene un
modelo de vida y mi escultura ha sido construida para tal fin. Es como
asistir a un baile de disfraces, tengo bastantes con coreografias
aprendidas que siguen perfectamente el movimiento de los engranajes.
Mis brazos largos lo arreglan todo cada manana: la cara de ir al trabajo, la
sonrisa complaciente, los 0jos comprensivos y las manos tibias para
saludar. Al medio dia una cara fresca y afable por si se acerca un
prospecto de compainiia. En la tarde una cara dura que no acepta
preguntas. Submadscaras convenientes, contenido de mi reconstruida
identidad. Cada una se va acomodando en el espacio que dejaron las
fusiladas. Cuando estas pierdan su esplendor, tal vez también tenga que
matarlas. Y mi abdomen cicatrizado baila con ellas, mis piernas firmes
hacen las paces con el deber y someten a la voluntad. Me llevan por la
ciudad sin prisa, sin huir. Mi cuerpo concertado dialoga con el espejo y a
la muerte le escribe como a una vieja amiga, la recuerda en los
cumpleafios del cuerpecito extraido que al fin se fue con sus ruidos, le
manda flores de agradecimiento en el aniversario del crimen que le
permitid nacer y celebra la vida bajo la figura de un nombre que aun
construye. Mis mujeres muertas y mis mujeres crecientes me mantienen
en un permanente viaje que hago sin agobio, aprovechando el paisaje,
tomando notas de cada detalle que enriquezca el relato de mi decision. Y



con mi mirada deconstruida, mi cuerpo ensamblado y mi interior en
perspectiva, me sigue gustando mirarme al espejo cuando alguna
emocién, recuerdo o suspicacia me hace desbordar. Sin importar el motivo
ni el recorrido, se mantiene el genuino deleite de observar. Con otro
nombre, con otras caras, con nuevas cicatrices, me gusta mirarme al
espejo cuando lloro.
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