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Capítulo 1

EL PANTALON AZUL

- Cuento -

   En una época en mi infancia, la inseguridad económica que atravesaba
mi familia obligaba a mi padre a trabajar durante 12 horas diarias en la
fábrica textil donde era encargado del personal.

   Sus magros ingresos alcanzaban apenas para cubrir los gastos de mi
hogar que – por azar del destino – se había incrementado acogiendo a mis
abuelos maternos y a una tía de mi madre, que se habían mudado con
nosotros debido a problemas de salud.

  Seis personas y un solo ingreso. Mi padre salía temprano en la mañana y
sólo regresaba ya entrada la noche, con el cansancio pintado en su rostro
y la preocupación por el dinero escaso siempre rondando su pensamiento.

  Mi madre intentaba ayudar a la economía familiar y recurría a cientos de
artilugios para ahorrar en lo que fuera posible, y de esta manera había
gastos que – aunque necesarios – se habían vuelto superfluos y
postergables.-

  Yo era un niño en pleno crecimiento y eso hacía que regularmente
estuviera escaso de prendas de vestir, las que luego de remendadas y
zurcidas en incontables ocasiones, dejaban de serme útiles y era
necesario sustituirlas. Mi madre apelaba entonces a la caridad de algunos
familiares que, al tener niños más o menos de mi edad, podían contribuir
con alguna prenda que ella reformaba para mí.-

  Mi primo Agustín, algo mayor que yo, era obeso y bajo de estatura. Y de
él provenía la mayoría de las prendas que mi madre intentaba adaptar
para mí.-

  Ese día que aún mantengo fresco en mi memoria, la prenda en cuestión
era un pantalón de vestir que – pinzas en la cintura de por medio – me
había preparado mi mamá para concurrir a clases. Su arte en la costura
no había logrado darle forma adecuada para mí y aún con un cinturón
apretado hasta el último ojal, me sobraba tela por ambos lados y me
faltaba largo, a tal punto que mis medias lucían soberbias en todo su
esplendor ya que el pantalón apenas si cubría su borde.-

   En mi inocencia infantil no había notado que estaba ridículo hasta que
un compañero – el más listo de la clase – miró atentamente mi pantalón y
me dijo una frase que no entendí: “echale alpiste”. Las risas de los demás
compañeros me dieron a entender que se estaba burlando de mí, y



aunque no entendí el significado de las palabras, el tono en que fueron
dichas y el coro de carcajadas que las acompañó, me llenaron de
vergüenza.

   Volví a casa cabizbajo, lamentando mi suerte e intentando descifrar las
palabras de mi compañero que tanto me habían perturbado aún sin saber
qué burla encerraban.-

   Cuando en casa la repetí a mis abuelos y mi madre, no hubo necesidad
de explicar nada. Aún recuerdo la tristeza en los ojos de mi abuelo, un
señor lleno de orgullo y dignidad. El, que había sabido mantener
decorosamente a su familia, se encontraba hoy tan enfermo y
empobrecido que solo podía lamentar la situación sin encontrar una
solución. Pero el cariño que sentía por mí le llenó de amargura al ver mi
angustia ante la burla y su impotencia para solucionarlo.

   Mi madre no dijo nada.

   Como todos los días, ella se preparó para recibir a mi padre que llegaba
del trabajo. Era su rutina diaria: preparaba el mate, lo esperaba con una
sonrisa y se sentaban ambos en la pieza del fondo, solos, disfrutando de
un momento de intimidad mientras mi madre le contaba los pormenores
del día, y mi padre la escuchaba silencioso, asintiendo de vez en cuando
ante sus palabras.

   Ese día todo transcurrió igual. Ví desde la puerta el ritual acostumbrado.
Desde mi lugar no alcanzaba a oír la voz de mi madre, pero a diario los
observaba e imaginaba las cosas que le decía. Muchas veces eran quejas
por mi comportamiento; en esas oportunidades mi padre levantaba la
vista hacía mí y su rostro ensombrecido me miraba en silencio. Notaba en
sus ojos la preocupación por mi conducta, pero cuando mi madre no lo
veía, sonreía apenas y con un guiño cómplice me decía que todo estaba
bien. Yo lo amaba por eso. Su amor incondicional no variaba por una o
dos travesuras de su hijo.

   En esta ocasión, mientras mi madre hablaba, levantó la vista hacia mí y
la impotencia que vislumbré en su mirada me llenó de congoja. No logré
entender lo que pasaba por su corazón, pero su dolor me inundó de culpa.
Pensé que las quejas de ese día de mi mamá habían sido mayores, repasé
mentalmente qué podía haber hecho yo de malo para que mi padre mi
mirara de esa manera. No encontré nada significativo. Me retiré
acongojado, enojado con mi mamá por llevarle chismes sobre mí, y
culpable de algo que no recordaba haber hecho. El día había sido fatal.
Desde la burla de mi compañero en el colegio, todo había ido
empeorando.

   Dormí mal, soñé que me perseguían y me sacaban mi ridículo pantalón,
y yo sufría humillaciones varias mientras mi padre me observaba en



silencio.-

   Al día siguiente al levantarme, mi madre me sorprendió al decirme que
íbamos a salir temprano, antes del mediodía. Me llevó con paso apurado a
la mejor tienda de ropas para jóvenes de la ciudad, y salimos del local con
un par de prendas en las que destacaba un hermoso pantalón azul, a mi
medida, perfecto, del largo adecuado y a la moda. Era muy caro. Lo había
visto en la vidriera al entrar, pero al ver el precio supe que era demasiado
para nuestro presupuesto. Pero mi madre, con voz decidida, había dicho
que era justo lo que buscábamos y lo que mi padre le había encargado
comprar.

   Mi alegría era infinita, mi gratitud me daba ganas de ser el chico más
bueno de la ciudad para siempre. Sabía que lo iba a lucir ante mis
compañeros de estudios y que nadie se burlaría de mí. Eso era lo único
que me importaba en ese momento. No comprendí – mi egoísmo infantil
me lo prohibió – cuántas cosas habrán sacrificado mis padres para que yo
pudiera lucir ese pantalón azul, el más caro. Tal vez mi padre debió
trabajar durante algún tiempo alguna hora más, tal vez mi madre dejó de
adquirir alguna cosa que le era necesaria para la casa. Los dos pudieron
ignorar la burla de mis compañeros y mi angustia, pero el amor que me
tenían pudo más.-

   La vida me llevó por muchos rumbos. Recorrí distintos países, ciudades
y pueblos; gané dinero rápidamente y lo perdí de igual manera. Conocí
otras culturas, otras realidades. Sufrí y fui feliz, amé mucho y me amaron
más. Caí y me levanté muchas veces. Y cada vez que armé mis maletas,
mezclado entre mis trajes italianos y mis perfumes franceses, acomodaba
como un tesoro mi pantalón azul. Desteñido, gastado y ya sin utilidad
práctica, no me he desprendido de él. Espero que algún día lejano una
mano amorosa lo acomode plácidamente a mi lado en mi viaje final. Es el
símbolo que he conservado a través de los años de lo que es el amor, y
del sacrificio que implica cuando es verdadero.
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