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Capítulo 1

(Cervezas, palabras tan intrascendentales que mueren instantes tras
nacer como peces fuera del agua, kikos picantes)

-Cállate. ¿Quién eres tú para hablar de asesinatos en masa? Eres una
eminencia en eso del filicidio. Si contáramos cuantos espermitas tuyos has
abandonado a su suerte, cuantos has arrojado por la taza del wáter…

-Siempre acabamos hablando de pajas. Todos sabemos que meneártela
representa tu único contacto con el sexo, pero…

-Qué va. Sí que follo de vez en cuando. Si no follo más es porque tengo
comprobado que follar es flirtear con la muerte, te coloca en situaciones
peligrosas.

-No me digas más. ¿Te has intentado follar a un mandril? Eso sí que sería
una situación peligrosa.

-Eres un flipao. Y no me van los monos de culo colorado, sus pompis me
recuerdan a señales de STOP. No traslades tus fantasías a mí. Pues te
explico. Estuve de boda este finde pasado. La boda de Sebas y Patricia, mi
amiga del máster del ADEIT.

-Ah, sí. Te parecía tan potorra que siempre andabas diciendo que querías
llenarle de GHB algún cubata para aprovecharte de ella. ¿Y qué?

-Bueno, hasta el convite fue todo normal. El cura y su misa, bostezos, el
Sí quiero, los invitados engalanados como pavos reales. El ramo de la
novia girando en el aire y todos los allí presentes embobados
observándolo como a la luna. El banquete fue en una masía por Museros.
Durante la cena se proyectaron varios vídeos que mostraban a la pareja
radiante y con sonrisas tan desmesuradas que uno sentía el mordisco. De
repente el novio anunció que quería aportar un vídeo. Hasta ese momento
yo no había notado que su rostro era como una careta inerte. Entonces
pone el cd e imagínate la expresión de todo el mundo cuando lo que
vemos en la pantalla es una pilila tiesa. Y una lengua lamiéndola. Luego la
cámara retrocede un poco y se ve que la lengua pertenece a Patricia,
quien ahora estaba empezando a gritar. Pero a juzgar por la expresión de
Sebas, esa polla no pertenece a él.

-Me estás tomando el pelo, tío. No me lo puedo creer.

-Pues como te digo. En ese instante el rostro de Sebas cambia, es como si
su careta se estuviese derritiendo, haciendo cada vez más visible la ira
que aguardaba escondida. Cogió el cuchillo para cortar la tarta y yo habría
aprovechado para huir pero Sebas acercó el filo del arma a la garganta de



Alicia y rugió que nadie se marchase a no ser que quisiéramos que la
degollase ahí como la puerca que era.

-Venga. Esto es demasiado fuerte. Necesito más kikos.

-Se ve que todos los invitados le creímos al cabrón, así que permanecimos
con el culo bien pegado a nuestros asientos, aunque me imagino que en
su mente cada cual tramaría un plan heroico en el que se enfrentaría a la
situación. Al poco el novio explica que este vídeo lo recibió un par de días
antes, asegurando que le importaba más bien poco quién había sido el
benefactor y sus razones. Después de unos primeros minutos de angustia
decidió que la grabación no fuese impedimento para querer continuar con
la boda. Pero que el propósito de este evento ya no sería iniciar una vida
en común con la mujer de sus sueños sino averiguar la identidad del
hombre-pene del vídeo, al que en ningún momento se puede distinguir su
cara. Menos mal, dijo, que contaba con una pista: esta persona tenía una
mancha granate distintiva cerca de la ingle. Y no era descabellado pensar
que perteneciese al círculo social de su pareja y que hubiese acudido allí.
Así que con el cuchillo cada vez presionando más el cuello de Alicia, hasta
el punto de empezar a dejar un surco rojo, su buen esposo nos pide a
todos los caballeros allí presentes que nos bajemos los pantalones y los
calzones para que nos pueda descartar.

-Es una auténtica locura.

-Y aunque te cueste creerlo, obedecimos. Imagínanos a todos los tíos allí
en bolas. Uno de los que continuaban vestidos se meó, supongo que de
acojone, todos vimos el chorro bajando por la pernera. Otro no paraba de
reírse, nunca habría ido a una boda tan divertida. Alicia sollozando sin
parar. Sebas recorría el salón y cada vez que se acercaba a un tipo, este
Zas!, le enseñaba el pito. Y el colega de la marca sin aparecer. Hasta que
llegó a un hombre calvo y bajito que decía pertenecer a una secta, una
agrupación esotérica de esas, tal vez mencionó la Iglesia del Divino
Miembro o la Iglesia del Miembro de Oro, qué más da. Allí veneraban los
penes como a dioses, precursores de la vida, y mostrar a su dios en
público era una irrefutable prueba de amor. El religioso enseñó el suyo y
empezó a orar en voz alta una letanía, una oda a los genitales casi
hipnótica: pene progenitor, testículos del caldo elemental, las sendas
sagradas que son los conductos deferentes, semen santo; todo ello
clamando al techo.

-¿No le preguntaste como afiliarse a la fe?

-No me interrumpas para esas chorradas. Pues bueno, Sebas escucha al
devoto atentamente, como absorbido, no sé si estaba flipando o había
hallado una revelación en esas palabras, o en su colita arrugada, y su
esposa aprovecha su conmoción para zafarse. En ese momento Sebas
despierta, observa incrédulo el cuchillo que permanece en su mano, lo



deja caer al suelo y desaparece muy rápido.

-Pues mierda, vaya final más poco épico y sangriento. Y encima la boda
que se fue al carajo… ¿tú que hiciste después?

-Yo también desaparecí, no fuera que a Sebas le diera por volver y viera
mi mancha de nacimiento.
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