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Capítulo 1

“Podríamos tener

un hijo, Hank”.

Era temprano, nos despertó

la radio de la vieja

del piso de arriba.

 

Francine estaba tan sexi

entre las sábanas,

en bragas, con una camiseta mía

que usaba para dormir,

con el pelo revuelto,

a la luz de la mañana.

 

“Podríamos tener un hijo”, me repitió.

“También podríamos

abrir el gas de los fogones

sin prenderlos

y aguardar a la tragedia”.

“Eres un gilipollas”,

se levantó

y entro en el baño.

“Oh, vamos, reina



es que no quiero que pierdas

tan pronto

esas preciosas tetas”;

“Me quieres como se quieren los perros

como se puede querer a una puta”.

“Sabes que eso no es así”, le contesté.

“Demuéstramelo

ven a comer con mis padres

este fin de semana”;

“Claro reina, eso haremos”.

 

Me levanté y me tomé

un café sólo en calzoncillos.

Joder,

la estabilidad puede matar

el alma

de un hombre.

Me duché, me vestí,

salí del edificio

y monté en el viejo Volkswagen.

16 grados bajo cero, su puta madre.

Era tan fría aquella ciudad

y sus calles



y mi coche, que tardaba media hora en arrancar.

Era tan fría la vida.

 

La avenida estaba desierta;

los edificios aún bostezaban.

Podía ver que en mi carril

(en el cruce, dos manzanas por delante)

otro coche aguardaba la señal del semáforo.

 

[Una mujer embarazada iba al volante

pero eso yo no lo sabría]

 

Agarré el volante con fuerza.

Aceleré a fondo.

Cerré los ojos.
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