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¡Ay, Valentina Alexeevna!, a veces es mejor estar sola.

Mire, la semana pasada me tocó atender en el hospital a una abuelita de
más de 80 años. No le voy a decir el nombre, pero es lo único que le
quitaré a la historia. La viejita que le cuento fue internada con un montón
de traumas que le provocaron a puñetazos su propio marido y sus dos
hijos. Las tres bestias esas son alcohólicos a los que ella ha mantenido
toda la vida. Con decirle que los dos retoñitos andan ya en los cincuenta y
nunca han movido un dedo y si lo hicieran, sería solo para alcanzar la
botella… Ella se había sentido mal unos días antes y les dijo que
seguramente ya le tocaba morirse y se acostó a esperar el momento
mientras los hombres seguían bebiendo, ahora con un nuevo pretexto: la
sentida muerte de su mantenedora. Estuvo con mucha fiebre unos días,
no sabe cuántos exactamente, a veces sentía que ya estaba en el otro
mundo y otras como que volvía y escuchaba los brindis que se hacían por
el merecido descanso de su alma. Finalmente abrió los ojos y entendió
que ninguno iría a llamar ni al médico ni al sacerdote, así que como buena
hembra rusa, se obligó a levantarse y les dijo que iba a ver los precios de
los ataúdes. A los hombres, que se les había terminado el vodka hasta la
última gota, les dio un ataque de risa y le empezaron a lanzar pullas y a
acusarla de simuladora. A los pocos minutos a uno de los hijos se le
prendió el foco: si la madre quería ver precios era porque tenía algo de
dinero, así que comenzó a mendigarle una botellita. Ella se negó porque
sabe que son capaces de beberse hasta el último kopek y cuando no estás
segura de si te vas a morir o no esta semana, pues hay que pensar en
cómo llegar a fin de mes. Al final se lo quitaron todo y no la mataron a
golpes porque los vecinos vinieron en su ayuda. En la policía dijeron que
no se acordaban de nada y la viejecita no quiso poner una denuncia
formal “para no pasar vergüenzas ante la gente”. A mí me lo contó porque
me tomó confianza mientras la atendía en el hospital y lo hizo con tanta
gracia, que me hubiera reído si no le hubiera estado curando las heridas.
No la he vuelto a ver desde que la dieron de alta.

Así que alégrese, Valentina Alexeevna, de estar sola.
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