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Capítulo 1

Una brisa fría sacude mi cara. El movimiento de mis piernas intenta
ralentizar el tiempo, que a pesar de sus esfuerzos sigue avanzando,
implacable como siempre. Ya no me acuerdo de por qué se mueven, sólo
sé que no deben parar.

A lo lejos, de fondo, un color difícil de definir, entre morado y rojizo, tiñe
unas nubes que parecen tomar aquel trozo de cielo como su parcela
particular. Una figura por mi derecha, otra por mi izquierda, pasan
rápidamente hasta quedarse atrás; otros luchadores en pie de guerra
contra el tiempo, más leña en el fuego de la vida.

¿No es precioso mirar ese cielo? Por qué no me fijaré en él más a
menudo. Mis piernas se siguen moviendo, haciendo formas circulares.
Ahora ya me muevo con mayor rapidez.

Qué alegría sentí cuando pedaleé por primera vez. Cuántos años, cuántos
sentimientos, cuánta vida pasada. Partes de una biografía, como piezas de
un gran puzzle, todavía inacabado, que son capaces por sí solas de dibujar
una escena completa. A lo lejos ladraba un perro, recuerdo la expresión
exacta de mi madre en el momento en que me giré a mirarla mientras
pedaleaba. Tres conceptos que bastan para formar un recuerdo. El
estímulo de uno evoca a los otros dos, en conjunción perfecta con un
sentimiento de nostalgia y alegría obra de la mecánica perfecta que sigue
nuestro cerebro.

¿Qué será de estos recuerdos cuando yo no esté? ¿Qué sería de mí si mis
recuerdos desaparecieran? Si mi almacén de memoria pereciera, no habría
momentos anteriores con los que comparar mis sentimientos actuales. Ya
no sería capaz de añorar, de llorar, de reír, de frustrarme o de
identificarme con nada. Mi forma de pensar, de ser, todo lo que ha
moldeado mi vida, ya no estaría. Ya no sería yo.

Mis piernas siguen moviéndose en círculos, repetitivas, incansables, para
que yo vaya hacia adelante y el tiempo sea menos tiempo. Una analogía,
pienso, de la vida. Me gusta sentir esta brisa fría que sacude mi cara.
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