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Capítulo 1

I

Era la más fea del barrio. Caderas grandes y gordas. Gimnasio una vez
por semana o con suerte una vez al mes. Miento una vez en la vida…

Vestía como un guanaco, se peinaba como una sartén. Olía a petróleo
crudo aunque luego de la ducha también. Las axilas se las depilaba, pero
bellos se le encastraban. Y sus delicados gases competían con el smog. La
gorda felpuda, la gorda ranchuda, la gorda pijuda le llegaron a decir.
Vomitaba caracoles, cortaba hongos de las uñas, se afeitaba el bigote y
quiso jugar en la B. Tuvo varios incidentes y se agarró el noventa y nueve
por ciento de las oportunidades a trompadas. Tiraba fuerte del cabello,
pero se le terminaban cayendo los anteojos. Bety la fea era Pamela
Anderson a su lado. Competía por la reina anual del choripán. Y le
chorreaban papas fritas de los bolsillos. Aunque en la cartera llevaba un
budín, compotas de manzana y un tarro entero de dulce de leche.

De chica coleccionaba sapos y decía que quería ser pastelera. Cambió
apenas de gusto cuando dijo que quería ser chef. Tenía en la mesita de
luz las velas de su cumpleaños para nunca olvidarse de comer la torta.
Amaba el canal gourmet y solía bajarse un plato de fideos con ravioles en
no menos de la fracción de un vigesimoséptimo cuarto de hora. Su madre
le había leído de chica los tres chanchitos y parecía ser ella sola la
continuación.

La primera vez que se enamoró duró apenas su amor cinco segundos y
dos días. Claro! dos días de pasársela comiendo para no querer recordar.
Aunque cuando lo olvidó tampoco se le dio por parar de comer... Claudio,
aquel novio de un efímero instante, tardaría, un solo segundo en soltarle
la mano, medio en darse la vuelta y los restantes tres segundos y medio
en correr. Quiso hacerse vegetariana pero en el postre incluyó de todo:
batatas, sandías, pedazos de carne, chocolates, mantecas, bondiolas,
mandarinas, y vinagres todos.

Quiso bailar danza para no tener que observar los espectáculos sentada
en las butacas que no entrara. Amaba los brazos de Silvester Stalone y los
abdominales de Brad Pitt. Pero también amaba el aparato digestivo de un
león y el olfato de las ballenas.

Nació cuando a la madre le abrieran la espalda. Apenas habló ordenó a las
enfermeras que le trajeran un tupper. Sus pulmones ventilaban solo
cuando prendieran fuego el aceite. Pero de grande cuando tomara la
decisión de suicidarse tirándose de un sexto piso rebotaría tan alto que
volvería a caer en el séptimo; siendo este su nuevo dar a luz. Naciendo en
ambas oportunidades con: convulsiones en la panza, epilepsia en las



nalgas, colon irritable en una de las caderas y hasta con diarrea en las
rodillas. Decoró su casa con pedazos de bife, toques de sal y adornos con
pimienta. En su jardín sacó todas las flores y puso empanadas. Una vez
brindó con jamón y se le secó la boca, por lo que tuvo que bajarlo con un
licuado de pescado con arroz. Para año nuevo armó cinco mesas para ella
sola y dejó apenas una más chica para su madre y su padre, aunque su
hermana se quedara también sin lugar. Era la chica de los tres ojos
porque el pupo se le había subido a la frente.

De perfil era un camión y de frente toda la formación de los All Blacks.
Una vez se puso tacos y hundió el pavimento. Otra vez se puso zapatillas
y generó un terremoto. Usó dos temporadas bikini pero le decían que no
eran esas playas nudistas. La bombacha le quedaba como un hilo dental y
el corpiño como una pezonera. Tenía de llavero una hamburguesa que de
vez en cuando lo lamiera para no aburrirse. Tuvo un perro pero este
murió desnutrido. Le compraron un conejo pero lo hizo ensalada. Y
cuando estuvo a punto de extinguir toda raza animal que existiera le
compraron un gorila… ¿Y este?… Con este se llevaron bien! Se mudo a un
barrio de Temperley cuando le advirtieron que viviría mejor en cualquiera
de las áreas rurales. Pero duró poco tiempo en Temperley pasàndose
a mudar a un barrio en las afueras al que le pusieran los que lo fundaran
"Light". El sol apenas le daba en un pulgar. Las estrellas la confundían
cada noche con la osa mayor. Leyó canela y café en apenas dos
almuerzos, aunque se devorara en pocas horas tomates verdes fritos.

Sería la persona que más gastara en el mundo en placares cubiertos de
servilletas y por eso de allí nacería su apodo más bello que nadie nunca
hubiera imaginado "Muchacha ojos de papel". Pero a pesar de todo lo que
se dijese ella estaría tranquila. Porque se cuidaba. Y por más defecto que
tuviese nunca fumaría. Siendo esta razón suficiente para que soñara con
poder ser, algùn dìa, la nueva y ùnica... auténtica Mujer Maravilla!
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